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Çeşitli nedenlerle geri kalmış 
insanları ele alan ŞEYTANİSTAN, 
yobazlığın karanlığından eğitim 
yoluyla kurtulup aydınlığa ulaşan 
bir çocuğu anlatmaktadır. Okuyup 
geliştikçe din istismarcılarının na- 
sıl gerçek dışı şeyler söyleyip in- 
sanları uyutmaya çalıştıklarını an- 
layan çocuğun gerçek kurtuluşu 
temiz ve akıcı bir dille verilmek- 
tedir. 


Milliyet Yayınları, geçen yıl 
başlattığı Roman Yarışması ile 
amatör ve profesyonel bütün 
Türk yazarlarını yeni eserler ver- 
meye çağırmıştı. Yarışmaya 312 
yazar değişik konulu eserlerle 
katıldı. Bu sayı beklenmeyecek 
kadar büyüktü. Küçük jüri üye- 
leri aylarca süren incelemeden 
sonra 11 eseri büyük jüriye sun- 
mayı uygun buldular. Büyük Jü- 
ri de bu 11 eseri iki aya yakın 
süre gerçek anlamda inceledi ve 
sonuçlar 1975 yılının şubat ayı 
içinde açıklandı. 

Yarışmamızın 1974 yılı birin- 
ciliğini Vedat o Türkali'nin BİR 
GÜN TEK BAŞINA, ikinciliğini 
İrfan Yalçın'ın PANSİYON HU- 
ZUR, üçüncülüğünü Sulhi Dö- 
lek'in KORUGAN”ı kazandı. 

Milliyet Yayınlarının ROMAN 
YARIŞMASI her yıl devam ede- 
cek ve yeni kıymetler kazanma- 
mıza imkân yaratacaktır. Açıkla- 
malı geniş bilgi aralıklı olarak 
Milliyet gazetesinde yayınlan- 
maktadır. 


ŞEYTANİSTAN 


ALİ YÜCE 


Roman 
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(ÖNSÖZ) 


KIRK AYAKLI KARINCA 


Sen bu dağı aşamazsın 
Kırk ayaklı karınca 

— Aşacağım. 
Ayaklarının beşini kırdılar 
Sen bu dağı aşamazsın 
Otuz beş ayaklı karınca 

— Aşacağım. 
Ayaklarının beşini kestiler 
Sen bu dağı aşamazsın 
Otuz ayaklı karınca 

— Aşacağım. 
Ayaklarının beşini yaktılar 
Sen bu dağı aşamazsın 
Yirmi beş ayaklı karınca 

— Aşacağım. 
Ayaklarının onunu çaldılar 
Sen bu dağı aşamazsın 
On beş ayaklı karınca 

— Aşacağım. 
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Ayaklarının onunu sattılar 
Sen bu dağı aşamazsın 
Beş ayaklı karınca 
— Aşacağım. 
Ayaklarının dördünü yediler 
Sen bu dağı aşamazsın 
Tek ayaklı: karınca 
— Aşacağım. 
Hiç ayağın kalmadı işte 
Sen bu dağı aşamadın 
Sana demedim mi karınca 
— Dön de bir bak 
Dağ biraz küçüldü işte 
Daha çok karınca var geride 


Ali YÜCE 


MEVSİM KIŞ. Vakit akşama doğru. Yağmur kır- 
baç kırbaç. Gökte ne varsa hepsi yere iniyor. «Gök 
mü delindi!» diyor 'anam. «İşine karışılmaz emme 
bre gözel tanrım, şu yağmırı zamanında versen daha 
eyi olmaz mı? Tabi ki gene de senin bileceğin iş. 
Yazın damlasına yoksun ediyon bizleri. Kışın da hep- 
sini birden boşaldıveriyon. Ne bilek, senin bir bil- 
diğin var zahar. Kul kısmı ne bilir? Emme şöyle ida- 
ralı yağdırsan daha eyi olmaz mı ki?» 

«Töbe de kele töbe del» dedi babam. Boyunca 
günaha battın. Yarım dirhem avrat aklınnan Allahın 
işine karışmasan edemen hemi! Zambır arısı soka o 
dillerini de kurtulam ben de.» 

«Töbe günahıma, bin töbe.» dedi korkuyla. Son- 
ra babama: 

«De başlama gene. Ben de biliyom günaha gir- 
diğimi. Gene de dilim durmuyo, söylüyom. Canıma 
tak diyo da ötünüyom işte. Herkişin günahı kendi- 
ne. Mezerin aryı, mezerim aryı.» 


T 


Birbirlerinin yüzüne bakmadan konuşuyorlardı. 
Anam bir ara babamın yüzüne bakacak oldu, yarıda 
kaldı. Sonra kendi işiteceği denli hafif sesle dua ve 
tövbe ederek suçunu bağışlatma çabasına başladı. 


Yağmur kırbaç kırbaç. Gökte ne varsa hepsi ye- 
re iniyor. Gök yeri boğmak, eritmek istiyor sanki. 
Akşam ağır ağır iniyor köyün üstüne. Dünya kü- 
çüldükçe küçülüyor. Biraz sonra minnacık kalacak 
dünya. Daha sonra hiç kalmıyacak. Katran gibi bir 
karanlık dolduracak köyü dünyanın yerini. 


Dünya ile birlikte her şey küçülüyor. Köyün 
yamacındaki kocaman ceviz ağaçları birer lahana bü- 
yüklüğünde görünüyor. Bulanık bir suya batırılmış 
gibi köy. Ne yüzdüğü belli, ne dibine çöktüğü. Bo- 
zuk çıkmış bir fotoğraf gibi. Bir var gibi, bir yok 
gibi. Sonra gene var gibi. 

Akşam ağır ağır abanıyor köyün üstüne. Yağ- 
mur bütün öfkesiyle iniyor. Güzel havalarda oynaya 
sıçraya, flörtleşerek geçen davarlar, koyunlar sudan 
çıkmış fare gibi soluk almadan koşuyorlar. Tüyleri 
yosun gibi sırtlarına yapışık, saçakların altı sıra ko- 
şarken ayakları görünmüyor hızdan. Koca koca teke- 
ler ufacık bir oğlağa dönmüşler. 


Bir ara yağmur durur gibi oldu. Anam «Bin 
şükür verdiğine vereceğine, gök çadırlı Tanrım.» de- 
di. Gökte kuyu ağzı büyüklüğünde bir delik açıldı. 
Akşam bir iki adım geri çekildi. Delik büyüdü, bü- 
yüdü. Karadağlaradek ulaştı. Karadağlar mor bir mü- 
rekkebe batmış gibiydi. Karadağların ucunda ıslak ve 
solgun bir güneş ışığı belirip yok oldu. Her şey ıs- 
laktır şimdi. İnsanlar, hayvanlar sesler, gürültüler ıs- 
lak. Işık ıslak, karanlık ıslak. Yer, gök, bulut, şimşek 
ıslak. Gökyüzü yeniden kapandı. Yağmur yeniden 
başladı. Yağmur sicimleri gözükmüyor artık. İniyor 
köyün ve akşamın üstüne. Bizim köye yağmur ya- 
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ğarken dünyanın her yerine yağmur yağıyor sanıyo- 
rum ben. Bizim köyde akşamsa, karanlıksa, gök gür- 
lüyorsa, dünyanın heryerinde öyle sanıyorum. Biz 
üşüyorsak, bütün insanlarm üşüdüğünü sanıyorum. 
Bizim köye ölet gelmişse, dünyanın her yerinde ölet 
var sanıyorum. Dünyayı da Karadağların arkasında 
düşünüyorum. Kim bilir nasıl bir dünya var Karadağ- 
ların ardında? Güneş ordan doğuyor, ay ordan çı- 
kıyor. 

Karadağların eteğinde sinirli bir bulut kıvranı- 
yor. Yaralı bir yılan gibi yekinip yekinip geri iniyor. 
Gökyüzünü sokmak istiyor sanki. Ama yarası öyle 
ağır ki can acısıyla geri yığılıyor olduğu yere. Son- 
ra kötü kötü bakıyor bana. Üzerime atılacak gibi. 
Yağmurun eski öfkesi kalmadı. Gök yoruldu belki 
de. Bulutlar birbirini bırakmış, yorgun yorgun bakı- 
yorlar öyle. 

Köy yediden yetmişe damların üstünde. Kimi- 
nin başında çuval, çul, aba, topal bir şemsiye, kimi 
de hiç bir korunak almadan dökülmüşler damlara. 
Kimi tokmakla, loğla, tahra ile, kimi de ayağıyla dam- 
ların yarıklarını kapatıyorlar. Hem kapatıyorlar hem 
homurdanıyorlar. Kimi yalvarıyor göklere, kimi kafa 
tutuyor... 

Günlerdir süren ayaz damları ekşimiş hamur gi- 
bi yapmış, pasta gibi kabartmış. Birden bastıran yağ- 
mur evlerin içi ile dışını bir etmişti. Herkes tencere, 
tas, leğen ne bulmuşsa yağmur damlalarının altına 
koymuştu. Kablar doldukça boşaltılıyordu. Bizim ev- 
de de damlamadık yer yok gibiydi. Bütün kabları 
sermiştik evin içine. Kabların her birine düşen dam- 
la ayrı bir ses çıkarıyordu. 

Köy imamı Hasan hoca tokacı elinden bırakıp 
damın ucuna doğru yürüdü. Ramazanın otuzuncu ak- 
şamının ezanını okumaya hazırlanıyordu. Bütün gün 
koynumda sakladığım biberli ekmeğe dişlerimin sap- 
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landığını duyar gibi oldum. Diş etlerimde bir sızla- 
ma, ağzımda bir sulanma oldu. Hava bir koyulaşı- 
yor, bir açılır gibi oluyordu. Herkes oruç ağız tepi- 
ne tepine, damların yarıklarını döve döve bitmişti. 
Ezanın okunmasını bekliyorlardı. Sağdan soldan sata- 
şanlar oluyordu hocaya. «Hedi oku artık be hoca 
efendi! Akşamı kuyudan mı çıkarıyon ki?» diyerek 
ve ıslak giysilerin içinde büzük büzük tepinerek hem 
ısınmaya hem yarıkları kapatmaya çalışıyorlardı. 
«Eğer bundan keri bu dam akarsa, aşkossun! diyor- 
du Hoşaf Ali. Depeleye depeleye çimento gibi ettim 
kenni.» Sonra iki elini ağzına boru yaparak «Heydi 
oku artık be hocaaa! Bak kesyom orucu ha!» diye 
bağırdı. 

Hasan hoca başına külah biçiminde geçirdiği 
yağmur yiye yiye ağırlaşmış kıl çuvalın altında bü- 
züle büzüle kuşağının arasından saatını çıkardı. Bir 
Karadağlara bir de saatına baktı, sonra saatını kuşa- 
ğının arasına geri koydu. Karadağların eteğindeki si- 
nirli bulut, kuş yuvası görmüş bir yılan ğibi boynunu 
göklere uzatıp uzatıp geri çekiyordu. 

Karadağlar bizim köyün en e&ski meydan saatı- 
dır. İlkokula yazıldığım zaman «Köyün ortak malla- 
ri» arasında Karadağları da saydığım zaman öğret- 
men bir hayli gülmüştü. Bizim köye çok uzaktı Ka- 
radağlar. Ta Suriye topraklarında. Ama: gene de bi- 
zim köyün ortak malıdır bu dağlar. Bizim en büyük 
saatımızdır bu dağlar. Dağ değil de, sıra sıra kel te- 
peler. Ötedenberi «dağ» dimişler onlara köyümün 
insanları. Şimdi de dağ diyoruz. Evet, Karadağlar bi- 
zim köyün meydan saatıdır. Gölge Karadağların ete- 
ğine vardı mı, ikindi olur. Karadağlar açık lacivert- 
ten koyu laciverte dönüştümü akşam olmuştur. Ak- 
şam namazınızı kılabilirsiniz. Ramazanda orucunuzu 
kesebilirsiniz. 


Hasan hoca bir daha karşılaştırdı saatıyla Kara- 
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dağları. O saatını hep Karadağlara ayar eder: Bazen 
de Karadağları saatına ayar eder. Kerkez ka- 
yası, Tilki tepesi, Kale gediği, Ayı kayası da 
bizim köyün küçük saatlarıdır. Diğer vakitlerimizi de 
bu küçük saatların yardımı ile biliriz, Ayrıca herke- 
sin evinde, bostanında, tarlasında ve harmanında 
özel saatları da vardır. Benim köyümün insanları bu 
saatlardan çok hoşnuttur. Ne var ki böyle kapalı ha- 
valarda bu saatlar çalışmaz ve işlerimiz altüst olur. 
İşte böyle günlerde köydeki bir iki saat sahibinin ba- 
şı kafdağına değer. Birçoklarımıza göre Hasan hoca- 
nın bunca nazlanması bundandır. Onbeş yirmi gün- 
de bir saatını Antakya'ya yollar, Ulu cami imamı Nu- 
man efendinin saatına ayar ettirir. Köyün ileri gele- 
ni Hırsan Yusuf'la saat yarıştırırken «Ben saatımı da- 
ha öteyesi gün Numan efendinin saatına ayarlat- 
tm...» diye şişinir. 

Hasan hocanın saatı dedesi Molla Osman'dan 
kalmadır. Soğuğa hiç dayanamaz. Hasan hoca onu 
bebek gibi kundaklar, kuşağının arasında sıcak tut- 
maya çalışır. Keçeden yapılmış, içi pamuklu bir tor- 
banın içinden ancak bakmadan bakmaya çıkarırdı 
onu. Bu saat yüzünden Hasan hocadan falaka yeme- 
yenimiz kalmamıştır. Hasan hoca medresede bizi te- 
ker teker dinleyip bilenleri bir üst konuya geçirir, 
bilmeyenleri de falakaya yıktıktan sonra ocağın kö- 
şesine uzanıp yatardı. Yamasız ve yanıksız yeri kal- 
mamış meşlahını da üzerine yorgan yerine örterdi. 
Uzun ve kalın dut sopasını da bir mavzer gibi yanı- 
başına uzatırdı. Saatını da ocağın önüne özel olarak 
yaptığı ılık kül kümbetinin içine gömerdi. Yediğimiz 
dayakların etkisiyle hoca uyuduktan sonra bir süre 
daha uslu durur, sallana sallana hocanın verdiği ko- 
nuyu ezberlemeye çalışırdık. Dayağın acısı biraz aza- 
lınca yavaş yavaş başlardık oynamaya. Ne olur ne 
olmaz diye bir gözümüzü de hocadan ayırmazdık. Ho- 
ca horlamaya başlayınca bayram yerine dönerdi içe- 
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risi. Hoca ufak bir kımıldasa, sağından soluna dön- 
se, ya da horlaması kesiliverse, birbirimizi çiğneyerek 
koşardık hasır parçalarımızın üzerine. Çünkü hoca 
bazan kendisini uyumuşluğa vurur, bizi suçüstü ya- 
kalardı... Ver allah ver. Kafamız mı geldi, gözümüz 
mü, kulağımız mı. : Kolları yoruluncayadek. O koca- 
man değnek her sallayışta dördümüzü beşimizi bir- 
den döverdi. 

Hasan hoca uyuduktan sonra en hoşlandığımız 
şey külün içindeki saatıyla oynamaktı. Önce külün 
içinden çıkarmadan kulağımızı yaklaştırıp tıkırtılarını 
dinlerdik. Sonra çıkarıp avucumuzun içine alırdık. Sı- 
cacık, yumuşacık değerdi avucumuza. Ben ilk tıkır- 
tıyı Hasan hocanın saatından dinledim. Yeni tüylen- 
meye başlayan bir kuş yavrusunu tutar gibi tutmuş- 
tum onu. Yüreğim güp güp ede ede. Hocanın kor- 
kusuyla saattan gelen coşku birbirine karışıyordu. He- 
men bırakıverdim elimden. Zaten çocuklar sıraya gir- 
mişlerdi. Herkes sıra ile hem elliyor hem kulağına 
dayayıp tıkırtısını dinliyordu. 


Bir gün gene hoca saatı ılık küle gömdü, meş- 
lahını başına çekti, uzun çubuğunu yanıbaşına uza- 
tip yattı. Yediğimiz falakaların, şaplakların, sumsuk- 
ların, yumrukların acısını geçirip göz yaşlarımızı elle- 
rimizin arkasıyla sildikten sonra başladık vıngırdama- 
ya. Hoca horlamaya başlayınca Zortlu Memet: 

«Diğneyin döller! dedi. Üsküt olun size bişi de- 
yicim.» Bir gözü bize bakıyor, bir gözünü hocaya 
yapıştırmıştı. «Şindi külün içinden saeti çıkarıcım, si- 
ze içini göstericim. Herkişe göstericim. İçini görinci 
şaşırıp kalıcınız. Ben öteyesi gün hoca içini açtığı 
vakıt gördüm. Emme bişi deycim. Kimseye demey- 
ciniz ha! Soğna hoca pıncığımızı çıkarır valla. Her 
kökünüüü, kömeciniii yedi köyün eşşeği kovalasın 
mı?» «Kovalasın» dedik hep bir ağızdan. Ve Zortlu 
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Memet saatı külün içinden çıkardı. Kimsede ses so- 
luk yok... Memet belindeki kara saplı pıçaı çıkardı, 
saatın arka kapağını kanıra kanıra açtı. Toplandık ba- 
şına, bir yumak olduk. Herkes daha yakından gör- 
mek istiyor, birbirimizi parçalıyorduk. Görenin ağzı 
açık kalıyor, bu dişli demir parçalarınm nasıl olup da 
kendi kendine trink trink döndüğüne  şaşıyorduk. 
Zortlu Memet avucunda tutuyor. kimseye vermiyor- 
du. Bir tek ses çıkmıyor, herkes hoca uyanmadan bir 
kez daha görebilmek için bütün gücüyle sokuluyor- 
du. Yok ben göreceğim, yok sen göreceksin diye 
yırtınırken bir de saat duruverdi. Herkes kendini ha- 
sır parçasının üzerine atıp sallanmaya başladı. Zortlu 
Memet'in eli ayağı tutmaz oldu, bet beniz kalmadı. 
Salladı çalışmaz, et koynuna koydu çalışmaz. Ilık kü- 
le gömdü çalışmaz. Külü biraz daha sıcakça yaptı, 
içine gömdü. Bekledi, bekledi... Çıkarıp baktı gene 
çalışmaz. Hani o tıkırtısı külün altından gelen saat. Bir 
kuş gibi ölüvermişti sanki. «Buldum!» der gibi bize 
eliyle işaret verdi Memet. Sonra saatı Hasan hocanın 
aptest ibriğindeki sıcak suya batırdı. Yarısı kara bir 
zincir, yarısı köşker ipliği olan saatın ipi elinde, sa- 
at sıcak suyun içinde bekledi, bekledi. Çıkarıp bak- 
tı gene ses yok. O güzel güzel dönen dişliler öyle 
durakalmıştı. Elimizle itince döner gibi yapıyor, son- 
ra gene duruyordu. Sonunda saatı şeytanların dur- 
durduğuna karar verdik. Çünkü hoca saatı her eline 
alışında bismillah derdi. Zortlu Memet korku ve te- 
laşından besmele çekmeyi unutmuştu. Besmele çek- 
meden yapılan bütün işlere şeytan karışırdı. Bunu en 
tembelimiz bile bildiğimiz ve her işimizi besmele ile 
yaptığımız halde, nasıl olmuştu da saatı külden çı- 
karırken bismillah demeyi akıl etmemiştik sanki? 
Herkes birbirinin Üzerine atıyor, her kafadan bir ses 
çıkıyordu. Tam bu kargaşanın ortasında yaralı bir 
dev gibi homurdanarak kalktı hoca. Vur allah vur, 
ver allah ver. «Sizi gidi yezitler sizi! Sizi gibi kâfirler 
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sizi!» O kocaman nar değneği lokma lokma oldu. 
Her lokması odanın bir yanına sıçradı. Hoca dövme- 
ye doyamadı, duvarda asılan kalın falakayı kaptı. 
Kolları yoruldu dövmekten. Sonra dışardan iri yarı, 
güçlü adamlar çağırdı. İlkişer üçer hepimizi falakaya 
yıktı. Adamlar hocayı doyurmak için bütün güçlerini 
kullanıyorlardı. Odanın içi çığlık, göz yaşı kan doldu. 
Üzerine tuz dökülmüş salyangozlar gibi kıvrım kıv- 
rım kıvranıyorduk acıdan. Kötürümler gibi birbirleri- 
mizden tuta tuta gittik evlerimize. Çeşitli yerlerimden 
çıkan kanları zıbınımın ucuyla silerek' girdim eve. 


Hasan hoca bir daha baktı saatına. Bir de Kara- 
dağlara baktı. Karadağlar yerinde yok gibiydi. Kara 
bulut, o kara öfkeli bulut, gökle birlikte Karadağları 
da yutmuştu. Hasan hoca saatını bir bebek gibi ku- 
şağının arasına yatırdıktan sonra, elini kulağına da- 
yayıp ramazanın otuzuncu akşam ezanını okumaya 
başladı. 


Bütün köy yediden yetmişe, ellerinde sopalar, 
süpürgeler, kazma sapları, dirgenler,- yabalarla ezan- 
dan çok önce, kapıları pencereleri tutmuşlar bekli- 
yorlardı. Ezan «Allahu ekber» der demez köyde kor- 
kunç bir patırtı kütürtü koptu. «Ya Allah, ya bismil- 
leh! Çekil ya lâîn! Savul ey kör şeytan!» diyerek ver- 
ha savuruyorlardı sopaları. Şeytanların öleni ölüyor, 
sağ kalanı da geri kaçıyordu. Bir kapıdan püskürtü- 
lünce başka kapılara saldırıyorlardı. Çünkü fırsat bu 
fırsattı. Bu akşam evlere giremediler mi, başka za- 
man giremezlerdi. Canlarını dişlerine takıp, sopa yağ- 
muru altında evlere sokulmaya çalışıyorlardı. Ölümü 
göze alıp sopanın altına altına yürüyorlar, parça pin- 
cik oluyorlardı. Gerçi şeytanı öldürmek akıl kârı de- 
ğildi. Çünkü bir şeytan ölünce bin tane olurdu. Ama 
ne yaparsın ki bu akşam eve bir tek şeytan girdi- 
mıydı, artık gelecek ramazanadek o evin al- 
tından girer üstünden çıkardı. Bir günden bir güne 
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başın dertsiz kalmazdı. İşte:onun için herkes kırılmış 
gibi çabalıyordu. 

İnip inip kalkıyordu sopalar. Patırtı, kütürtü, çığ- 
lık, kıyamet... Köy bir inip bir kalkıyordu. Gerçek- 
ten bir meydan savaşı veriyorduk. Herkeste ne kol 
kalıyordu ne but. Ölen şeytanın yerine binlercesi ge- 
le gele şeytan sürüsü daha da sıklaşıyor. Gittikçe da- 
ha bir öfke ile, daha bir hınçla saldırıyorlardı. Sokak- 
lar, kapılar, pencereler, kazma sapları, süpürgeler, in- 
sanların elleri vıcık vıcık kan. Ne de pis kokuyor şey- 
tan kanı. Kollarında can kalmıyor kimilerinin. Soluk- 
ları tükeniyor vura vura. Cansız yere yıkılıyorlar. Şey- 
tanlar koyun sürüsü gibi üzerinden geçiyorlar eve. 
Büyük bir çaba ile canını toparlayıp kalkıyor ayağa. 
Elinden geldiğince o sallıyor sopasını, o süpürgesini. 
«Git ya iblis! Savul ya kör şeytan!» 


Babamın bir gün önceden yaptığı görev bölümü 
gereğince, biz de yerlerimizi almıştık. Büyük bir ti- 
tizlik ve dikkatla savuruyorduk ellerimizde ne varsa. 
Babam kapıyı tutmuştu. Savunması en zor bir cep- 
heydi kapı. Küçük çocukların, yaşlıların en çok çar- 
pıldıkları bir nokta. Burayı hiç birimize güvenmezdi 
babam. Hani biz de çekinirdik kapıyı tutmaya. Şey- 
tanların en işlek geçitlerinden biriydi kapı. Hasan ho- 
cadan iyice bellemiştim bu incelikleri. İki eliyle zor 
kavradığı eski bir boyunduruğu öyle bir (o savuruşu 
vardı ki babamın... Bir. yandan da bizi yüreklendirici 
komutlar veriyordu. «Haydin uşak ha! Vurun emme, 
yaralamayın ha! Soğna bizden öclerini yedi kat alıl- 
lar ha! Kokutmacasına vuru hal Öldürmeyin ha!» 
Anam elinde kocaman bir çalı süpürgesi, samanlığın 
kapısını koruyordu. Süpürgesini yukarı, aşağı, sağa, 
sola var gücüyle savuruyordu. «Bismilleh!» demekten 
sesi kısılmıştı. Kollarının uyuştuğu belliydi ya belli 
etmemeğe çalışıyordu. Şeytan kovmanın bütün ko- 
şullarını eksiksiz yerine getiriyordu. Bizler pek öyle 
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dört elle sarılmıyorduk galiba bu işe. Evin en oku- 
muşu, karadan anlayanı ben bile arada koynumdaki 
biberli ekmekten çıkarıp çıkarıp yiyordum. Tabi ek- 
mek çiğnerken ya besmeleyi geveliyor, yada hiç söy- 
lemiyordum. Bu arada kim bilir kaç tane şeytan sıvı- 
şıyordu içeri. «Çekil ya lâin! Savul ya iblis! Dön geri 
ya kör itl» Besmeleyi aksatmaya gelmezdi. Sesinin 
varlığınca da bağıracaksın. Çünkü şeytanların içinde 
ağır işitenler olur, kulaklarını mahsustan kapayanlar 
olur. Sonra karşımızda her an yeni yeni şeytanlar 
vardı. Gözlerini kırpmadan sokuluyorlardı Ssopaların 
altına. Ölmek için. Ölüp ölüp de çoğalmak için. Ölüp 
ölüp de sonradan öcalmak için. 


Kız kardeşim Esme penceredeydi. Ufacıktı pen- 
ceremiz. Kolaydı koruması. Esme gene de yorulmuşa 
benziyordu. Saçları darmadağın, kavgadan çıkmış gi- 
biydi. Babamdan azar işitmemek için gücünün yet-. 
tiğince çabalıyordu şeytanları kovmaya. Babam ara 
sıra bizlere kulak veriyor, besmeleyi doğru çekip 
çekmediğimizi yokluyordu. Fatma da bacadan inen 
şeytanları püskürtüyordu. Esme'den küçük olduğu 
halde şeytanları daha becerikli kovuyordu. Babam 
ara sıra Esme'ye bağırdığı halde ona hiç bağırmıyor- 
du. Esme'nin eli her işte ağırdı biraz. Bu yüzden sık 
sık azar işitirdi. Kaldı ki şeytan kovmak başka hiç bir 
işe benzemezdi. «Ne yapalım, şimdi dışardan adam 
mı bulucuk?» dedi babam. «Gözünüzü açın işte!» Her 
birimiz yurtsever bir asker görünümü içinde yapmaya 
çalışıyorduk üzerimize düşeni. 

Kardeşim Kara Memet Hödün halama yardıma 
gitmişti. Çok yaşlıydı Hödün halamız. Savunamazdı 
evini. Bir gözü kör, öteki gözü de iyi görmezdi. «Ya- 
rım göz.» derdi kendi kendine. Bir hafta önceden is- 
temişti bizden birini. Önce vermek istememişti anam. 
Biz ancak kendi şeytanımızı kovmaya yetiyorduk. 
Sonda Hödün halamın evi çok çukurdaydı. Çarpıcı 
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şeytanlar çukur yerlerde çok olurdu. Sonra Hödün 
Halamın bizden adam istemesi gereksizdi. Zaten bir 
tek kapısı vardı evinin. İçerisi çumçukur, mağaradan 
da karanlık bir delikti. «Bre Hödün hala, demişti 
anam. Senin evine şeytan girip de ne yapıcı acep? 
Evinde neyin var da neyini yeyici şeytan? Dur kapı- 
na, kov şeytanını.» deyince küplere binmişti Hödün 
halamız. 

«E bre hay Tanrının zalımları! Birbirimize öte 
dünyada mı yardım edicik? Soğna şeytanlar yalnız 
zengin evlere mi geçer ki? Sizin yiyeceğiniz çok de- 
yi nasıl edek ya? Allah benim gibi ede sizi desem 
gene dilim varmıyo. Şurdan şuralığa, iki adımlık yere 
şu kör iblisleri kovmaya yardıma gelmek nanca da 
ağırınıza gidiyo ki? Allah kimseyi kimseye muhtaç 
etmeye. Ne olur hay zalım kullar! Benim kinarlarım 
ölük de ortam can çekiyo taman. Elinize mi yapışır, 
şu kapıya iki süpürge sallarsanız?» diyerek küsüp 
gitmiş ve günlerce uğramamıştı bize. Sonra anam ba- 
bam Kara Memet'i göndermeye razı olmuşlardı. Ele 
güne karşı, bizi rüsvay ederdi Hödün halam. Kara 
Memet halama gittiğine pek sevinmişti. Hepimiz is- 
terdik halama iş yapmayı. Bize her keresinde bir yu- 
murta, birkaç ceviz, bir tutam kuru incir gibi yiyecek- 
ler verirdi. Hele kışın yaptığı ve köyde hiç kimsede 
bulunmayan şalgam turşusuna bayılırdık. Ne zaman 
birimizin Hödün halama gitmesi gerekse, çekişirdik. 
Yok ben gideceğim, yok sen gideceksin diye. İşte bu 
şeytan kovma işinde de gene aramızda bir hayli çe- 
kişme oldu. Ama babam Memet'ten başka birimizi 
göndermezdi. Çünkü en işe yaramaz bir askerdi Me- 
met. Varsın gitsindi. Hödün halasının da işi görülmüş 
olurdu. 


Hödün halam ömründe hiç evlenmemiş, eline 
erkek eli değmemişti. Babamın halasıydı Hödün ha- 
la. Biz de hala derdik. Kardeşleri ölenedek onlarla 
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yaşamış. Şimdi de kardeşlerinin oğullarının korunga- 
sında. Ama hangi korunga? Bir şeytan kovmaya bile 
çocuklardan birini bin bir minnetle gönderen bir kar- 
deş oğlu? Var gerisini ona göre düşün. Hödün ha- 
lam geçimini pamuk atarak, ölü yıkayarak, ebelik ya- 
parak, doğuran kadınların kanlılarını yıkayarak kaza- 
nır. Ölenlere ağıt yakarak, düğünlerde türkü düzerek 
ufak tefek yiyecek ve paralar eline geçer. Biçin za- 
manı tarlaları dolaşır, her tarladan verilen .bir kafkal 
başağı hemen orada çıkını üstünde tokmakla dane 
yapıp torbasına koyar. Buna karşılık elinden dilinden 
geleni yapar. Duaydı, türküydü, baş ağrısı kesmek- 
ti... İşte böylece avuç avuç biriktirip torbasına sepe- 
tine yerleştirdiği kışlıklarını şeytanlara yem etmek is- 
temiyordu. Memet'in şeytan savaşındaki başarısını 
pek beğenmiş olacak ki, koynunu koltuğunu doldu- 
rup göndermiş eve. Kıskançlıktan gözümüzün önünü 
görmemiştik. 

Hasan hepimizin küçüğü olduğu için şeytan kov- 
mada görev verilmemişti ona. Bismillah demeyi be- 
ceremiyordu daha. Gene de istiyordu şeytan kovma- 
yı ya babam çıkışınca küsüp çekildi bir yana. «Sinek 
kovmaya benzemez bu?...» dedi babam. «Bütün 
şeytanları içeri doldurursun soğna. Hem de bir yeri- 
ni çarptırırsın. Kör iblislerin eline fırsat geçer gayrı. 
Irhat ırhat geçerler eve. Geçerler de bir daha çıkmaz- 
lar, ta gelecek ramazanaca. Ağızları bağlananaca.» 


Ben ahır kapısını tutmuştum. Koynumdaki biber- 
li ekmeği gizli gizli ağzıma atıp çiğnemeden yutu- 
yordum. Bu sırada sopa sallamayı ve bismillah deme- 
yi aksattığımı biliyordum. Neyse ki bir de baktım bi- 
berli ekmek bitmiş. Nasıl bitti ben de bilmiyorum! 
İyi de oldu bitmesi. Görevimi daha bir dikkatle yap- 
maya başladım. Ahır kapısı da önemli bir nokta idi. 
Ve babam burasını bana güvenerek vermişti. Evin 
tek okur yazarı, cine şeytana aklı eren tek adamıy- 
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dım. Artık bana güvenmeyip de kime güvensindi? 
Ama o biberli ekmek beni yoldan çıkarmıştı. Nerden 
vermişti onu bana Honta kızı bibi sanki? Ahıra şey- 
tanlar girdimiydi, çık işin içinden artık. İneklerin, ke- 
çilerin sütünü emip memelerini kör ederler. Öküzün 
eşeğin karnına girip onları huysuz yaparlar. Önüne 
geleni süsüser hayvanlar. Tavukların yumurtalarının 
içini yeyip kabuğunu bize bırakırlar. Hayvanlarla ev- 
lenip çocuklarını ölü doğurttururlar. Üzerime aldığım 
işin ağırlığını pek iyi bildiğim halde o biberli ekmek 
yüzünden arada gevşeklik yaptığım için çok üzülü- 
yor, korkuyordum. Babam itten alır ite verirdi beni... 


Neyse olan olmuştu artık. Elimdeki uzun kırık 
dirgeni var gücümle savuruyordum. Belki de bir tek 
şeytan girememişti ahıra canım. Benim besmelem ta 
ötelerden duyuluyordu. Dirgeni kapının iki çenesine 
vurduğum zaman duvarlar sarsılıyordu. Kim bilir, bel- 
ki de şeytanlar umutsuzluğa düşüp yarı yoldan izleri- 
nin Üzerine geri dönüyorlar ya da başka kapının yolu- 
nu tutuyorlardı. Kan ter içinde kalmıştım. Şeytanların 
seslerini işitiyor, o vigirdadıklarını görüyordum. Kimi 
yaralanıyor, kimi ölüyordu. Dirgenin dişlerini gözleri- 
ne gözlerine dürtüyordum. Biri ölüyor, onun yerine 
milyonlarca şeytan bitiveriyordu. «Ya bismille! Çekil 
ya kör şeytan. Oğlunu kızını alda savul ya lâin!» di- 
yerek acımasızca vuruyordum kafalarına gözlerine. 
Öldürmeden vurmak gerekti ya benim o anda öl- 
dürmeden vuracak zamanım varmıydı? Sonra bunun 
öcünü benden bin kat alacaklarını da bilmiyor de- 
ğildim. Kapının önünden it eniğini andıran ve tüy- 
lerin her telinden bir çeşit ses çıkaran şeytan sürü- 
sünün geçtiğini görüyordum. Savaş sona erdiği za- 
man kan ter içinde kalmıştık. Hiç birimizde yemek 
yemeye takat kalmamıştı. 


Ezan bitince herkes sopasını bırakıp iftar sofra- 
sının başına oturdu. Köyü derin, savaş sonrasının 
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hüzünlü bir sessizliği doldurdu. Kimin yenip kimin 
yenildiği pek belli olmayan bir savaş. Ne var biz ge- 
ne de yendiğimize inanıyorduk. Her evde kaşıklar 
ağızlara girip girip çıkıyordu. Kalın bir karanlık kap- 
lamıştı köyü. Ta evlerin içinedek giriyor, ağzımıza 
burnumuza doluyordu. OEkmeğimize aşımıza bulaşı- 
yordu. Dilinizi değdirseniz acıydı, kara bir pelte gi- 
biydi karanlık. Yağmur süngü süngü iniyordu karan- 
liğin ve şeytan ölülerinin üzerine. Şeytan ölüleri sel 
sularının üzerinde yüze yüze gidiyordu aşağı dereye 
doğru. Sağ kalanlar evlerden gelen yemek kokularını 
içlerine çekiyorlardı. İçeri girebilenler bayram edi- 
yorlardı... Bir yıl boyunca artık 'ev halkından biri 
olmuşlardı. Yeyip içip eğlenen, her işi bozan, hiç bir 
yardımı dokunmayan, hiç kimsenin, tanrının bile gü- 
cünün yetmediği biri. Ta gelecek ramazanadek kat- 
lanacaksın artık buna. 


Babam elinde sopası, yüksek sesle «Ya bismilleh! 
Ya şeytanı lâin! Oğlunu kızını al da çık!» diyerek evi 
köşe bucak döne döne dolandıktan, duvarlara, tene- 
kelere, sepetlere, un çuvalına, ocağın başına pat küt 
vurduktan sonra büyük bir güvence içinde yemeğe 
oturdu. Biz babamdan önce oturmuş atıştırıyorduk. 
Babamın yüzünde büyük bir meydan savaşı vermiş, 
düşmanı kesin bir yenilgiye uğratmış bir ordu komu- 
tanının mutluluğu ve gururu vardı. Tabi bizler de 
kahraman birer er, gözünü budaktan sakınmayan bi- 
rer gözüpek. Bu duygular içinde yiyorduk iftarımızı. 


Anamın ördüğü nakışlı sap tabağın üzerinde, 
üzeri el kalınlığında kaymak tutmuş bir tencere döv- 
me aşı. Bir deste taze pişmiş yufka sacekmeği. Bir 
çanak biber turşusu. Bir sahanda kıyılmış ve zeytin- 
yağıyla karılmış biber. Honta kızı Emine bibinin ver- 
diği iki kocaman biberli ekmek. Kara Memet'in Hö- 
dün halamdan savaşta gösterdiği yararlık için aldığı 
iki tane iri çiğ köfte. Her birini parçalasan bir tabak 
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köfte olur. Hapa karının verdiği iki tane buğday ek- 
meği. Anam bunların yerine arpa ekmeği vererek 
değişmişti. Şu kutlu gecede ağzımıza buğday ekmeği 
değsin diye. Hapa karı ile Topuklu Durmuş bir karı 
bir kocaydılar. Bütün yıl buğday ekmeği yerlerdi. 
Bize buğday ekmeği dayanmazdı. Babam bir kere bir 
teneke buğday öğüttürmüştü de iki gün dayanma- 
mıştı. İnsan doyduğunu bilmiyordu. o Soframızın en 
süslü, en lüks yemeği de gene Hödün halamızın yol- 
ladığı kıpkırmızı şalgam turşusuydu. Çoktandır böy- 
lesine zengin bir soframız olmamıştı galiba. Hangisin- 
den yiyeceğimizi bilemiyorduk. «Patışah sofrası gibi 
oldu.» diyordu anam gülerek. 


Her birimiz yüksek sesle «bismilleh» diyerek 
başladık yemeğe. Yedi tane kaşık girip girip çıkıyor- 
du dövme tenceresine. Ekmek isteyene ekmek veri- 
yordu anam, su isteyene su. Uzun saplı kocaman su 
kernebi dolaşıyordu elden ele. Kafamıza dikiyorduk. 
Bir yandan da dua ediyordu anam. 


«Allah yiyenlerden etsin. Yeyin bre uşak. Ye- 
yin, baryam edin. Unun eli kulağında emme, nidek. 
Bir yerden bulur buluşturur babanız. Ah şu Ham- 
muş da öyle bir un üğüdük, ekmeğin yüzünde her- 
saman bir karış. E bre zalım kul, kolun mu yorulu- 
yo? Şu değirmen dönmeye dönüyo. Azıcık sıkıştırsan 
da unu ufak etse olmaz mı? Emme bu babanız çiçek- 
te kabahat. Baktın böyle yapyo, Kel Bekir'in değir- 
menine get. Herif geçen sefer kına gibi un edikti 
bize. Kırtnan dip çalsın böyle işi. Ağzımız delindi yo- 
ho! Töbe günahıma, ağzına batyo adamın mübarek. 
Zihirnen zakkım ossun aldığı kira.» 

Babamın en yakın arkadaşıydı Hammuş. Babam 
un öğütmeye hep onun değirmenine giderdi. İri de 
öğütse, ince de öğütse. 

«De hös gene hös! Başlama mübarek gece!» di- 
ye çıkıştı. «Herif çok çabaladı emme, olmadı. Kabahat 
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unnukta. Hem yaş hem de fış. İki daşın arasında 
yamyassı oluyo da un olmuyo. Netsin herif? Avrat 
aklığnan söylüyon ıhıcık. Yarım avuç da kira aldı. O 
da benim zorumnan. Allahın verdiği namete kusur 
bulma. Ekmek işte. Patışah ekmeği deyil ya bu? Ye- 
yin için de bin şükür edin?» 

Anam döne döne töbe etti. Günahını bağışla- 
ması için yalvardı Tanrıya. Kaşıklar girip girip çıkı- 
yordu ağızlarımıza. 

Yedi Kişiydik. Altı kaşığımız vardı. Birimiz açık- 
ta kalırdık hep. Kaşıklarımızı babam yapardı hep. O 
bir yandan yapar biz bir yandan kırardık. oÇoğun 
tencere dibini sıyırmaktan kırılırdı kaşıklar. 

Anamla babam ikisi bir kaşıkla yiyorlardı. Ba- 
bam mendil büyüklüğünde bir sacekmeği parçasını 
kıyılmış bibere daldırırken anam kaşıkla dövme aşı 
yiyor, şalgam turşusu içiyordu. 

Bir de demir kaşığımız vardı. Dedem Gözübö- 
yük Ahmet Baalbek'te öldüğü zaman asker çantası- 
nın içinden çıkmış. Çatal Bekir onu getirip anama 
vermiş. Kullanıla kullanıla çukurluğu azalmış bu ka- 
şık yüzünden kardeşim Kara Memet'le kavgasız gü- 
nümüz geçmezdi. Hele babam evde olmadığı za- 
manlar kırar geçirirdik birbirimizi. Babam azarlar, dö- 
ver söver, gene de başa çıkamazdı. Baktı olmuyor 
sıraya bindirdi sonra. Her gün birimiz o yiyecektik 
demir kaşıkla. Gel gelelim Kara Memet babamın koy- 
duğu sıraya uymuyordu pek. Bugün demir kaşıkla 
yeme sırası benimken, gene kendi kapmıştı. Babam 
olmasaydı görürdü gününü. Bakışlarımla çiğ çiğ yi- 
yordum onu. 

«Sen böyüksün taman bre gözel yavrım.» dedi 
anam. «Onun aklı yer etmiyo daha. Güççük daha...» 
diye yatıştırdı beni. «Allah aş versin de kaşık ver- 
mesin. Ha ağaç kaşıknan yemişsin, ha demir kaşık- 
nan? Karnımıza erği getmez ya?» 


22 


«Allah bilir ya, bir tek şeytan girdirmedik eve?» 
diyordu babam gülümseyerek. «Niye mi derseniz, 
dövme aşını yiyok yiyok tükenmiyo. Aşa şeytan 
barmağı değmediği besbelli.» diyerek (o seviniyordu. 
Gelecek ramazana dek evimizden bereket eksik ol- 
mıyacaktı. Şeytanlar sık sık elimize ayağımıza dolaş- 
mayacak, bir yerimizi çarpmıyacaklardı. 


Her yıl ramazan ayının birinci günü dünyadaki 
bütün şeytanları toplayıp bir yere hapseder. Bu ye- 
rin neresi olduğunu bir türlü öğrenemedim Hasan 
hocadan. Elindeki kitapları bir hayli (o karıştırdıktan 
sonra «Neresi olduğunu ancak Cenabı Hak bilir.» 
dedi. Hapis şeytanlara ramazan boyunca ne yiyecek 
ne içecik verilir. Diğer zamanlar yapmaktan pek hoş- 
landıkları bütün yaramazlıkları da yapamazlar. «Ce- 
nabı Rabbulalemin, kullarım bir -ay dinlensin, rahat 
rahat oruçlarını tutup namazlarını o kılsınlar..» diye 
böyle yaparmış. 

Ramazanın otuzuncu günü akşamına dek açlık- 
tan barsakları kuruyan, gözleri göğeren şeytanlar, 
-otuzuncu gün akşam ezanı başlar başlamaz bırakılır- 
lar. Bu sırada eğer elinde sopan kapıyı tutup da 
«Ya bismilleh! Çekil ya hain!» demezsen yandın. Bir 
saniyenin binde biri bir zamanda dolarlar kâfir oğlu 
kâfirler içeri. Bir aydır biriken açlıklarını gidermek 
için herşeye kudurmuş gibi saldırırlar. Karınlarını do- 
yurunca çalıp çalıp başka yerlere götürürler. Sen her 
şeyi yerinde görürsün, eksilmemiş görürsün ya avu- 
cunu yala... İğneden ipliğe her şeyine el atmışlar- 
dır. Ve bir daha da öldüm allah desen evden çıka- 
ramazsın. Herşeyinin ortağıdırlar artık. Hem de azı 
senin çoğu onların. Bir ay yediğin bir çuval un on 
gün dayanmaz. Tuzundan çökeleğine, samanından 
odununadek her şeyin onların elinde. Buğday unu- 
nu arpa unu yaparlar. Sen gene de buğday ekmeği 
yediğini sanırsın. Sen uyuduktan sonra giysilerini 
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ayakkabılarını giyip giyip eskitirler. Abanı o seninle 
birlikte giyerler, şalvarını seninle birlikte giyerler. 
Ama sen onları gene sırtında görürsün. Eşeğini ahır- 
dan çıkarıp üzerine binerler. Binlercesi biner hay- 
vancağıza. Bütün dünyayı dolaşırlar. Dağ, dere, te- 
pe dolaşırlar. Sabaha dek hayvanda can kalmaz. Sen 
ahıra yem koymaya inince gene de eşeği yerinde 
görürsün emme sana öyle gözüktürürler. Hemen on- 
lardan biri senin eşeğin donuna giriverir. Tıpkı se- 
nin eşeğin gibi. Binersin üzerine karkıla karkıla 
dağa oduna gidersin. Daha iki adım atmadan yatar 
eşek. Düşürür seni. Hem de sarp bir yerden takle 
makla yuvarlanırsın. Delilik yapar, çocukları ısırır. O 
zaman kuzu gibi yük taşıyan eşek iki kucak odunu 
altında yatar. O senin eşeğin değildir ki. Şeytandır 
o şeytan! Senin eşeğin şimdi kim bilir hangi derede 
şeytanları eğlendiriyordur. Şeytanların 'biri inip biri 
biniyordur ona. Belki de bu senin eşeğindir ama, 
bütün gece şeytanlar bine bine dizinde bir dirhem 
derman bırakmamışlardır. Ne yapsın hayvancık? Sa- 
bahlara dek milyonlarca şeytan evlenmiştir onunla, 
Sıpasını ölü doğurması bundandır. Eşeğe sen yükler- 
sin iki kucak odun, onlar yükler dağlar kadar odun. 
Sen eşeğin üzerinde iki kucak odun görüyorsun ta- 
bi. Ne yapsın hayvan? Yatmayıp ne yapsın?.Bu yet- 
mezmiş gibi üstüne de kendileri biner. Her bir şey- 
tanın ağırlığı yüz tane Cobaraklı dağının ağırlıncadır. 
Haydi sen eşeğin yerinde ol da kımılda bakalım. 

Bütün bunları Hasan hocadan öğreniyor babama 
ve komşularımıza öğretiyordum. Babam beni sık sık 
aferinliyor, şalvarını satıp beni okutacağını söylüyor- 
du. İftar sofralarında kaşıklar tencerelerin dibini bul- 
duğu zaman, dışarda katran gibi karanlıkta, milyon- 
larca şeytan öcalma ateşiyle yanıp tutuşuyordu. 
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YEMEKTEN SONRA namazlarımızı kıldık, duaları- 
mızı ettik. Bizim için bin bir çeşit nimetler yaratan 
Tanrıya şükürler ettik. Babam her geceki gibi çitlem- 
biğin tutuşturdu, euzu-besmele çeke çeke dışarı çık- 
tı. Çitlembiğine havada daireler, ilipsler çizdire çiz- 
dire, karanlığa bata çıka caminin yolunu tuttu. Çit- 
İembiği salladıkça çıtırdayarak çıkan O binlerce çıngıl 
büyük bir arı oğulu gibi gözüküyordu karanlıkta. 
Bunların yardımıyla önünü görmeye çalışıyordu ba- 
bam. Dudakları da durmadan euzu-besmele okuyor- 
du. 

«Deli bu herif vallaha?» diyordu anam. «Böyle 
gecelerde şeytannar bile deliğinden çıkmaz. Cennetin 
anahtarını alıcı sanki? Alıcı da kuşağının arasına ko- 
yucu? Teravih yok, meravih yok. Vakıt namazın da 
evinde kılsan olmaz mı? Olmaz. Sırtındakiler cımcı- 
lık yaş. Evde kuru çamaşırın da yok değiştirecek? 
E Allah seni görmüyo mu şindi? Töbe günahıma bi- 
zim halımız ona malum deyil mi ki? Bir adamda bi- 
raz beyin olmalı canım.» 


Babam duymasın bu sözleri... Bugece başka ge- 
celere benzemez.. Bayram gecesi. Otuz gün kıldığı- 
nın tuttuğunun karşılığını alacağın gece. Bütün gü- 
nahların bağışlanacağı bir gece. Tabi bağışlattırana. 
Sabahadek uyumayıp yakarana. Bir daha günah işle- 
miyeceğine tövbe edene, kurtuluş gecesi. Eski he- 
sapları kapatma gecesi. Bu geceyi tıpkı Hasan hoca- 
nın dediği gibi geçirenler, analarından yeni doğmu- 
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şa dönerler. Bir Kadir gecesi, bir de bu gece. Bu iki 
gece adam olana büyük bir fırsattır. Yağmur değil 
taş yağsa gene gidilir camiye. Yol nice uzun, nice 
belalı olursa, sevabın da onca çok olur. Ediklerimin 
altı koptuğu için babam beni camiye götürmedi. Se- 
vindim gitmediğime. Sokaklar şeytan ölüleriyle do- 
luydu. Şeytanların ölüleri de çarpar demişti hoca. 
Hem de daha zopmurlu çarpar. 

Babam kapıdan çıkarken kırkar rik'at namaz 
kılmamızı söylemişti. Hiç yoktan iyiydi gene. Günah- 
larımızdan birazı olsun silinirdi defterimizden. Bunu 
ben de biliyordum. Biliyordum ya, saatlar geçiyor, 
hiç birimiz ocağın önünden kımıldayamıyorduk. Bi- 
rer tesbih böceği gibi büzülüyor, ocağın içine içine 
sokuluyorduk. Yaş odunlar, kütükler fıs fıs edip du- 
ruyor, yanmıyordu. İkide bir ellerimizi yere koyup 
üflüyorduk. İsteksiz bir yalım çıkıyor, sonra geri sö- 
nüyordu. Soğuk, buz gibi bir yalımdı bu. Ocaktaki 
közler bizden çok üşüyorlardı sanki. Şeytanlar ateşin 
sıcaklığını çalmışlardı belki de. Ya da ocak sönüktü 
de bize yanıyormuş gibi görünüyordu. Bu ocaktaki 
yanmayan odunlar, kütükler belki de şeytandı? Bu 
kuşku zaman ilerledikçe daha bir büyüyordu içimiz- 
de. Ben en son bellediğim şeytan duasını okuyup 
okuyup üflüyordum odunların üstüne. Ocak yavaş 
yavaş sıcaklık vermeye başladı mı ne? 


Kapının altını üstünü, yanını yönünü bir daha 
yokluyordu anam, Eski çuval parçalarını, çaputları iyi- 
ce sokuşturuyordu tahtaların aralarına. Gene de dı- 
şardan bir ayrımı yoktu evin içinin. Namaz kılamı- 
yorduk. Oturduğumuz yerde dua etmeliydik bari. 
Dua ediyorduk. Allah bizi görmüyor muydu? Baba- 
ma kırk rik'at namaz kıldığımızı söyliyecektik. «Da- 
ha siz güççüksünüz», diyordu anam. «Allah size gü- 
nah yazmaz. İlerde böyüyünce kılarsınız bunun yeri- 
ne.» Yalvarıyorduk durmadan. 
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«Allahım, sen bizim halımızı görüyon işte. Ver- 
diğine vereceğine bin şükürler olsun. Sen emretme- 
sen sinek kanadını kımıldatamaz. Sen bize bin bir 
çeşit namet veryon da biz kıymatını bilmiyok gözel 
Allahım, böyük Allahım. Bizi cehennem bile kabıl 
etmez emme nidek bre ulu Tanrım? Sana sığındık 
gök çadırlı: mevlam. Nasıl bilirsen öyle yap gayrı.» 


Ocağın yalımı kıvrıla kıvrıla yükselmeye başla- 
mıştı. Soluk sarı bir güz çiçeğini andıran gaz çırası- 
nın ışığını bastırıyordu yalımın ışığı. Anam puf diye 
söndürdü gaz çırasını. «Gergef işlemiyok ya. Daha 
öteyesi gün aldım iki yumurtalık gaz. İki gece daha 
yetsin hiç olmassa. Her şey ataş bahasına. Hiç bi- 
şinin yanına yaklaşılmıyo. Eskiden bu çırayı bir yu- 
murtaya doldururdu. Topal Ali. Şimdi iki yumurta is- 
tiyo. Ne bu pahallık. Dünyenin çivisi kopucu gayrı!» 
diye yakınıyordu işitilir işitilmez. Ocağın yalımı yüz- 
lerimizde çeşitli biçimler çiziyordu. Yalımın alçalıp 
yükselmesiyle yüzlerimiz biçimden biçime giriyordu. 
Dua bittikten sonra bir sessizlik çöktü Üstümüze. 
Anam elinde maşa, ocağın önündeki külle oynuyor- 
du. Biçimler yapıyor, bozuyor bir daha yapıyordu, 
bizler seksenlik dedeler gibi düşünüyorduk. Sevinçli 
miydik, kederli miydik bilinmiyordu. Herkes kendine 
göre bir şeyler düşünüyordu işte. 

Anam ocağın karnını maşa ile deşip kırmızı köz- 
leri ayaklarımıza doğru yuvarlayarak bizi kımıldata- 
bildi. Ayaklarımızı kaçırdık, bir daha uzattık ocağa 
karşı. Tabanlarımıza tatlı bir sıcaklık vurdu. Aynı sı- 
caklık yüzlerimize de değiyordu. Ama sırtlarımız kı- 
rılıyordu soğuktan. 

«Niye konuşmuyonuz bire döller?» diye sordu 
anam. «Deryada gemileriğiz mi batık? Allaha şükür 
aç deyilsiğiz, çılbak deyilsiğiz. Eyi kötü bayramca- 
lıklarığız da var. Ne öyle ölüsü ölük gibi buruşuk 
buruşuk durursuğuz? Amanınn... Daha çocukkan mı 
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kocayıksınız bre ciğerlerim yavrılarım?» diye hayıf- 
lanıyordu. 

Yarın bayram. Babam camiden dönünce ayakka- 
bılarımızı onaracak. Kimine yama vuracak, kiminin 
ökçesini doğrultacak. Kimine de ham deriden alt ge- 
çirecek. Bütün ayakkabıları elden geçirmeden uyuma- 
yacak babam. Bayram günü elin içinde seçilmiyelim, 
boynumuz bükük durmasın diye. Anamın güneş doğ- 
madan getireceği zemzem suyu ile yıkanacağız. Be- 
denlerimiz paklanacak. Ramazan bayramında üç gün 
sabahleyin bütün çeşmelerden zemzem suyu akar. 
Zemzem suyu ile yıkananların ağrısı sızısı kalmaz. Her 
ne gibi derdi varsa kılı yağdan çeker gibi çekip gö- 
türür. Hem bedeni hem ruhu kirden pastan arınır. 
Her tuttuğu işi iyi olur, ekmeğinde bereket evinde 
dirlik düzenlik olur. Hele en iyisi de zemzem suyu 
ile yıkananları kolay kolay şeytan çarpmaz. 


Zemzem suyu ile yıkandıktan sonra giysilerimi- 
zin en az eskisini, en az yamalısını giydirecek ana- 
mız bize. Ufak tefek yakınmalarımızı o kendine özgü 
yumuşak sözleriyle giderecek. Sesini merhem gibi sü- 
recek yaralarımıza. 

«Yok bre Alim, uzaktan bakınca eski olduğu bi- 
le belli deyil bre kömür gözlüm. İnanmassan gel bak 
ayneye?» 

«Patişan dölü müsün ya bre Kara oğlan? Elle- 
rin döllerinin sırtındakıları da göryoğuz tamam. Bizi 
satın alacak kadar zenginlerin döllerinin etleri görü- 
nüyo bre gözel yavrım. Amanı yoho, nerelere gi- 
dek de nasıl edek yoho?» 

«Esme'nin fıstanı yaldır yaldır yanıyo. Yandım 
alamadım gibi valla. Yörürken şavkı yere vuruyo 
inanın.» 

«Sen hiç ağzını açma Fatma. Daha geçen bar- 
yam alındı seniki. Daha şeher kokusu üstünde duru- 
yo fıstanının. Hasan'ın abası gibi köyde aba yek. 
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Zıbını izıcık yamalı emme cızzıkları solmayık daha. 
Şalvarı da yaldır yaldır ediyo. İşliği de duşman çat- 
latır valla. Ayakkabılarınızı da kütük gibi yamamış 
babanız. Gâvır Ezeğil bile böyle gözel yamayamaz. 
Hem de bunnara en az birer yumurta alırdı. Hepsi 
de yeni gibi oluk, yeni gibi.» 

Böylece yavaş yavaş kendi kendimizi beğenme- 
ye başlar yüzlerimizdeki kurşun gibi somurtkanlık da- 
ğılıp yumuşamaya başlardı. 


Evet yarın bayramdı. Tıpkı geçen yılki, daha 
önceki yılki ve yıllardaki bayramlar gibi. Anamızın 
babamızın ellerini öptükten sonra köyü dolaşmaya 
çıkacaktık. Her (o bayramlaştığımız evden etli ya da 
zeytin yağlı bulgur aşı yiyecektik. Patlayıncaya dek. 
Karın derilerimiz davul gibi gerilinceyedek. Karnımız 
doysa bile gözlerimiz yiyecekti. En önce Ali dayım- 
lara koşacaktık. Onların aşı etli olurdu. Hem de öy- 
le kemik memik değil, topak topak et... 

Bayramlaşma işi bitince bütün köy gömütlüğe 
gidecekti. Herkes ölüsünün başucunda bildiğince oku- 
yacak ya da okutacaktı. Bir hafta önceden ta Gök- 
dere'nin ordan kesilip erkeklerin eşekle kadınların 
sırtlarında getirdikleri mersin dallarıyla gömütler süs- 
lenecekti. Gömütlüğe iğne atsan yere düşmeyecekti. 
Kimi okuyacak, kimi ağlıyacak, kendine özgü ma- 
kamla ağıt yakacaktı. Gömütlük inim inim inleyecek- 
ti. 

Ben kendi ölülerimize okuduktan sonra yakınla- 
rımızın ölülerine okuyacaktım. Okurken kendi üs- 
tünlüğümü görüp gizli gizli kasılacak, bayramlıkları- 
mın eskiliğini unutacaktım. Hele davulcu Fallus | ile 
Zurnacı Berho'nun ölülerine Yasin okuyup da yirmi 
beşer kuruş aldımmıydı... milyonluk mirasa konmuş 
gibi şişinecektim. Elli kuruşu avucumun içine alıp 
şalvarımın cebine sokarak köye gelirken ayaklarım 
yere değmiyecekti. Bende anlayamadığım bir değişik- 
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lik olacaktı. Ayaklarım bir başka adım atacak, gözle- 
rim bir başka görecekti dünyayı. Kendi ağırlığımdan 
kurtulacaktım sanki. Bu gece bayram o sevincinden 
çok bu duygularla bekliyecektim sabahı. Gene bir 
sessizlik çökmüştü. Anam gene maşa ile külü karış- 
tırıp karıştırıp düzeltiyor, biçimler yapıp bozuyordu. 
Arada işitilir işitilmez dualar mırıldanıyordu. «Sana 
bin...... Şükürler... ya rabbi..» 

Kardeşim Kara Memet sessizliği bozdu: 

«Be ana, ben yarın o yamalıklı könçeknen mi 
baryam ediciiim?'» 

«Yok!» dedi anam sertçe. Maşayı o bırakıverdi 
elinden. Eliyie uzaklık işareti yaparak «Sana taaa Us- 
tambıldan bir patışanh könçeği getirrik, onu geyer, 
baryama gidersin!» dedi öfke ile. «Benim bunca na- 
kırtılarım bir kulağından girik ötekinden çıkık gidik 
elleam? » 


«Baryamınız da sizin ossun könçeğiniz de. Da- 
vulcuların dölleri bile bizden eyi bel Davulcu Fal- 
lus'un oğlu olmak sizin oğlunuz olmaktan bin kat 
eyi...» derken gözleri dolu doluydu. 


«Ya bre gözel yavrım», dedi anam yumuşacık 
sesiyle. «Bre ciğer köşem. Eğer kine elimizde ossa si- 
ze allı pullu geydirmek mi ya bre Kara Memedim? 
Siz öyle melil milil boyun büktükçe benim ciğerim 
cazır cazır yanıyo, emme nidek? Yok bir çarası. Siz 
bakmayın yüzümün ışıladığına. Bir de gelin içimi 
yoklayın. Sizler de ana baba olasınız da bilesiniz 
bizim halımızı. Emme gene de bin şükür buncalığı- 
na. Bizden daha zefiller var. Biz size omuz zornnan,. 
anca bunca yedirip geydiriyok. Yarın siz böyüyünce 
her biriniz işin bir ucundan tutarsınız. Çok kazanır- 
sınız. Gözel yer, gözel geyersiniz. Babanızın ömrü 
çöktü genç yaşta? Onun yaşıtları daha delikannı. 
çöktü fukara. El kapısı çökertti onu. Kimin uçun 
acep? Sizin uçun.» 
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Sessizce dinliyor, gelecek günlere umutla bakı- 
yorduk. Kara Memet anamın sözleri altında yavaş 
yavaş yumuşuyordu. 


«Aaah, ah! Daha sizin ayağınıza su geçmeyik. 
Benim yuduğum yüznen duruyorsunuz daha. Siz sı- 
kıntı nedir bilmessiğiz. Biz neler çektik de neler 
gördük. Siz şindi aklığız sıra zefillik çektiğinizi sanı- 
yonuz hemi? Bize göre sizin yaşamanız patışah ya- 
şaması... Babam ırahmatlık seferbirliğe gidince, anam 
ırahmatlık dört çocuknan ortada kaldı. Evde dermen 
uçun bir dirhem un yok, bulgur yok. Ekinimiz yok, 
dikinimiz yok. Bir yeşil yaprağımız yok. Hiç birimi- 
zın de elinden iş gelmiyo. En böyüğümüz dudu da- 
yazan, en güççüğümüz de Hösün. Daha memede. 
Emme anamın memesinde bir damla süt yek. Kup- 
kuru, çapıt gibi anamın memesi. Hösün ağzına aiir, 
çeyner çeyner geri çıkarır, başlardı memeyi dövme- 
ye... Bir kıtlık, bir kıtlık ki ne deyim sana... Bir çu- 
val paran olsa bir sokum ekmek vermezler adama. 
Kurk cücüğü gibi kaldık ortada.» 


«Anam ırahmatiık sabahtan akşamaca bir sahan 
una ekin otu yolar. Un da ne unu? Arpa unu. İçin- 
de her kepek bir karış. Akşam olunca da sırtına bir 
yük çalı yüklenir, ıhıl tısıl gelirdi ırahmatlık, şimdi 
gelmesin. Gündüz topladığı otları bize çanakta cızı- 
latır. Yarı bişik yarı pişmeyik alırık önümüze. O bir 
sahan onu sacın üstünde bazlama yapar. Hem ekme- 
ğe hem ot kavurmasına çokça duz atar ki su içirsin 
de karnımız doysun deyi. Alırdık önümüze otu. Siz 
deyin şeker, ben deyim bal. Biz yiyelim deyi anam 
yavaş yavaş yerdi. İki sokumluk ederdik yarımşar 
bazlamanan bir çanak ot kavurmasını. Dillerimiz ya- 
lap yalap anamın gözünün içine bakmaya başlardık... 
“Bismilehi demeden başlıyosunuz, şeytannar da siz- 
nen barabar yiyo' deyi çıkışırdı bize ırahmatlı. Emme 
biz yemeğe başlarken kırk kere de bismilleh desek 
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gene de doymazdık. Nesini şeytan yeyici, nesini biz 
yeyicik. Çünkü zatan kendi azdı. Gözümüznen yer- 
dik kenni. Anam kendi payını da birer lokma bize 
bölüştürürdü. Açlık kâfirliktir. Yedikçe (odoyacağımız 
yerde, daha çok acıkırdık.» 


« Yarımşar bazlama da sabahleyin paylaştırırdı bi- 
ze ırahmatlık. Şindi o paylaştırmasın. Un şorbasının 
içine dorğayıp içerdi. Yarımşar bazlama da öğlennik. 
koyardı bize. Güççük Hösün'ü de yanımıza bırakırdı. 
Üstümüze kapıyı kitler, gene ekin otu yolmaya, sır- 
tinnan daş çekmeye giderdi! Öğlenniklerinizi öğlen 
olmadan yemeyin deyi tembihlerdi bizi. Emme daha 
kendi köyü çıkmadan öğlenniklerimizi (o yeyiveririk. 
Azıcık yüzlerimize kan, dizlerimize dermen gelirdi. 
Gülmeye üşenmezdi yüzlerimiz. Başlardık vıgırdama- 
ya, boğuşmaya. Harpan gürpen, bir altta bir üstte. 
Dudu dayazan hepimizin böyüğü olduğu uçun aklı 
yatardı ızıcık. o Oynatmazdı bizi çok. “Oturun şöle 
süllüm büklüm! derdi. Tez acıkırsınız soğna...” Emme 
bu Memet dayın durmaz ki. Karnına bir sokum bişi 
indimi, başlar bızağı gibi siğirtmeç oynamaya. Biraz 
soğna da acıkır, başlardı ağlamaya. Öğlen olunca bu- 
ruşuk otlar gibi olurduk hepimiz de. Kara dayın tıp- 
kı bizim Kara oğlan gibi ağlayıp debelenirdi. Ekmek 
isyom ekmek deyi. 'Kara kuru kusasıca, dağlar gibi 
devrilesice! derdi Dudu dayazan. Ben seğe demedim 
mi? Böğelek tutuk bızağı gibi siğirtme, acıkırsın de- 
medim mi, kara bızbızı?” derdi. İkindine dorğu yer- 
leri tırmalamaya başlardık. Karnımızda bağırsakları- 
mız deli yılanlar gibi sokardı bizi... Anam ırahmat- 
lık bizden gizli, çok dar zamanlarda bize birer so- 
kum vermek -uçun sandığa ekmek saklardı. Sandığı 
kilitler, anahtarını da yanına alırdı. Ağlar, ağlar, ağ- 
lar, soğna dayardık burunlarımızı kilitli sandığın tah- 
talarının yarıklarına. Hem koklar, hem ağlardık. Ci- 
ğerlerimizi delerdi ekmem kokosu. Daha bu yaşıma 
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bastım, daha öyle datlı ekmek kokusu duymadım.» 
derken gözlerini hepimizin yüzünde deolaştırıyordu. 


Vakit gece yarısını geçmiş, ocaktaki odunlar 
eriyip gitmişlerdi. Babam kimbilir ne zaman gelecek- 
ti? «Babanız cennetin anahtarını cebine koyup geli- 
ci. Bugece namaz kılmaktan alnı delinici...» dedi 
anam. Sonra tek döşeğimizi evin en az damlayan 
bir yerine serdi. Beş kardeş sıralandık yorganın altı- 
na. Anam çul çaput ne bulduysa örttü Üstümüze. 
Sonra kendi de sokuldu bir kenarından. «Çüğere ka- 
ğıdı gibi bir yorgan» dedi çenesi ve sesi titreyerek. 
«Emme gene de allah eksik etmesin. Bin bin ırahmat 
kılsın anamın canına. Bunu gelinliğimde verikti ba- 
na.» 

Her birimiz «Yattım sağıma, döndüm soluma, 
sağımdaki -solumdaki melekler şahat olsun hem di- 
nime hem imanıma.» dedikten sonra sağımızdan so- 
lumuza döndük. İyice sokulduk birbirimize. Solukla- 
rımızla birbirimizin sırtlarını ısıtmaya başladık. Evin 
hemen her yanına konmuş olan tencere, tas ve są- 
hanlara damdan düşen damlaların «Camp! Cumpl» 
sesleri daha sıklaşıyordu. Yağmur damları büyük bir 
hışımla dövüyordu. «Babanız başına bir takazalık ge- 
tirmeden gelici mi bakalım?» diyordu anam. Sonra 
gene gitti çocukluk günlerine: 


«Bir güün gide de gelmeye o gün! Babamın 
künyesi geldi. Gözüböyük Ahmet ölmüş dediler. Bir 
kağıt gelmiş mıhtara dediler. Getti, sordu anam. 
Yok demiş. Kağıt mağıt gelmedi demiş. Soğna duy- 
duk Çatal Bekir gelmiş deyi duyduk. Baalbek'ten ka- 
çip gelmiş. Emme samannıkta  saklanıyormuş, orda 
yatıp kağıyomuş. Anam gece el-gün yattıktan soğna 
getti. Çatal Bekir gile sordu, babam ölük mü sağ mı 
deyi. Önce yok mok demiş, soğna da söylemiş. Bà- 
şın uşakların sağ olsun demiş. Yanyana yatıklarmış, 
harbediyolarmış. Bir ara duşmanın kurşunnarı seryek- 
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leşir gibi olmuş. Çentelerinden demir Oo kaşşıklarını 
çıkarmışlar. Kaşşıkların saplarınnan otları çıkarıp çı- 
karıp yiyolarmış. Ihı tam o sırada bir kurşun gelmiş 
cuvvv ettiri babamın beynine. Amman Çatal Bekir 
ben gidyom, avradıma söyle dölleri zefil etmesin 
demeye kalmamış getmiş... 

«Anam geldi ki ne geliş. Gâvurları cıfıtları anam 
etmesin. Allah kimsenin avradını dul, döllerini ye- 
tim komasın. Anamın ağıtlarına dağlar daşlar dayan- 
maz... İşte kapkar bir korkuluk gibi oldu. Ha ağla, 
ha çırpın, ha vur kendini yere, ha vur dizlerine. Ha 
yak ağıtları.: 


«Ya bre Allahın zaaalım kulu! Beni bu genç 
yaşta kimlere güvenip de ölüyon? Ben bu süt ku- 
zularını nasıl besleyim şimdi. Aaaah, ah! Ettin ede- 
ceğini bana Gözüböyük Ahmet! Ettin ki ne ettin. 
Sen gelicin deyi umutlanıyodum hep. Şindi hangı 
umutla geçiricim günleri? Kime dayanıcım da, hangi 
daldan tutunucum? Bunu bana niye yaptın, nasıl 
yaptın bre ala gözlü yiğidim?» » 

«Avratlık zor. Hele herifsiz avratlık daha zor. 
Hele yok mu ya bu yoksulluk. Yok mu ya bu elin 
elini gözlemek. Gece gündüz az yeyin çok yavların 
ki babanız başınızda. Gide de gelmeye seferbirlik. 
Seferbirliği çıkaranın iki gözü kör ola da duvar kav- 
ralaya. Onun da avradı dul, dölleri yetim kala.» 

«Güççük Hösün'ü ekmek yemeye  alıştırdık. 
Çeyneyip ağzına korduk. Culk ettiri yutar, gene is- 
terdi. Bir gün gene anam gündeliğe gidikti. Birer 
avuç da nohut kavırgası koyuktu ceplerimize. O gün 
hiç acıkmadık. Güldük, oynadık, vıngırdadık. Nohut 
kavırgasından çeyneyip çeyneyip Hösün'ün ağzına 
da koyoduk. Avcını çenemizin altına tutup ^m, m.’ 
deyerekten istiyodu. Biraz soğna bir ağıt tutturdu 
Hösüncük ki... uğunuk gibi. Görenin yürekleri par- 
çalanır. Sallangaca koduk hösmeez, sırtımıza hope- 
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derik hösmeez. Yere koduk olamaz, göğe koduk ol- 
madı. Ha ağla, ha ağla, sesi ünü kalmadı. Ağlayamaz 
oldu soğna. Ne gözel bir oğlandı. Kaşları gözleri 
kudretten sürmeli. Onca zefilliğin içinde etleri gene 
de boğum boğumdu. Emme bir soluğun içinde eri- 
yiverdi yavrım yavrım. Uzattık hasırın üstüne ken- 
ni. Başladık biz de hıçkırıp ağlamaya. Nasıl edek., 
tebdilimiz şaştı. Bir ara şöyle höser gibi oldu. Dudu 
dayazan şşşt şşşt deyerek onu güldürmeye çalışıyo- 
du. Hösüncük gözlerini yüzlerimizde gezdirdi şöyle. 
Soğna tık ettiri gülüverdi de boynu öte yana gidi- 
verdi.. Elleyiverdik, döl ölük. Bir ürküşümüz var. Bir 
kaçışımız var Hösüncükten. Gettik evin ta öteki kö- 
şesine toplaştık. Sarıldık birbirimize, ağla babam ağ- 
la Ne ses kaldı ne soluk. Kara Memet de bize ba- 
kıp ağladı mağladı, soğna başladı kendi kendine oy- 
namaya. Korkumuzdan başlarımızı Hösünden yana 
çeviremiyoduk. İnsanoğlu ölünce bir heybet oluyo. 
O bir lokma çöl bize koskocaman bir ölü gibi gö- 
züküyodu. Akşamaca ağladık kapı üsütümüze kilitli. 
Bir Allahın kulu da sesimize gelip de bre döller si- 
ze noluk demedi.» 

«Derken akşam oldu. Kara kara akşamlar ola. 
Anam geldi dağdan. Eteğinde bir etek ot, sırtında bir 
yük çalı. Kapının yarığından anamın geldiğin görünce 
daha bir fırğatlı ağlamaya başladık. Anam açtı kapı- 
yı, girdi içeri... Kara gâvırlar da anam olmaya. Yol 
babam yol saçlarını. Yırt ha yırt üstünü başını. Sarıl 
sarıl öp bu ölü Hösüncüğü. Sarıl sarıl kokla. O ge- 
ce sabah bir dedi, anam ağlar biz ağlarık.. Allah şu 
savaşı çıkaranın iki gözü avcına aka. Hep o günne- 
rin acısını çekyok daha. O zamandanberi de gâvır 
elindeyik işte. Fransızlar bir burnumuza sıçyo bir 
burnumuza işiyo. Mıstafa Kemal gelicimiş diyolar. 
Gelicimiş de bizi kurtarıcımış gavır elinden.» 

Kara Memet yeni giysi istemekten vaz geçmişti 
artık. Yaşına göre biraz kalınca sesiyle sordu: 


«Bre ana, eğer o Hösün ölmesedi, şindi benim 
iki dayım mı olucudu?» «Ey, dedi anam. İki dayınız 
olucudu.» 

«Baalbek neyde?» 

«Çok uzaklarda.» 

«Ya sefeybellik neyde?» 

«O da uzaklarda.» derken anamın sesi titrekti. 


SABAHA KARŞI zurna sesine benzer titrek bir ses 
hepimizi yataktan kaldırdı. Önce babam indi ahıra. 
Evden ahıra bir delik vardı. Deliğin ağzına sap ta- 
bağı kapatırdık. Geceleri o delikten inip çıkardık. 
Hem de hayvanlara bir şey olursa kısa zamanda ye- 
tişirdik. Babam uykusunun en derin yerinde bile 
ahırdaki en ufak bir itişmeyi, bir tavuğun cıkıltısı- 
nı, bir oğlağın sesini işitir ve anında yetişir el kor- 
du. Şimdi de hepimizden önce işitmişti oğlak sesini 
ve hepimizden önce indi aşağıya. Arkasından da biz 
kuyuya iner gibi indik arka arkaya. Kırca keçi do- 
ğurmuştu. Oğlak zibilin üstünde, kaygan, sümük gi- 
bi bir cıvığın içinde debeleniyordu. Kırca keçinin 
memeleri dik dikti. Oğlağının sırtındaki balgamsıları 
yalayıp yutuyor, oğlağını kurutuyordu. Oğlak tir tir 
titriyordu. Ayağa kalkmaya çalışıyor, beceremiyordu. 
Tırnakları sabun gibi kayıyordu. Bozuk şemsiye tel- 
leri gibi her ayağı bir yana gidiyordu. Kırca keçinin 
kuyruğunun altından ta yerleredek uzanan kırmızı 
kanlı bir et parçası sarkıyordu. Memeleri süt doluy- 
du. İki bacağının arasına sığmıyordu. o Memelerinin 
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uçları iki iri salatalığı andırıyordu. Kikileyip duruyor- 
du oğlağını yalarken. Ayağa kalkmasını istiyordu yav- 
rusunun. Memesini emmesini istiyordu. 

Babam oğlağın kuyruğunu kaldırıp altına baka- 
rak «Kancık!» dedi sevinerek. «Eyi bak?» dedi anam. 
«Eyi baktım, kancık.» Bir de Memet kaldırıp bakmak 
istedi. Babam eliyle bir tane çarptı boynuna. «Bis- 
milleh demeden niye elliyon oğlağı? Nerelere gidi- 
yo bunca sözlerim?» diye de çıkıştı. «Allah yüzü- 
nüze baktı.» dedi anam. «İyi ki kancık doğurdu. Ge- 
lecek yıla iki tene olur geçimiz. Annooş! Ne de gö- 
zel kız dığuruksun ya kele Kırca hanım?» diyerek 
eğildi keçinin iki yüzünden öptü. Kırca keçi kik kik 
edip duruyor ardında sarkan et parçasıyle birlikte tir 
tir titriyordu. 

Kırca keçiyi de kızını da büyük bir şenlikle yu- 
karı eve çıkardık. Kimimiz yukardan çekerek, kimi- 
miz aşağıdan uzatarak taşıdık onları ocağın önüne. 
Eteklerimiz zil çalıyordu. Herbirimiz bir hava çalıp 
oynuyorduk. «Annoooş! diyordu anam. Amanın yeni 
bir misafir gelik bize. Üşüdün mü kızım? Seni kim- 
seler duymadı mı gözelim? Hoşlar safalar geldin 
sen. Güller goncalar getirdin.» 

Ocağı iyice yaktık. Anam her gün eli titreye 
titreye koyardı odunları ocağa. «Yakın bre şu ocağı, 
benim misafirim gelik taman!» derken bin yandan 
da eski fıstanı ile oğlağın sırtını kuruluyordu. Oğlak 
kurudukça daha kara oluyordu sanki. Pırıl pırıl edi- 
yordu tüyleri. Oğlağın canı ısındıkça pıp pip pıpılı- 
yor, ağzı havada meme arıyordu. «Acıktın mı ca- 
nım? Emicin mi ciğerim?» Keçinin arkasından sar- 
kan kanlı et parçası ocağın önüne yığılıverdi cır 
cıvık. Keçinin sütü çok olsun diye bunu götürüp de- 
reye, suyun içine atacaktık. Keçinin sütü dere gibi 
akacaktı. Bu et parçasını köpek möpek yerse keçi- 
nin sütü kururdu. Babam et parçasını bir çöpe 
dolayarak Kara Memet'in efine verip koşturdu dere- 
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ye. «Bismilleh demeyi unutme haaa! Soğna ettiğin 
kâr ürküttüğün kurbağaya yetmez.» diye seslendi ar- 
kasından. Anam Kırca keçinin önüne bir sap tabak- 
ta tuzlu arpa koydu. «Ye canım. Afiyetler ola seğe 
canım. Batman batman et ola, satıl satıl süt -ola ca- 
nım. Kızını mı istiyon canım? Emziricin mi gözelim? » 

Bismilleh diyerek oğlağı iki eliyle tutup anasa- 
nın altına yaklaştırdı. Oğlak sanki daha önce yıllar- 
ca yaptığı bir işmiş gibi emmeye başladı. «Bakın 
döller, bir daha söylüyom. Kimse bismilleh demeden 
ne oğlağı ne keçiyi ellemesin.» diye DU daha uyar- 
dı babam hepimizi. 

Şeytanlar yeni doğmuş çocukları, egiari ye- 
ni doğuran kadınları ve hayvanları çok çarpardı. 
Anam babam titizlik göstermekte haklıydılar. Bunla- 
rı onlara ben öğretmiştim. Boşuna mı okuyordum 
Hasan hocanın yanında? Babam «en ufak bir işe eli- 
ni değdirme, hepsini biz yaparık, yeter ki sen oku.» 
diyordu. «Ben kara cahal kaldım sen kalma» diyor- 
du. Ben de gecemi gündüzüme katıp, kulaklarımı, 
gözlerimi dört açıp babamın istediği bir adam olma- 
ya çabalıyordum. Öğrendiklerim yavaş yavaş evin 
günlük yaşamında işe yaramaya başladıkça babamın 
gülleri açılıyordu. 

Oğlak biraz emdikten sonra onu ocağın köşesine 
hazırladığımız yerine büyük bir törenle koyduk. 
Üzerine «mükebbe»denen büyük kulaklıyı kapattık. 
Mükebbenin üzerine de çul çaput ne varsa örttük. 
En üzerine de yorganımızı örttük. Oğlağı üşütme- 
mek gerekti. Üşütürsek karnındaki ağız sütü alçı gibi 
donar ve oğlak ölürdü. Oğlaktan artan ağız sütünü 
anam tasa sağdı, közlerin üzerine oturttu tası. Bal 
kıvamında, yapış yapış, sarımtırak bir süttü. Ateşin 
üstüne konur konmaz peynir gibi oturuverdi. Anam 
kaşığın ucuyla herbirimize birer lokma  tattırdıktan 
sonra kaldırıp ta rafa koydu, ağzına da sap cimemi 
kapattı. Akşam el ayak çekildikten sonra yiyecektik. 
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Şimdi bayram diye gelen giden olurdu. Kiminin gö- 
zü değerdi, kiminin sözü. Kimseye ağız pişirdiğimizi 
söylemiyecektik. «Elin gözü dağı devirir...» diyordu 
anam. Varımız yoğumuz Kırca keçiydi. Bu yıl bir ka- 
şık ağartımız olacaktı. Her sabah satılı birimizin eli- 
ne verip el kapısına ayran istemeye salmayacaktı bi- 
zi. 

Bizim bayramımız ramazan bayramından daha 
büyüktü. Köyü baştan savma dolaştık. Yakınlarımı- 
zın ellerini şöyle ağzımızın ucu ile öptük. Ölülere 
bile kur'anı gevelemece okudum ben. Cin gördü de 
şeytan görmedi beni gömütlükte. Hasan hocanın yö- 
netiminde bütün köy halkının yaptığı ortak «Âmin» 
duasına bile kalmadan soluğu evde aldım. Kardeşim 
Kara Memet'le Kırca keçiye dal kesmeye gittik. Hiç 
keçi ağzı değmemiş dal getirecektik ona. Bir keşkül 
de kırtıl otu toplayacaktık. 

Seke seke yürüyorduk Çakrak yollarında. Koka- 
rot dağının tepesine nasıl vardığımızı bilmedik. Bir 
de baktı oradayız. Elle tutulacak denli kalın bir sis 
vardı. Avuçlasan avuçlanırdı. İki adım ötemizi seçe- 
miyorduk. Kokarot dağında Kırca keçiye göre dal 
bulamadık. Hepsi kart karttı zindiğenlerin, hartlapla- 
rın. Çeviri dolayı kıvrandık dağı... yok. Oradan Ka- 
rayılan boğazına. Orada da yok. Şu boğaz senin, 
bu yamaç benim derken beğenebileceğimiz bir öbek 
dal bulduk. Boz duman gittikçe koyulaşıyordu. Elim- 
de kılıç gibi bir tahra. Bir vuruyorum, ikincide genç 
bir ağaç devriliveriyor. Kestikçe kesesim geliyor. Ben 
kesiyorum Kara Memet toplamaya çalışıyor. Öyle ta- 
ze dallardı ki benim yiyesim geliyordu. 

Kaldıramıyacağımız kadar birer yük yaptık. Ken- 
dirle iyice boğduktan sonra yola koyulduk. Önümü- 
zü, ayaklarımızın ucunu bile ogöremiyorduk. Ufak 
ufak, akdarı büyüklüğünde kar odeneleri pıtır pıtır 
dökülüyordu dalların üstüne. Gök derin derin inliyor- 
du. Sanki yukarda değil de yerin altındaymış gibi ge- 
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liyordu gök gürlemesi. «Yorulduk be ağa» dedi Ka- 
ra Memet. «Bir yere konak iızıcık.» Konduk. Birbiri- 
mizi az boz görüyorduk. Bir daha gürledi gök. «Be 
ağa?» dedi kardeşim. «Ne?» «Bu gök güylemesi de- 
yil.» Ya ne? «biymem. Yükleyimizi yükleniyken biş- 
milleh dedik mi?» «......... » Dememiştik. Beki de bu 
gürleyen gök değildi? Şeytanlar bizi korkutmak için 
yapıyorlardı. Kim bilir daha neler yapacaklardı. İçim 
alıp alıp vermeye başladı. Korktuğumu kardeşime bel- 
li etmedim. «Korkma, ben demiştim. Emme istersen 
gene diyek.» Her ikimiz ya bismıllen diyerek yürü- 
meye başladık. Yüklerimiz gittikçe ağırlaşıyordu. Yola 
çıkarken «Be ağa. demişti Memet. Seniki eşşek yü- 
kü, beniki sıppa yükü.» Biraz gidince. «Beniki 
de eşşek yükü gibi oldu be ağa?» demişti. Daha son- 
ra da ağlamaya başladı. Bir kaç kere durduk, azalt- 
tık Memet'in yükünü. Çukur sekiye geldiğimiz za- 
man Memet'in sırtında bir kucak gelir gelmez dal 
kalmıştı. Gene de ağlıyordu için için. Hepsini atmak 
istemiyordu. Kırca keçinin beslenmesinde, ağırlanma- 
sında kendisinin de emeği geçsin istiyordu. «Getir 
benim sırtıma koy dallarını?» dedim. «Köye girirken 
gene sen al sırtına?» «Yaaa», dedi ağlamaklı ağla- 
maklı. «Soğna da Kara Memedin dalını ben getir- 
dim de de beni gülecek alsınnar hemi?» o Çukur 
sekinin çakrak yollarında düşe takıla ilerlemeye ça- 
lışıyorduk. Karanlığa çivi çaksan geçmezdi. Daha kö- 
ye bir hayli yol vardı. Yüklerimiz gittikçe ağırlaşı- 
yor, belimizi kırıyordu. Kardeşim ağdini içine ağlı- 
yor, sesini kurtlar, sırtlanlar duyar diye sesini çıka- 
ramıyordu. Ezim ezim eziliyorduk dalların o altında. 
Her ayağımız bir ton vardı sanki. Adım atamaz ol- 
muştuk. Yoksa sırtımıza şeytanlar mı binmişti? Yolu 
onlar mı uzatıyordu yoksa? Döne döne bismilleh 
çekiyordum. Her ayağım takılmada, her tökezlemede 
bismilleh. Banamısın demiyordu şeytanlar. Çöktükçe 
çöküyorlardı üstümüze. «Heydi Memet ha, az kaldı 
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yolumuz ha.» diye kardeşimi yüreklendiriyordum ara- 
da. Ama benim yüreğim nohut danesince bile kal- 
mamıştı. Kayapınar boğazına vardığımızda bizi, ince 
uzun bir çakal sesi karşıladı. Başka bir çakal sesi 
ta sıçanlı tarladan ona karşılık verdi. Tilki tepesinden 
iki çakal, Kaleönünden üç çakal, Arkaç boğazından 
dört çakal uzunlu kısalı uludular. Sonra yüzlerce, 
binlerce, on binlerce çakal sesi birbirine karıştı. Her 
çalının dibinden, her kayanın kovuğundan bir çakal 
sesi. Cingir cingir cingirdettiler dağları dereleri. Ça- 
kal değildi bunlar. Bizim köyün dağlarında bunca 
çakal yoktu. Hepsini tüketmişti Hırsan Yusuf. Kalear- 
dında iki çakal kalmıştı. Onları da yakında vuracak- 
tı. Şeytandı bunlar. Vallahi de billahi de şeytandı. 
Başımın kılları dik dik oldu. Şeytan elleyince insanın 
kılları .dikelirdi. Dizlerim uyuşmuş gibi. Adımlarımı 
atıyorum atıyorum atılmıyor. o «Bismilehirrahmanirra- 
hiym! Bismillehirrahmanirrahim! (Bismillehirrahmanir- 
rahim!» Kan ter içindeyim. Şeytanların tındıkları bi- 
le yok. Kara Memet «Aman ağa beni de şeytanna 
boğuyo» diye kısık kısık ses veriyor. Şeytanlar giz- 
lenmez oldular artık. Önümüzden, yanımızdan, ardı- 
mızdan gelip gelip geçiyorlar. Ayaklarımıza sürtü- 
nüyorlar. Dallarım arasında oynuyorlar. Daldan dala 
atlayıp kurbağalar gibi vıraklıyorlar. Boynuma, boğa- 
zıma değiyor tüyleri. Fare tüyü gibi yumuşak yumu- 
şak. İrkiliyorum. Artık bismilleh de (O dedirmiyorlar 
bana. Dilimi bağladılar. Çenem kilitlendi. Ne ben 
kardeşime seslenebiliyorum ne o bana. Yürüyor mu- 
yuz, duruyor muyuz, neredeyi? Bildiğimiz yok. Yal- 
nız iğne atsan yere düşmez bir şeytan sürüsünün 
arasında sıkışa sıkışa (o bilmediğimiz bir yere doğru 
gittiğimi görüyorum. Pamuklu sekiye gelmişiz. Ba- 
bamla anamın sesleri Kayapınar boğazını acı acı yan- 
kılandırıyordu. Bir anam bağırıyordu, bir babam.: 


Sesimiz çıkmıyordu ki karşılık verelim. Ah konu- 
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şabilsek. Bizi şeytanların bağladığını duyurabilsek... 
Zorluyoruz, çabalıyoruz, çenelerimiz oynamıyor. Şey- 
tanlar daha iyice kitliyorlar ağzımızı. 

«Memeeeeeeeeet! Memet! Met, met, met, met, 

Sesler yavaş yavaş bize doğru Oo yaklaşıyordu. 
Durmuştuk. Yürüyemiyorduk. Şeytanlar iyice bağla- 
mışlardı bizi. Arkamızda dal yüklerimiz bir duvara 
yaslanmış, duruyorduk. Az aşağıdan iri iki karaltının 
bize doğru geldiğini gördüm. Acaba babam gil miy- 
di, yoksa şeytanlar mı? Yaklaştılar, yaklaştılar. Her 
ikisi de bismilleh üstüne bismilleh çekiyorlardı. Aca- 
ba bunlar babam gil mi, yoksa?... Şeytanlar babam 
anam kılığına girip bizimle eğlenecekler. mi 

«Ali!» diye bağırdı babam, Anam «Memet!» 
diye çığlık attı. Bizde ses yok: «Amanın ölük döller. 
Amanın buyuk bu kara günlüler.» Yaklaştılar, yaklaş- 
tilar... Ellediler bizi ayrı ayrı. «Etleri sıcak?» dedi 
anam. «Elini çabıt tut.» dedi babam. Sırtımızdan dal 
yükünü indirdiler...... 

Biraz sonra evde, ocağın önüne o uzatılmıştık. 
Evimize girenin çıkanin sayısı belli değildi. Herkesi 
görüyor, tanıyorduk, ağız dil vermiyorduk. Hasan ho- 
ca elinde nar çubuğu, şak şak hasıra vurarak oku- 
yor, şeytanları kovuyordu. Ver ha vuruyordu yere. 
Üç gün üç gece şeytan kovdu Hasan hoca. Kırk 
gün sonra konuşmaya başladık. Şeytanları Hasan ho- 
ca mı kovdu, kendi paşa gönülleri mi gitmek istedi, 
bilmiyorum. Gider ayak başımı kel etmeyi de unut- 
madılar. 

Kırca keçi üç gün evde ağırlandı, dağa gönde- 
rilmedi. Dördüncü gün anam gözdeğmesin diye me- 
mesine torba dikerek çobana götürdü onu. Kart 
Ali'yi döne döne tembihledi. «Aman ağam ha, mıkı- 
yat ol ha! Umudumuz damıdımız bu ha. Evcek onun 
götünü gözlüyok ha!» Derken bir yandan da bildi- 
ği dualardan okuyup okuyup keçinin'ardı sıra üfle- 
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di. Kart Ali'ye «ebelik» olarak bir cimem incirle, ufak 
bir sahan da ağız götürdü. Kırca keçiyi kollasın di- 
ye. Keçi evde doğurmuştu ya gene de ebesi sayılır- 
dı Kart Ali. «Ağız yer, yüz utanır» diyordu. «tükür 
avcıme sürtüm yüzüne.» Kart Ali kurda bBoğdurmaz- 
dı Kırca keçiyi. Ayağını kırmazdı hiç değilse. Sütünü 
sağıp teleme yapmazdı. Artık o kadar da beyni delik 
değildi ya. 

Kırca keçi bütün keçilerden erken gelirdi eve. 
Köy davarının başını çekerdi, bayraktarıydı. Memeleri 
patlayacak gibi süt dolunca başlardı tepinmeye. Kö- 
ye gelmek isterdi. Başlardı önü çekmeye. Bu yüzden 
köy çobanı Kart Ali'den küfür, dayak yerdi. Daha 
güneş Karadağları aşmadan davar mı getirilirdi köye? 
Kimi günler de Kart Ali'ye gözükmeden sıvışırdı. 
Güneş daha Ortadağı aşmadan evde olurdu. Ön aya- 
ğıyla iterdi kapıyı. Anam içerde ise hemen koşup 
karşılardı. Açardı kapıyı. Hoş geldin ederdi onu. En 
ağır konuğu gibi. En sevgili oğlu gibi. «Geldin mi 
kadınım? Hay hoşlar geliksin sen. Safalar getiriksin 
sen. Kızını göreceğin mi geldi canım. Haklısın göze- 
lim. Ana yüreği yukadır sümbülüm. Bütün analar böy- 
ledir şahbazım. Emziricin mi kızını? Al emzir sürme- 
lim. Allah ikinizi de bağışlaya bana kadınım. Kem 
gözden koruya usul boylum. Al emzir dölünü. Al sev 
nazlım. Emme dur ızıcık. Dur da ızıcık çalyım kızı- 
nın sütünden.» Vururdu ayaklarını yere Kırca keçi. 
Sabırsızlanırdı oğlağını emzirmek için. «Korma ciğe- 
rim, korkma. Çok almaycım. Şöyle her memeğinden 
bir bir iki sıkım.» diyerek yumuşatırdı Kırca'yı. Son- 
ra bismilleh diyerek, okuyup üfleyerek sağmaya baş- 
lardı. Keçinin direkleşmiş memelerini avucunun içi- 
ne alıp sıktığı zaman «şorrr, şorrr» diye süt fışkırır 
sağın tasının içine. Bizler kimimiz keçinin ayaklarını 
tutar, kimimiz ağzına ot verirdik. Oğlak mükebbe- 
nin altından ver ederdi zılğıtı. «Ey yavrım,  bilyom 
ciğer köşem. İzicik alıyom sütünden.» «Şorrr, şorrr, 
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Cığğg, cığğğ.» Anam sağın tasını doldurunca oğla- 
ğı bırakırdık. Sütü keçiye göstermeden kaldırırdı... 

Bu saltanat çok sürmedi. Bir sabah gitti de ak- 
şam dönmeyiverdi Kırcacık. Her gün ikindiden kapı- 
yı vuran keçi, o gün hava karardı, gelmedi. Gözle- 
rimiz yollarda. Köyün en yaşlı, aksak, uyuz keçileri 


Her birimiz bir koldan dağıldık köyün içine. 
Herkese soruyor, her ahıra bakıyorduk. Babam anam 
Kart Ali! dört ayağını bir pabuca koyuyorlardı. O da 
bizimle birlikte didik didik ediyordu her yanı. «Bre 
Kemile bibi, geçiniz köye geldi yoho. Davarın en 
önünde gelyodu.» «Gelyodu da havaya mı uçtu? Be- 
nim geçim adamdan da akıllı. Dorğu eve gelir. Boğ- 
duruksun onu kurda? Allah da seni boğa hemi!» 

İlk işimiz kurdağzı bağlatmak oldu. Kırca keçi 
biraz gecikince anam elime soğan bıçağını verip koş- 
turmuştu beni Kaytak Şakir'e. Kaytak Şakir bizim 
köyün en iyi kurdağzı bağlayanı idi. Hasan hoca da 
bağlardı ya, Kaytak Şakir daha iyi bağlardı. Bu yüz- 
den araları hiç iyi gitmezdi. Kaytak Şakir ezancıydı. 
Hasan hocanın eline su dökemezdi bilgi yönünden. 
Nedir ki bağladığı kurdun ağzı açılmazdı. Hasan hoca 
çok öfkelenirdi buna. Biz Hasan hocanın «talabala- 
rında beğenmezdik kaytak Şakir'i. O kim oluyordu 
da bizim hocamızın işlerine burnunu sokuyordu. 

Kaytak Şakir'e gitmek istemiyordum. oYürümü- 
yordu ayaklarım. Ben ne güne okuyordum hocada. 
Her birşeyleri bellemiştim. Hele kurdağzı bağlama- 
yı... Bunca oku, bunca öğren, adın Molla Ali diye 
çağırılsın, sen gene bıçağı eline al, Kaytak Şakir 
gibi yarım hocaya kurdağzı bağlatmaya git? El alem 
ne derdi? Bir de anamın bize sayınan bölüştürdüğü 
kara inciri ona ver. Az uz da değil. Kocaman iki tu- 
tam! ; 

Dolandım damın arkasına. Topuklu Durmuş'un 
tarlasına çıktım. Ben bağlayacaktım kurdağzını. Hasan 
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hoca kaç kere sınamıştı beni. Tamam, tastamam bağ- 
ladığımı söylemiş, aferinlemişti beni. Babama da 
söylemişti bunu. «Kaytak Şakir'den yüz kat eyi bağ- 
lyo Milla Ali!» demişti. Babam gil bellemişlerdi bir 
Kaytak Şakir. İlle de ona bağlatırlar. Neymiş efen- 
dim, Hasan hoca bana eksik belletirmiş ki kendi- 
sinden ileri gitmiyeyim. Bir insan melek bile olsa, 
kendi eli ile rızkını kesermiymiş?. 

Kurdağzını kendim : bağlıyacaktım. o Kaytak Şa- 
kire bağlattığımı söyliyecektim şimdilik. Keçi bulu- 
nunca çıkacaktım ortaya. «Kurdun ağzını ben bağla- 
mıştım!» diyecektim Ünüm köye  yayılacaktı. Hem 
Hasan hocanın hem Kaytak Şakir'in pabucunu dama 
atacaktım... 

Döndüm yönümü kıbleye. Açtım kara saplı bı- 
çağı. Başladım ayetülkürsüyü okuyup okuyup bıça- 
ğın ağzına gezdire gezdire üflemeye. Ayet ilerledik- 
çe bıçağı yavaş yavaş yumuyordum. Aye bittiği za- 
man bıçak tam yumulmuş olmalıydı. Denk getireme- 
din mi hayvandan umudunu kes... Kurt boğmayacak- 
sa da boğar artık. Hem okuyup üflüyor, hem düşü- 
nüyordum. Herkes bana gelecekti kurdağzı bağlat- 
maya. Hele şu Kıra keçi bir kurtulsun, bak sen. Kö- 
yün dilinden düşmeyecek adım. «Milla Ali öyle bir 
kurdağzı bağlıyo kii...» Herkes bana gelecek. İncir 
getireçekler, ceviz getirecekler. Süt, yoğurt, semsekli 
ekmek. Eve yiyecekten geçilmiyecek. Bütün iş bu ilk 
sınavı vermekte idi. «Kaytak Şakir'in dili çok keskin. 
Onun ağzını bağladığı kurtlar soluk bile alamazlar- 
mış. O dua okumaya başlayınca ağzı kapalı olan 
kurtlar açamaz, açık olanlar kapatamazmış.» Bütün 
köyün dilinde bu. Beynimde çınlayıp duruyor bu 
sözler. Öfkeleniyorum. «Ben öyle bir kurdağzı bağ- 
lıyacağım ki, kurtlar bir ömür açamasınlar ağızları- 
nı. «Günah!» demişti hoca. «Hayvan bulununca bi- 
çağı açmak gerek ki kurdun ağzı açılsın.» Günah sa 
günah olsun. Keçi bulunsa da açmıyacağım kurtların 
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ağzını. Köyün bütün hayvanlarını kurtaracağım bo- 
ğulmaktan. «Ama o zaman kim senin suratına baka- 
cak. Kim sana yalvaracak? Kim sana bir tutam incir 
verecek?» Olmaz, olmaz... Keçi bulununca kurtların 
ağzını açacaksın ki bize iş çıksın. 

Ayetülkürsünün bitimi ile bıçağın yumuluşunu 
büyük bir ustalıkla denk getirdiğim zaman kan tere 
batmıştı bedenim. Büyük telaşla koştum eve. Bıçağı 
bayrak verir gibi verdim anama. 

«El ayak değmiyecek bir yere koyamıssın. Ab- 
desitsiz ellemeyin dedi Kaytak Şakir. Keçi bulununca 
bıçağı hemen açın dedi.» 

Anam bıçağı sıkı sık tutarak sandığı açtı, onu 
temiz çamaşırların arasına yerleştirdi. Sandığı açar- 
ken, pıçağı koyarken, sayısıs bismilleh çekti. Şeytan- 
lar açabılırdı bıçağı. Kırca keçiyi kurtlar boğsun di- 
ye. Kendiler de kurt olup keçiyi boğabilirlerdi. 

O gece sabahlara dek yırtındık. Çaldık kendimi- 
zi dağlara taşlara. Bir yandan Kart Ali, bir yandan, 
biz, dağları birbirine kattık. Düşe  debelene, bata 
çıka, çekişe dövüşe... Elimiz boş, boynumuz bükük, 
ertesi gün kuşluk vakti döndük köye. Bir hafta sür- 
dü aramamız. .Baba, oğul komşu köyleri dolaştık. 
Her köyde tellal çağırttık. Sormadık çoban, arama- 
‘dık taş kovuğu bırakmadık. Ölüsünü bulsaydık hiç 
olmasa. Bir tüyünü bile bulamadık. Yediğimiz içti- 
ğimiz zehirdi. «Döllerimden biri ölük gibi.» diyordu 
anam. Benim kurdağzı sökmemişti demek. Bütün 
umutlarım kırılmıştı. Keçiye mi yanarsın, buna mı. 
Benimki çifte yaraydı... 

Bir hafta sonra Kart Ali Kırca keçinin bir kula- 
ğıyla iki ayağını getirip kapının önüne koyup kaç- 
mıştı. Ölü ağıdı gibi bir ağıt tutturdu anam. Bütün 
komşular toplandı başına. 

«Başın, döllerin kocan sağ ossuğ bre bacım. 
Belki size gelecek kazayı o alıp götürdü?» 

«Mevle kerim bre konşu. Allahın bin bir kapı- 
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sı var. Birini kapatırsa, ötekini açar. Belki Allah 
böye mınasıp gördü kele bacım.» 

Hiç bir öğüt, hiç bir teselli azaltmıyordu ana- 
mın acısını, Sayıp sayıp ağlıyor, Kart Ali'ye yakası 
açılmadık küfürler ediyordu. «Dağlar gibi devrilesin 
Kart Ali! Beni yaktın, Allah da seni yaka, kebap ede 
Kart Ali! Seni köy çobanı yapanın iki gözü kör 
ola! Topladığın çobanlığı yedirmeye seğe Allah!» 

Ölü evi gibi idi evimiz. Bizlerden biri omus 
gibi idi. 

Daha Kırca keçinin acısını unutmadan başka acı 
çaldı kapımızı. Mezaraltındaki kıraç, tarlayı sel bastı 
gene. Bütün yaz derimiz yüzülmüştü taş taşımaktan, 
Derenin kenarına kalın bir duvar örmüştük. Koca- 
man kocaman taşlar gömmüştük temeline. Ne el al- 
mıştı ne ayak. Sırtımız yağır olmuştu. El ve ayak 
parmaklarımız körtlez körtlez olmuştu taş ısırmasın- 
dan. Duvarın temeline ilk taşı oturturken bir yerine 
bin kez bismilleh demiştik. Bir de muska yazdırıp 
gömmüştük temele. Bir horoz kesmiş, kanını teme- 
le akıtmıştık. Duvar bittikten sonra bir de mevlit 
okutmuştu babam. Anam üç gün oruç tutmuş, bir 
çanak bulgur aşı pişirip yedi evden yedi çocuk ça- 
ğırıp yedirmişti. Duvarın sağlam olması için hiç bir 
çabadan geri kalmamıştık. 

«Bizim köyün Şeytan deresi deyil, yedi köyün 
deresi gelse yıkamaz bu duvarı» demişti babam. 
«Kala duvarı gibi oldu valla.» 

«Allah yüzünüze kaka da bu yıl sel almaya şu 
dere kinarını?» diye ikircikli konuşmuştu anam. Çün- 
kü dedemin dedesinin zamanından beri sel basarmış 
Mezaraltını. 

«Çoluk çocuk kavım kavım kavladık bre gözei 
Tanrım. Yavrıcıklar kara kakaç oldular. o Börtlendiler 
yanar sıcağın altında. Yüzlerinde bir çeynem et kal- 
madı. Hiç olmassa onlara acı da gönderme şu afatı.» 

Köyün ortasından geçen Şeytan deresinde yazın 
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bir damla su bulunmaz. Karıncalar bile geçer karşı- 
dan karşıya. Kış gelince de aslan kesilir, çalımından 
geçilmez. Evleri, ağaçları, hayvanları tavuk tüyü gibi 
alıp götürürdü. Bu derenin kenarındaydı Mezaraliı 
tarlamız. Seki seki idi yukarları. Sayların üzerinde el 
kalınlığında toprak. Çevreden sepetlerle, o çuvallarla 
toprak getirip kalınlaştırırdık. Kazma ile karıştırıp ekin 
ekerdik. Ekinler daha başak çıkarmadan buruşmaya 
başlardı. Teneke gibi ısınırdı köklerin altındaki say. 
«Bir damla su!» diye çığlık atardı ekincikler. Kıra- 
cımızın dere kenarındaki kesimi öyle değildi. Topra- 
ğı etliydi. Bir harman yeri büyüklüğündeydi ya bü- 
tün kıraca bedeldi. Arpa ekmiştik oraya. O büyük 
duvarı bitirdiğimiz zaman arpalar yeşermiş, efil efil 
ediyordu. Bakmaya kıyamıyorduk. Gözümüz değer 
diye korkuyorduk. o Ahırdaki bütün gübreyi oraya 
dökmüştük. Gün geçtikçe arpalar büyüyor, gümrah- 
laşıyordu. Şeytan deresi deli dana gibi böğürüp du- 
ruyor, bizim duvara bir şey yapamıyordu. Kırca ke- 
çinin acısını duvarın sevinciyle unutuyorduk. «Yedi 
dere biraraya gelse yıkamaz!» diyordu babam. Ne- 
re gitse bir gözü duvardaydı. 

Gök bangır bangır ötüyor gene bu akşam. Bu- 
lutlar kendi gürültülerinden ürküyorlar. Arada şim- 
şek çakıyor. Arkasından pangırt diye patlıyor gök. 
Her parçası bir yana gidiyor. Bulutlar birbirini ısırı- 
yor gibi. Can acısıyla uluyorlar. Homurdana homur- 
dana sürünüyorlar gökte. Kötü kötü bakıyorlar köye. 
Yüzleri asık, soğuk, kara. «Göklerin karnı arğıyo.» 
dedi komşumuz Hoşaf Ali. «Töbe, töbel» dedi ba- 
bam. «Deme böyle be Hoşaf Ali. Böyle şaka olma 
yoho.» Her ikisi de dam loğluyordu. Damlarımız bir- 
birine yakındı. Bulutlar homurdanıp duruyordu. Ba- 
bamla Hoşaf Ali loğları itip itip çekiyorlardı. 

«Ne varmış bunda ya? Göğün karnı arğıyo de- 
dik. Biraz soğna yapıcı üstümüze. Çatır çatır yapıcı 
hem de.» 
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«Bre kardaş günaha girme be yoho.» 

«Sen bunca ağzına mıkıyaf olyon da nolyo ki. 
Sennen çok namaz kılan yok, sennen çok oruç tu- 
tan yok. Haram yemen, ağzından besmele düşme. 
Gene de Allahın yanında bir eyiliğe geçmez bre Nu- 
ru kardaş. Sen şu senin başığa gelenneri bir düşün 
hele? » 

Gök «pangırttt! Pankk; Pankk! Pangırrrrrrrrrrrr! 
Pankk'» dedi. 

Arkadan bir tufan... Yağmur, şimşek, bulut, gü- 
rültü, karanlık, hepsi birbirine karışık olarak boşan- 
dı. Babamla Hoşaf Ali attılar kendilerini bizim eve. 
Birbirlerine bakıp bakıp gülüyorlardı. 

O gece sabahadek hop oturduk, hop kalktık. 
Babamın karnında atlar tepişiyordu. Bir kapıya gidi- 
yordu bir pencereye. Şeytan deresi yedi başlı cana- 
var gibi uluyordu. «Getti duvar! Tüüüh, tüh! Onca 
emekler havaya getti...» diye çırpınıp dövünüyordu. 
Anamla katıp katıp bölüşüyorlardı korkularını... 

Sabah erkenden, daha ortalık ışır ışımaz, babam 
ediklerini giydi, kazmasını omzuna çaldı,. fırladı dı- 
şaftı. 

Anam «Gel getme bre herif, başına bir taka- 
zalık getirme. Dünyenin. malı dünyede kalır. Sakın 
suya muya vurunyum deme haaa! Amanın, benim 
karnım hiç mi kasefetsiz kalmaycı yoho? Su aman 
bilmez. Su bir, ataş iki. Zengini de boğar, yakar yok- 
sulu da. Kâvırı da muslumanı da.» diye söyleniyor- 
du kendi kendine. 

Babam ikindiye doğru perperişan, benzi soluk, 
tasalı tasalı girdi içeri. Üstü başı ıpıslak, elleri bezik 
bizikti. Tarlayı sel bastığını yüzünden kolayca oku- 
yorduk. Kendisine bir şey sormayı hiç gereksinme- 
den yakınmaya başladı anam. Sövdü sıvadı yağmu- 
ra da sele de, tarlaya takıma da. 

Kazmayı da sele kaptırmıştı babam. «Zaalım su, 
kazmayı da fayız olarak alıp gitti. Tarlaya dağlar ka- 
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dar taş yığdı. Yedi köy bir araya gelse temizleye- 
mez... Başımızdan feleket eğsik olmuyo. Bir kan 
akıtmak gerek. Feleketler birbirine ulanıyo.» diyebil- 
di. 

Anam öğleden kalan kabak kavurmasını ısıtıp 
babamın önüne koydu. Yanına da biraz biber döv- 
mesi. Babam ıslak giysilerini bile değiştirmek gereği- 
ni duymuyordu. Ocağın karşısına oturunca her ya- 
nından buğular yükselmeye başladı. Kabak kavurma- 
sından bir lokma aldı, ikinciyi almadı. «Kaldır şunu 
önümden. Etimi yer gibi yiyom. Sanki karnıma kuzu 
kızartması dolduruklar. Canım bal, böryek istemiyo. 
Ağzımın içi çam sakkızı gibi. Acı zahfaran.» 

Yağmur durmuş, gökteki öfkeli bulutlar çekili- 
yordu. Gene de gürlemekten vazgeçmemişlerdi. 
Anam Kırca keçinin öksüz oğlağını kucağına alarak 
kapının önündeki küçük dama çıktı. Elini göklere 
doğru öfke ile kaldırarak: 

«Daha yüreğin soğumadı mı hay gözel Tanrım? 
Hovun inmedi mi daha? Biz nettik acep seğe? Bun- 
ca keçinin içinde bula bula bizim geçimizi bulup 
kurda boğdurdun. Bunca tarlanın içinde bizim tar- 
lamızı sele saldırdın. Daha ne gümbürdeyip duryon? 
Gel şu evimizi de başımıza kerpit de yüreğin sovu- 
sun... Bir evlek kıraç tarlayı çok gördün bize hemi? 
Bir kara geçiyi çok gördün.» derken dalları yaprak- 
ları yanmış bir ağaç gibi kalakalmıştı damın ucunda. 


IV 


KARAKIŞ bütün öfkesiyle sürüp gidiyor. Gece bi- 
zim köyün gecesi. Karanlık bizim köyün karanlığı. 
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Yüzyıllardanberi üstümüze çullanan karanlık. Yüzyıl- 
lardanberi esen soğuk rüzgâr. Yüzyıllardanberi üşü- 
yen insanlar. Evlerde bir dal odun, o samanlıklarda 
bir tutam saman kalmadı. Sığırlar, davarlar duvarları 
kemiriyor acından. o Eşekler kendi semerlerini yıyor. 
Ahırlar topal, uyuz keçilerle dolu. Dağa gidenler ge- 
ri dönmüyor. Ya kurt boğuyor ya buyuyor. Ça- 
kallar, kurtlar ta köyün içinedek iniyor. Kargalar, 
keklikler dam saçaklarının altına tünüyorlar. Biraz 
sıcaklık, bir kırıntı yiyecek için canlarını o tehlikeye 
atıyorlar, Serçelerin kanatları onları havaya kaldır- 
mıyor artık. Açık kapılardan evlerin içine içine gi- 
riyorlar. Elimizle yakalıyoruz. Üç beş tane kibrit çö- 
pü gibi kemik, biraz da tüy. Etleri yok kuşların. 

Ocakta üç tane yaş incir odunu. Asker tüfeği 
gibi çatılmışlar. Ne yandıkları belli, ne söndükleri. 
Islak bir dumanla karışık buz gibi bir yalım çıkıyor 
odunların ucundan. Baktıkça üşümemiz artıyor. Oca- 
ğın bir köşesinde anam, bir köşesinde babam. Karşı- 
sında biz beş kardeş. Uzatmışız ayaklarımızı ocağın 
içine doğru. Kapıyı, pencereyi çul çaputla tıkamışız. 
Hiç bir yerde bir delik komamışız. «Mezerden ba- 
bam gelse açmayın, evi sovutmayın.» diye tembih- 
ledi anam. Büzülüp duruyoruz hep. Yoruluyoruz bü- 
zülmekten. Nerden geldiği bilinmeyen gizli bir esin- 
ti bıçak gibi saplanıyor sırtlarımıza. Babamın elin- 
de maşa ölçerip duruyor odunları. Yanmalarını hız- 
landırmak için ver ha dürtüklüyor. Sonra başlıyor 
külle oynamaya. Dere yapıyor. Sel yapıyor. Duvar 
yapıyor tarlanın kenarına. Sonra dere coşuyor, du- 
varı alıp: götürüyor. Bir adam yapıyor elinde kaz- 
ma. Kazmasını su alıp gidiyor. 

Anam akşam namazını ocağın önünde sürdürü- 
yor. «Ya rabbi, verdiğine vereceğine binlerce şükür. 
Biz günahkâr Kularık aman Tanrım. Sen bizi bağış- 
lamazsan halımız harap... Senin karşına varmaya yü- 
zümüz yok, emme nidek? Gene senin kanadının altı- 
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na sığındık. Bizi kazadan beladan koru gözel Tan- 
rım.» 

Dışardan boğuk bir ses geldi. Kuyudan gelir 
gibi. Acı, boğuk. Babam kapıya koştu. Dinledi bir 
an. Hepimiz kulak kesildik. Ses bir daha geldi. Biz 
de koştuk kapıya. Dayadık kulaklarımızı kapıya. Aç- 
t kapıyı babam. Bismilleh dedi yüksek sesle. Biz de 
dedik. Karbon kâğıdı gibi bir karanlık dayandı yü- 
zümüze. Dinledik bir daha. Ses bir daha geldi. «Ya- 
kınlarda bir yerde.» dedi anam. «Birini boğuyorlar 
valla!» 

Dünya inim inim inliyor. Karanlığın içine gö- 
mülmüş bir nohut danesi gibi. Şeytan deresi azgın 
devler gibi öfke fışkırtıyor dünyaya. Saçak suları, so- 
kak suları, yağmurun ve rüzgârın sesi, derenin güm- 
bürtüsü birbirine karışıyor. Şeytanlar sokaklarda san- 
dal gezintisi yapıyorlardı. «Yok bişi dedi anam. Ka- 
payın kapıyı da gelin içeri. Evin içi buza kesti.» Ses 
it ulur gibi bir daha geldi. Tüylerimiz diken diken 
oldu. «Şuralardan bir yerden geliyo bu ses. Hem de 
Gâvır Sülemen. Onun sesi deyilse ellerimi keserim.» 
diye kestirdi babam. «Şeytan meytan deyil bu. Es- 
sahçı bir ses. Bakın. Ta kendi. Gâvır Sülemen.» 

«Çoooo! Çoooo! Çooool» diyordu. Yalvarır gibi, 
can çeker gibi. 
© Babam başına çuvalı alıp yürüdü. «Gelin siz de», 
dedi anamla bana. «Sülemen eşşeği yatırık.» Elele 
vererek, ayaklarımızı sürterek, bismilleh diyerek aşa- 
ğı yola inebildik. Topuklu Durmuş'un damının ark- 
sında büyük bir karaltı vardı. Düşe debelene orayı 
bulduk. 

«Çooool» diyordu Gâvur Süleyman. Eşek koca- 
man bir dal yükünün altında iki duvar arasına sıkı- 
şıp kalmıştı. «Çooo! Ço artık ço! Kalk artık kalk. Bur- 
nundan gele yediğin samanlar, kalk. Kuş sütü ile 
besledim seni, kalk! Ellerin eşekleri arpa samanı bu- 
lamazken, kasrın eline geçmezken, ben seni buğda 
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samanı ile besliyom, kalk! oÇooo! Utan artık utan! 
Ele güne urusvay ettiğin yeter beni, çooooo! Eğer 
ben, ben sana bunu korsam. Senin kemiklerini üğü- 
düp un etmessem!» derken tahra ile vuruyordu eşe- 
ğin kafasına, gözüne, neresine gelirse orasına. Eşek 
tir tir tiiriyor, soluk almaya bile canı yetmiyordu. Sü- 
leyman eşeği dövmeyi bırakıp yalvarmaya başladı 
ona: , i 

«Heydi kalk aslan oğlum. Aha ulaştık evimize. 
Heydi daşşağını yediğim. Elini ayağını öpyüm, kalk. 
Haydi benim kara oğlum. Evimize varınca buğda sa- 
manı koycum seğe. İçine de bir sıkım arpa karıştırı- 
cım, heydi. Ağa eşeği gibi yemleycim seni, heydi. 
Gel söz esle kömür gözlüm. Gel beni diğne. Ele gü- 
ne karşı etme, eyleme. Haci Bekir'in oğlu oniki ka- 
ğıda aldı da, o da bir kucak çalının altında yattı 
demesinner, heydi. Heydi kalk. İtin köpeğin olyum, 
kalk. Boklarını yeyim, südüğünü içyim kalk. Bak, 
gece ikiye pölündü... Öylen namazım yandı. İkindin 
namazım yandı. Ahşam yandı, yatsın yandı. Heydi 
yallah de de kalkıver yiğidim. Bismilleh de de, dav- 
ranıver aslanım. İkimiz de acımızdan geberdik. Sen 
de yemeğin ye, ben de. Heydi fışkısını yediğim, 
heydi. Heydi ben eşşek olyum, sen benim sahabım 
ol. Yeter ki kalk, heydi.» 

Eşek bütün bunlara «lh... Ihh.»larla karşılık ve- 
riyordu. İliğinden kemiğinden süzülüp gelen  «ıh»- 
lardı bunlar. Bu «ıh»ların içinde tüm hayvan soyu- 
nun insanlardan çektikleri saklıydı. 


Bütün komşular toplanmıştı. Kiminin elinde çit- 
lembik, kiminin elinde yanan bir lastik parçası, bir 
yanıp bir sönen fanuslar. Kimimiz kuyruğundan, ki- 
mimiz kulaklarından, kimimiz çalı yükünden tutup 
bismilleh, hop yallah diyerek eşeği yerden kaldırdık. 
Zıngır zıngır titriyordu. Çalı yükü de birlikte titri- 
yordu. «Çoool» dedi Süleyman. Eşek bir adım attı; 
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ikinci adımı atamadı. Herkes bir türlü konuşuyor Sü- 
leyman'ı kekip duruyorlardı. 

«E bre kardaşım senin yaptığını gâvır yapmaz 
be. Bu cardın gibi eşşeğe bunca yük yüklenir mi 
kine? Burhan Ağanın katırı mı bu?» 

«Sen essah kine gâvır Sülemenmissin be Süle- 
men. Hem de gâvırın koyusu. Namaz yok, aptaz yok, 
bismilleh yok. Nolucu? Yola çıkarken bismilleh de- 
din mi? Yok. Çalı kesmeye başlarken? Yok. Çalıyı 
eşşeğe yüklerken bismilleh dedin mi? Yok. Yola dü- 
şerken? Yok. Tabi kine şeytanna biner eşşeğin sır- 
tina. Tabi kine çökertirler onu. Seni de bu hallara 
sokarlar.» 

Süleyman yaralı bir kaplan gibi böğürdü: 

«Gâvırsam gâvırım bel İslamsam  islamım be! 
Eşeğim ufaksa ufak be! Yükü ağırsa ağır be! Yatar- 
sa 'yatar be! Kalkmazsa kalmaz be! Çekilin be, gidin 
be! Hastirin evlerinize be! Ben gâvırım be! Mezerime 
siz girmeyciniz be! Öte dünyede yüzüme bakmayın! 
Beni sırtınıza alıp Sıratı geçirmeyin be! Ben cehenne- 
me odun olyum be! Kütük olyum be! Siz cennetin gö- 
beğine oturun be! Hörü kızlarınnan barabar yatın be! 
Tuba ağacının kölgesinde kef edin be. Kevser ırma- 
ğından su için, cennet meyvalarını yeyin be! Cazır 
cazır yanarım da gene sizin gibilere yavlarmam be. 
Yanarım be, yanarım be, kül olurum be. Şeyimin eti- 
ni yerim de kasaba minnet etmem be!..» 

Karanlıkta, çalıların (arasında eşeğin o kafasını 
buldu. Her iki kulağını dişlerinin arasına alıp ısırdı, 
ısırdı. «lh!» diyordu eşek. Bütün gücüyle ısırdı bir 
daha. Eşekte kımıldama yoktu. Çiğnedi, çiğnedi çiğ- 
nedi... Kan ve kıl doldu ağzı. Babam onu budundan 
tutup itti karanlığın içine doğru. Süleyman elinin 
ardı ile ağzının kılını ve kanını silerken ağzına geleni 
söylüyordu. Komşulara, eşeğe, bu dünyaya, öte dün- 
yaya, yere göğe, devlete hükümete, dinliye, dinsi- 
ze. 
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Hep birlikte yükü sökmeye başladık. Süleyman 
ötede karanlığın içinde duruyor, küfrediyordu. Bü- 
tün gün yağmuru ve soğuğu yemiş olan kendir, 
çelik tel gibi olmuş, elimizi kesiyordu. Topuklu Dur- 
muş tahra ile kesmeye başladı kendiri. Biraz sonra 
eşeği çıkardık dal yükünün altından. Semerini doğ- 
rulttu babam. Çoo! dedi, itti onu ileriye doğru. Ken- 
disine büyük gelen semerin altında ayakları birbi- 
rine dolaşarak karanlığı ite ite, titreye titreye yü- 
rümeye başladı hayvan. 


«Heydin uşak, dedi babam. Herkiş kaldıracağın- 
ca dal kucaklasın, götürüverek Gavır'ın evine. Gö- 
türüverek de şu eşşekcaazı kurtarak. Sülemen'ın ha- 
tırı uçun deyil, eşşeğin hatırı uçun.» Alabildiğimizce 
dal aldık kucaklarımıza. Süleyman hepimizin aldığın- 
dan çok dal yüklendi. Herkes dalları bırakıp bırakıp 
evine koşuyordu. Yağmur sağanakları gelip gelip gi- 
diyordu. 

Gâvur Süleyman sırtında bir koca yığın dalla 
eşeğin ardı sıra söverek, inleyerek eve doğru gidi- 
yordu. Eve yaklaştıkça çok bağırıyordu. Karısı Cıvık 
Güllü işitsin diye. o«Çoooo! Oruspunun mali çooo! 
Eğer ben seni odun edip ocakta yakmassam! Seni 
yedi gün yedi gece aç susuz komassam!. Senin de- 
rini yüzüp kalburculara kalbur yaptırmassam! Davul- 
culara davul yaptırmassam! Seni bir avuç samana 
asmassam! Şimdi eşşek aldık da canımız ırhat edyo 
hemi? Hangımız eşşek şimdi? Sen mi, ben mi? Ge- 
tir semerini de benim sırtıma koy da tekmil eşşek 
olyum heydi. Ben yük çekyim, sen de ağa gibi kar- 
kıla karkıla yörü. Al şu benim aspaplarımı da sen 
gey. Cıvığın Güllüsünnen de sen yat, heydi. Sen 
Sülemen ol, ben eşşek olyum. Seni bir tutam boklu 
samana hasret komam mı ben? Söylediklerim bir ku- 
lağından dıkılıp ötekinden çıkyo deyil mi? Aklın sı- 
ra gene semeri yerim diyon hemi? Ben kulağımnan 
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aş yiyom deyil mi? Senin sırtında semer bırakırım 
hemi? Çoo! Ço avradını tiğimin malı ço!» 

Gâvur Süleyman eşeğe suçunun ağırlığına göre, 
ceza verirdi. Küfür, dayak, hapis cezası, açlık susuz- 
luk cezası. Geçenlerde gene bir suçundan dolayı üç 
gün hapis yemişti eşek. Üçgün aç susuz ahırda kal- 
mişti. Anırtıları, hık hıkları para etmemiş, cezasını 
çekmişti. Cezası biter bitmez de soluğu İğne Ali'nin 
kavaklığında almış, o canım kavakları soyup soyup 
şeker kamışı gibi yemişti. Dünyayı velveleye vermiş- 
ti İğne Ali. Muhtar köy yasasına göre Süleyman'a 
beş lira para cezası vermişti. Süleyman için büyük 
para idi bu. «Abooo! diyordu herkes, Sülemen bu 
cezeyi ödemek uçun Davıl Yüsüf'e beş gün kök sök- 
mesi gerek.» Gerçekten çok para idi bu. Süleyman 
«Hökümetin kestiği barmak acımaz, dedi. Muhtar de- 
mek köyün hökümeti demek. Emme bu avradını tiği- 
min eşşeğine komam ben bunu. Muhtar beğe ceze 
keserse, ben de bu avradını tiğimin eşşeğine ceze ke- 
serim. Eşşekten alır Muhtıra verrim, İnne Ali'ye verrim. 
Koydummu orospunun malını bir hafta aç... Günde 
bir kulaklı saman kalır. Yedi günde yedi kulakla sa- 
man. Gene ben kârlıyım.» 

Diyerek eşşeğin cezasını karara bağlamıştı. Eşek 
mahkümiyetinin üçüncü gününde kendi kendine gü- 
zel bir yemek vermişti. Süleyman hapıshanenin 
anahtarını beline vurmuş, kimseye vermiyor, ara sı- 
ra açıp bakıyordu. Üçüncü günün sonunda kapıyı 
kındırı piçeri baktığında eşekle göz göze geldiler. 
Eşeğin sırtında semer yoktu. Ahırın ortasında seme- 
rin kaşları ile parmaklıkları duruyordu. İçinin berdi- 
sini yemişti eşek... oHırsan Yusuf'tan ödünç olarak 
aldığı bir at semerini eşeğin sırtına vurup dala git- 
mişti. Yüklemişti dağ gibi yükü ona. 

«Para dökdük te eşşek aldık gayrı hemi? Canı- 
mız diğnensin deyi hemi? Sen ağa gibi sallana sal- 
lana yörü, ben de yük çekyim hemi? Sen Sülemen 
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ol, ben de eşşek olyum. Sen abayı gey, ben semer 
koyum sırtıma. Sen evde avradın yanıda yat, ben 
ahırda yatyım hemi? Seni çiğ yerim valla. Pişirme- 
den yerim seni. Culk culk yutarım seni.» 

«Cıvığın kızı Güllü olacak oruspu geldi mi bak. 
O da senin gibi. O kancık eşşek, sen erkek eşşek. 
Oy anam oy! Avratnan eşşekte şansım yok benım. 
Fış benim talihim fış. Aaah, ah! Ah kineah... Av- 
rat isterim, herifime ne oldu deyi yollara düşecek. 
Umuru mu oruspunun. Sırtımda getirdiğim odunnarı 
yakıp şeyini kızdıryo şimdi. Oy dünye deyil bu. 
Dünye deyil, hapislik. Yaşamak deyil irezzillik. Hay 
içine sıçyım senin gibi dünyenin. Hay avradını kyim 
seni kuranın. Ya orospu Güllü ya. Ya kahpe Cıvığın 
kızı ya! Of anam of! Dengime düşmedim uy! Ko- 
mam seğe bunu Güllü. Beni iki adım karşılasan aya- 
ğıyın kınası pozulur hemi? Şeyin üşür hemi. Seni 
kazzığa geçirmesssem been! Seni dilik dilik etmes- 
sem been!» 

Sonra da yağmur ve Tanrıyla çekişmeye başlı- 
yor: 

«Yağ ha yağ! Hiç durmadan yağ! Unutma ha! 
Heydi elini çabık tut. Heydi eline sağlık Allahım! 
Yağdır, çok yağdır. Çok ülüzüm yağmır bize. Gele- 
cek yıla hiç koma, yağdır. Yaza hiç kalmasın hal 
Ekinner kurusun, kavırga ossun ha! Torpaklar şakam 
şakam yarılsın ha! Ekinler, otlar börtlensin ha! Yağ- 
dır, aman yağdır. Evlerimizi sel bassın. Ahırlarımız- 
dan büngür büngür pınar çıksın ha! Hayvanlar acın- 
dan gebersin. Biz acımızdan geberek. Kırk gün kırk 
gece yağdır ha. Bizim iki topal geçi acından ölsün 
ha! Karınlarında dölleri çürüsün ha! Zenginlerinkine 
elleme ha! Yalnız Sülemen'e gücün yetyo hemi? Yal- 
nız beni göryo gözün hemi? Ben seğe nettim acep? 
De bakyım nettim ben seğe? Üç geçimden birini 
canavara yedirdin, ikisini de topal, uyuz ettin. Bil- 
diğin beğendiğin yap. Günah yazarsan yaz. İster 
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yağmır yağdır, ister daş yağdır. Bre istersen yılan 
yağdır, umurum deyil gayrı. Bir yandan muhtar yaz- 
sın cezeyi, bir yandan sen yaz. Zatan beğe öte dün- 
yede yatacak yer yok... Olmassa olmasın. Yakarsan 
yak beni katran kazanlarında. Gene de kimseye 
minnet etmem. Bre seğe de minnet etmem. Keşke 
şimdiden ölsem. Şu dünyeyi daraltmassam. Öteki 
kullarına yer açsam. Al şu verdiğin amanatı al! Al 
canımı da, sen de kurtul ben de. Yeter benimle ur- 
ğaştığın, yeter! İn sırtımdan in! Ayip seğe ayip! Kos- 
kocaman Allahsın! Ne urğaşıp duryon bennen. Öl- 
dür diyom, öldürmüyon. Yaşat diyom yaşatmıyon. 
Al şu verdiğin kötü canı da, kıyamatı beklemeden, 
hesabımı gör de yolla cehenneme beni. Yeter yoho! 
Ocudum, çürüdüm yoho!...» 

Bu sırada eşek evin önündeki sekiye çıkıyordu. 
Kendi de arkası sıra. Kapının önüne vardılar. Süley- 
man sırtındaki dalları karanlığın üstüne bıraktı. Eşek 
başıyla ahır kapısını itip açtı. Baktı ahırın içine. Ür- 
kecek oldu ürkemedi. Dermanı yoktu ürkmeye. Ku- 
laklarını dikmeye çalıştı, dikemedi. Öyle baka kaldı 
içeriye. 

«Kele Güllüüüüü! o Gülllllüüüüü, orospu Güilü! 
Cıvığın kızı Güllü! Gâvır dinni Güllü! Ben buysam, 
sırtlanlara yem olsam, senin şeyinin umrunda deyil 
hemi. Eğer ben seni kazzığa kakmassaaaam! » 

«Ne diyon bre koca sırtlaaan?» diye karşılık 
verdi karısı. Ahırdan geliyordu sesi. Kirli bir ışık, pis 
bir lastik kokusu geliyordu dışarıya. «Ne istiyon bre 
behti? Davıl-zurnanan mı karşılaycım seni? Ben döş- 
şeğin üstünde oturyom hemi? Kara haberin, kannı 
göyneğin gele de kurtulam elinden. Seni sırtlannar 
yemiyo ki. Kim orospu bre kör sırtlan? Sen de er- 
kek misin acep? Gel şu ahırın içine bak da ondan 
soğna erkeklen! Yedi tene şeyim olsa birini vermem 
seğe'» Süleyman ahırın kapısından içeri baktı. Bir 
lastik parçasının isli ışığı belli belirsiz gösteriyordu 
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içerisini. Güllü eteğini beline çemremiş, o könçeğini 
dizlerinin üstünedek çekmiş, cambur cumbur tepip 
duruyordu suyu. Teneke ile alıp alıp dışarı dökmeye 
çalışıyordu. Göl olmuştu ahırın içi. Kendi bir teneke 
dökenece on teneke su birikiyordu. Büngürdeyip du- 
ruyordu ahırın köşesinden. Başa çıkamayınca vazgeç- 
mişti boşaltmaktan. Duvardaki kazıkta iki tavuk, göz- 
lerini yummuşlar, öyle duruyorlardı. İki topal keçiyi 
yukarı eve çıkarmıştı Güllü. Yemlikteki artık sama- 
nı eteğine almıştı. Yemlik yerden yüksekteydi ya 
kaynak suyu oraya varabilirdi. 

Eşek yürüdü gitti içeri doğru. Su dizlerine çıkı- 
yordu. Güllü bir eliyle saman dolu eteğini tutarak 
öteki eliyle yanan lastik parçasını eşeğin yüzüne yak- 
laştırıp onu gözden geçirdi. Çenesine ağzına, burnu- 
na, kulaklarına çeviri dolayı baktı. Sonra başladı ötün- 
meye: 

«Amanıln, amanın! Amanın da amanın! Köyde 
islam yok mu, amanın! Gâvır yok mu, amanın! Cıfıt 
yok mu, amanın! İlahi sırtlan Sülemen, kara kan otu- 
ra bedenine. Dağlar gibi devrilesin! Gene ısırıksın 
eşşeğin kulaklarını. İlahi döküm döküm döküle sak- 
kalın. Eğer ben de seni hökümete vurmassam koca 
sırtlan! Eğer ben de bu eşeğin abıkatı olmassam?» 

Gâvur Süleymen hiç bir şey söylemeden dişle- 
rini gıcırdatıp duruyordu. Göl gibi o çalkalanıyordu 
ahırın içi... Her kış kaynak çıkardı Süleyman'ın ahı- 
rından. Ne var ki bu kış çıkmamalıydı. Muska yaz- 
dırmışlardı Hasan hocaya. «Bir damla su çıkarsa ben 
bu hocalıktan vaz geçerim.» demişti Hasan hoca. 
Kaynağın deliğine sıkıştırılan muska suyun yüzünde 
geziniyordu. Süleyman bakıyordu muskaya. Güllü 
bakıyordu. Kayık gibi yüzüp duruyordu. «Allah bar- 
makların kırıla Hasan hoca.» diyordu Süleyman için- 
den. «Burnundan gele aldığın bir kalıp sabın. Eğer 
kine tikatli yazsadın, bu mağarak çıkmazdı şindi. 
Heni kitapta yeri var diyodun taman? Bir daha ömür 
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ebet çıkmaz deyiktin taman? Zihir zakkım ola aldı- 
ğın bir kulaklı buğda samanı. Hemi.» 

Güllü eve çıktı oötünerek. Eteğindeki samanın 
üzerine biraz buğday samanı koydu. İçine biraz ar- 
pa karıştırdı, indi ahıra. Suyun içinden cambur cum- 
bur yürüyerek yemliğe doğru gitti. Eşek ağlamaklı 
ağlamaklı hırkılıyordu. Daha samanı yemliğe boşalt- 
madan Süleyman bağırdı. «Geri götür o samanı kele 
Güllü! Üç gün üç gece aç kalacak bu dini erğinin 
sattığı. Semerini de al sırtından. Elin amanat seme- 
rini de yemesin.» 

” Eşek Güllü'nün eteğini içi giderek kokluyordu. 
Güllü Süleyman'a başını çevirip bakarken eşek ete- 
ğindeki samanı yemeye başladı bile. «Ne dedin ne 
dedin? Gene mi ceza? Seni sakkalı dökülesice seni? 
Gücün bu ağzı, dili yok hayvana yetyo deyil mi? 
Kabahatı ne ki bu fukaranın bre pis sırtlan? Sen kal 
bakyım üç gün üç gece aç susuz?» Diyerek eteğini 
yemliğe boşaltmak için davrandı. 

Süleyman iki adımda suyu yara yara Güllü'ye 
ulaştı. İki elini iki yomruk yaparak balyoz gibi Gül- 
lü'nün kafasına indirdi. Güllü suyun içine düştü. Düş- 
mesiyle kalkıp dışarı kaçması bir oldu. o Eteğindeki 
saman suyun yüzüne yayıldı. Bir etek samanın he- 
der olması daha da öfkelendirdi Süleyman'ı. Yukarı 
evin kapısında yakaladı onu eteğinden. Yatırdı aldı 
altına. Tahranın ardıyla vur ha vur kafasına. Vur çe- 
nesine, vur neresi gelirse orasına... «Amman Süle- 
men, boklarını yeyim, töbe.» diyenedek. Ayaklarının 
altını öpenedek. 

Güllü can çekişme iniltileri içinde eve giderken, 
Süleyman ahıra indi, eşeğin üzerinden semerini al- 
dı, kapıyı üstüne kitleyip çıktı eve. Güllü evin ta 
köşesine büzülmüş, tahra yaralarının acısını diş sı- 
karak dinliyordu. Başı beyni zonklayıp duruyordu. 

Süleyman ocağın önünde yemeğini yerken, aşa- 
ğıdan eşeğin acıklı hık hıkları geliyor, onu rahatsız 
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ediyordu. Güllü gizlice kocasına baktı. İriyarı, ke- 
mikli bir adamdı Süleyman. Otururken orta boylu 
bir adam gibi gözüküyordu. Kocaman elleri, keser 
sapı gibi kemikli parmakları arasında, kocaman sac- 
ekmeği çocuk mendili gibi kalıyordu. Her ekmeği iki 
sokumluk ediyordu. Eşek hık hıklarını sıklaştırıyor, 
lokmalar Süleyman'ın boğazından rahat inmiyordu. 
Güllü bir eşeğin hıçkırıklarına kulak veriyor, bir Sü- 
keyman'a bakıyordu göz ucuyla. Kapının arkasında 
iki topal keçi kucak kucağa yatmış, geviş getiriyor- 
du. Süleyman'ın çenesi ekmeği çiğneyemez oldu. 
Eli kaşığı tutmuyor, ekmeği bölemiyordu. Bir başka- 
lık vardı yemeğin ekmeğin tadında... 

«Kele Cıvığın kızı?» dedi sertçe. Güllü «Nee?» 
diyebildi ölgün, ezilgin. o «Biseferlik affediyom ben 
bu avradını tiğimin sattığını.» der demez güllü yerin- 
den fırladı. 


Vv 


HASAN HOCANIN yanında öğrenimim aralıksız 
sürüp gidiyor. Altı yıl bitti. On iki bayram geçti. Altı- 
sı kurban bayramı, altısı ramazan bayramı. Arafat'ın 
Hasan'la beraber Kur'an'ı bitirdik. Kurban bayramın- 
dan bir kaç gün önceydi. «Baş kapma»yı orta bay- 
ram gününe bıraktı hoca. O gün büyük bir kalabalık 
önünde başımızı kajtı. Diploma töreni gibi bir şeydi 
bu. Arkadaşlarımın ve dışardan gelen meraklı kalaba- 
lığın meraklı bakışları altında «Hatim» indirmeye baş- 
ladığım zaman, coşkudan titriyordum. Hasan hocanın 
bakışında, duruşunda daha bir görkem vardı o gün. 
Bir başka görünüyordu gözümüze. Hocanın önüne 
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diz çökmüş, Kur'an'ı iki elimle göğsüm düzeyinde 
tutmuştum. Sesim titriyor, zigzaglar yapıyordu. Se- 
simle birlikte bütün bedenim titriyordu. Ellerimle 
birlikte Kur'an da titriyor, yaprakları kuş gibi uçu- 
yordu. Satırlar, ayetler titriyordu. o Satırlar birbirine 
karışıyordu. Hiç beğenmiyordum okuyuşumu. Dağ- 
lar üstüme üstüme devriliyordu. Sıkıntıdan pis bir 
ter basıyordu gövdemi. Hasan hoca «Yeter ya Milla 
Ali,» dediği zaman elimde Kur'an binlerce kilo ağır- 
lığındaydı. Kollarım uyuşmuş gibiydi. o İboç Arafat'ın 
Hasan'ı da dinledikten sonra sıra başımızı kapmaya 
geldi. 

Hasan hoca ayağa kalktı. Arkama geçti. Ben bağ- 
daş kurdum oturdum. Her kulağımı bir avucunun 
içine alıp çamaşır sıkar gibi iyice kıvırdıktan sonra 
var gücüyle çekti yukarı doğru. Kulaklarımın kökün- 
de bir kütürdeme duydum. Üç kere yaptı bunu. 
Sonra başımdan fesimi kapıp havaya attı. Aynı şeyi 
İboç Hasan'a da yaptı. Hasan'ın kulakları kırmızı mü- 
rekkebe batmış gibi kıpkırmızıydı. Kendi kulaklarım 
fil kulağı gibi uzamıştı. Öyle geliyordu bana. İçlerine 
ateş doldurulmuştu sanki... Her iki kulağımı da elle- 
dim çaktırmadan. Köz gibi değiyorlardı parmakları- 
ma. Acı duymuyordum. Belki de korkuyordum acı 
duymaktan. Acıyı bedenim duyuyordu da inancım 
duymuyordu. Günahtan korkuyordum. Kulağımın bi- 
ri yırtılmış, bir damla kan ağır ağır yanağıma doğru 
yuvarlanıyordu. Hasan hoca çubuğunu yere vurunca 
hepimiz toparlandık, dizçöktük. Kalabalık da göz, ku- 
lak kesildi. Çıt çıkarmadan Hasan hocanın ağzına bak- 
maya başladık: 

«Bakın döller, ben size ne deycim. Yanı kine 
kulaklarınızı eyi açın. Ahacık dediğim çıktı. Şu sizin 
«Sidikli Hasan, Kel Ali» diyerekten güleceğe aldığı- 
nız döller Kelemi - kidimi bitirdiler. Niye derseniz, 
çünkü çok çalıştılar. Bütün beyinlerini ona verdiler. 
Ve dahi hepinizi geçtiler. Siz onları hor gördünüz, 
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lakap taktınız. Eğer bir daha onlara lakap takarsağız 
Rabbulalemin helek eder sizi. Onların ağzında kur'- 
anları var gayrı. Her biri yazı cızıyı da bellediler. Di- 
liğiz kurur diliğiz. Çok birleriğiz şunca zaman gelir 
gidersiğiz, daha bir namazlık belleyemediğiz. Bir 
Sübhanekeyi bile dorğu okuyamıyosuğuz daha. Bu 
döller çok birleriğizden soğna başladı, hepiğizi geç- 
tiler. Bundan keri hepiğiziğ üzerine halife bunlar. 
Yani kine benim vekilim. Ben olmadığım vakıtlar si- 
ziğ ireyiziğiz bu döller Yani kine Milla Hasannan 
Mılla Alı. Her kim ki sözlerini eslemesse, götünden 
bok çıkanaca falakaya yıkarım. Bağırtığız ta dünye- 
niğ öte başına ulaşır hal» 

Bütün çocuklar soluk almadan dinliyorlardı ho- 
cayı. Hiç birisi bize «Kel Ali, Sidikli Hasan» deme- 
yeceklerdi artık. Kışın yağmurlu günlerde bir na- 
mazlık bellemek için gelip giden Zortlu Memet bile 
bize dokunamıyacaktı. Herkes korkardı ondan. Ama 
biz korkmıyacaktık bundan böyle. Topal keçilerle kö- 
tü iş yaparken ayaklarını bize tutturmayacaktı. Her- 
kese diş geçirse, Hasan'la bana geçiremiyecekti. 

Baş kapmalık olarak Hasan, bir çıkın kuru in- 
cirle, bir satıl pekmez getirdi. Ayrıca anası da adak 
yaptı. Bir tencere kuru dane bulgur aşı pişirdi. He- 
pimizi çağırıp yedirdi. Hasan'ı evine «Ya rabbane.» 
kasidesini okuyarak götürdük. Önce ben söylüyor- 
dum, çocuklar yineliyorlardı. Hasan yeni fesini sarı- 
ğını giymiş, en önde Hasan hoca ile yan yana yü- 
rüyordu. Ben onlardan biraz geride idim. Koroyu 
ben yönetiyordum: 

Ya rabbane ya rabbane 
Yardım eyle kıyamata 
Hakkın habibi Mustafa 
Yardım eyle kıyamata 

Zeytin yağlı bulgur aşı yendikten sonra Hasan 
hoca Yasin okuma olanağını bana verdi. Okuyup bi- 
tirdikten sonra herkes «Diline sağlık Mılla Ali» deyin- 
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ce giysilerimin içine sığmaz olmuştum. Ah şu başı- 
mın keli olmasaydı?... İçimi kemirip duruyordu bu. 
Allaha yalvarmadığım an yoktu. 

Bana baş kapmalık olarak bir çıkın kenger ver- 
di anam. «İstemiyorum!» dedim. «Ele güne karşı, 
baş kapmalığa kenge götüryüm hemi? Keşke hat- 
metmeyedim Kur'anı. Keşke Zortlu Memet gibi Sub- 
hanekeyi bile bellemeyedim. Bütün döller beni gü- 
leçeğe alsın himi?» 

«E bre oğlum, evimizde ne var da ne veryim 
ki? Ben İboç gil miyim ki? Bizde bekmezin kokusu 
yok tamam. Bekmez carasını çoktan tükettiniz taman. 
Sinekler bile konmuyo bekmez carasına. Zaten azdı. 
Baban Kör Şükrü'ye üç gün kök söküktü de üç kilo 
alıktı.» 

Kenger çıkınını fırlatıp ağlaya ağlaya gitmiştim 
metireseye. «Keşke ben de İboç gilinoğlu olsaydım. 
Anam bir büyük tencere kuru dane pişirir, arkadaş- 
larıma yedirirdim. Beni Ya rabbane söyleyerek gö- 
türürlerdi evimize. Tıpkı güveyi götürür gibi.» Anam- 
la didişmemiz bir hafta sürdü. Babam çalışmaya git- 
mişti. Dilime geleni söylüyordum anama. «Şu köyde 
senden mıkrıs kimse yok. Sen de ana mısın? Verme, 
hiç bişi istemiyom. Bıkınını bıngıldasın verdiğin baş 
kapmalık.» 

Biz böyle didişirken: babam geliverdi. Elini öp- 
tüm. Biraz sonra da her şeyi anlattım ona. Bana bir 
yeni fes-sarık getirmişti. Başıma giydim, aynaya bak- 
tım... Hasan hocaya da bir külek Kömürçukuru pek- 
mezi. «Al bunu götür hocana. Yarın da anan kuru 
dane bişirsin, hepiniz gelin yeyin.» Abooo? Sevin- 
cimden Hasan hocanın evinin yolunu şaşırdım. Bit- 
miştim ta köyün öbür başına... 

Köyün diline düşmüştük. 

«Aboo? Nuru'nun oğlunnan İboç'un oğlu Kur". 
an'ı hatmetmişler.» 
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«Hasan hoca demiş ki, bu Nuru'nun oğlu ire- 
lide böyük bir hoca olur demiş.» 

«Valla bu Kel Ali'nin kafasının içi akıl dulu- 
MUŞ.» 

«Nuru'nun oğlu öyle bir Kur'an okuyo kine, 
damdakı torpaklar dökülüyo sesini duyunca...» 

«Nuru'nun oğlu Hasan hocadan daha derinmiş.» 

Gözdeğecek diye yüreğinden kanlar gidiyordu 
anamın. Muska üstüne muska yazdırıp asıyordu boy- 
numa. Başımdaki çıbanlar için de bir hayli muska 
vardı üstümde. Kimi abamın altına dikili, kimi ko- 
lumda, kimi fesimin içinde... Yüreği ağzına geliyor- 
du korkudan. «Her olur olmaz yerde bilgini göster- 
me bre yavrım. Elin gözü demiri eritir. Başıni elin 
nazarı kel etti. Şimdi de gözünü kör edecekler. Kı- 
ran giresiceler, gece gündüz seni sölüyorlar. Közleri 
patlaya da dilleri kuruya.» 

Hasan hocanın yanına gitmiyorduk artık. o «Be- 
nim bunlara belletecek bişeyim kalmadı...» demişti. 
«Götürün daha yüksek bir hocaya. Döllerinizin zehni 
açık. Anteke'de bile okuyabililler... » 

«Abooo! demişti Hasan'ın anasıyla anam. Biz 
Anteke'de döl mü okutabilirik bre yoho? Biz Celel 
ağamıydık kine?» 

Babalarımız, analarımız bir hayli düşünüp taşın- 
dıktan sonra, bizi Kuyulu köyüne, Molla Hamza'nın 
yanına koymaya karar verdiler. 

Molla Hamza bizim oraların «en derin» hoca- 
sıydı. «Anteke»nin hocaları bile bilmediklerini ona 
sorarlardı. 

Onun arkasında namaz kılmak için ta uzak köy- 
lerden gelirlerdi. En karışık dünya ve öte dünya iş- 
lerini kolayca çözümlerdi. «Mılla Hamza böyle dedi.» 
dendi mi herkes zank diye dururdu. İşte böyle bir 
hocada okuyacaktık artık. «Ben bir kazmaya sap 
olamadım, hiç bari sen ol. Irhat bir ekmek ye.» Diyor- 
du babam... Zefillikten götümüz çıktı... Bir yandan 
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cahallık, bir yandan yoksulluk... Hem bu dünyemiz 
haram hem o dünyemiz.» 

Bir sabah erkenden tuttuk Kuyulu'nun yolunu. 
Babalarımızın Oo ökçesine basıyorduk giderken. Kuş 
tüyü gibi hafiftik. Kuyulu'ya girerken minareyi gö- 
rüp şaşırdık. Ağzımız açık kaldı. Bakarak yürürken 
ayaklarımız tökezliyordu. Yeni açılmış bir kurşun ka- 
lemi andıran bu şeyi ilk görüyorduk. Yaklaştıkça hem 
kalınlaşıyor hem uzuyordu. Lap lap koşarak ulaştık 
babalarımızın ardından. «Şu uzun küsküç gibi şey ne 
be baba?» diye sorduk ikimiz iki ağızdan. «Minara 
o, minara. Ihi onun tepesine çıkıp ezen okuycuğuz.» 
dediler. Coşkumuz daha da arttı. Acaba onun tepesi- 
ne nasıl çıkılırdı? o Minaranın tepesinden dünyanın 
her yeri görünür müydü? Caminin yanına yaklaştı- 
ğımız zaman, büyük bir uğultu çarptı kulaklarımıza. 
Adımlarımız duraksadı. Yüreklerimiz çarpmaya baş- 
ladı. Caminin dış kapısından girip avlunun döşeme 
taşları üzerinde ilerledik. Önünde bir yığın ayakkabı 
bulunan kapının önüne geldik. Çıkardık ayakkabıları- 
mızı. Babalarımızın ardı sıra girdik içeri. 

Molla Hamza'nın elini öptükten sonra şöyle 
duvarın dibine çekilip dikildik. Her yere, ayakları- 
mızın ucuna bakıyorduk. Arada göz ucu ile hoca- 
yı süzüyorduk. Başında kocaman bir sarık, elinde 
uzun bir çubuk. Yeni yeni ağarmaya başlamış han- 
çer gibi bir sakal. Diz çökmüş, «hım, hiti» diyerek 
çubuğunu sallıyor, çocukların o çalışmalarını gözetli- 
yordu. 2 

İnce, uzun bir koridor biçimindeki medrese ağ- 
zınadek doluydu. Çeşitli yaş ve boyda, çeşitli giysi- 
ler içinde çocuklar. Kimi külahlı, kimi fesli-sarıklı, ki- 
minin başında çıkın, çaput. Kiminin başı ustura ile 
kazınmış, cas cavlak. Öne ve arkaya sallana sallana 
her biri ayrı bir makam ve tonda bağırıyorlardı. Sal- 
lanmayı aksatanlar Molla Hamza'nın çubuğu ensele- 
rinde şaklayınca gene başlıyorlardı sallanmaya. 
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Babalarımız uzun konuşmalardan ve yalvarma- 
lardan sonra Molla Hamza'nın gönlünü ettiler. Mol- 
la Hamza bizi beş yıl okutacak, her yıl bir teneke 
buğday alacaktı. Beş yılın bitiminde de «Baş kapma- 
lık» olarak birer tane koyun yada keçi. 

«Döller bizim deyil, senin hoca efendi. Döğ, öl- 
dür, derilerini yüz, gözlerini oy, yeter ki adam et 
onları... Biz cahal kaldık, bunlar kalmasın. Zehinleri- 
ni vermezlerse kötek aşı et kenneri.» 

Molla Hamza duvarda asılan falakayı göstererek 
«Bizim ağır ceze ireyizi karışır kötek işlerine...» dedi. 

«Hay eline sağlık. Hay gül bite ellerinde. Hoca 
efendi, işine karışmak gibi olmasın emme, beş yılda 
hengi bir ilimleri belleticin bu döllere?'» 

«Bunları derin bir hoca yaparaktan teslim edi- 
cim size. Yani kine bir imam uçun ülüzüm olacak 
her bir ilimleri. Mısır makamında Kur'an kıraat etme- 
yi. Mevlidi şerif okumayı. Vakıt namazlarını, teravih 
namazını ve dahi. ceneze namazlarını o kıldırmayı. 
Baryam namazlarını kıldırmayı. Ölü yıkamaklığı, ölü 
kömüldükten soğna başında talkın okumayı. Nikâh 
kıymayı, iman tezelemeyi. Her bir çeşit mektip yaz- 
mayı. Cenk okumayı, daş saymayı, yağmır duasını. 
Her bir çeşit hesap yapmayı. Taksim, cem tarh, zarp.» 

Babamla İboç Arafat birbirlerine baktılar. 
«Ahahop babam, breh, breh, breh!» dedi babam im- 
renle. Sonra bana «lhi bütün bunları kafanın içine 
doldurucun. Gözünü dört açıcın. Açmassan gemik- 
lerini kırar odun eder senin hoca efendi!...» 

«Beş senenin hitamında Anteke'nin en derin 
hocalarına mektip yazıcılar. Eğer mektiplerine coğap 
gelmezse, verdiğiniz buğdaları geri alın...» 

«Hoca efendi, biz cahalık, kusürümüze bakma 
emme, bişi deycim. Deycim kine bunnalara ızıcık da 
bakımcılık belletsen. Baş arğısı fılan yazmayı, kur- 
dağzı bağlamayı, şeytan kovmayı. Izıcık belleyikler, 
emme daha derin bellesinner deycim ben.» 


67 


«Tabi kine evet. Bakımcılık bilmeyen bir hoca 
yarım hocadır. Yarım da deyil çerek hocadır. Beş se- 
ne mektep okuyup da bakımcılık bellemedikten ke- 
ri?... Neyleyim ben öyle hocayı. Eğer kine zehinne- 
rini verirlerse patışahları şaşırırlar helbet.» 

O günden sonra Molla Hamza'nın «talebesi» ol- 
duk. Yeni medresenin havasına uymak, hocamızın 
gözüne girmek, ilerde «derin» bir hoca olmak için 
bütün gücümüzle çalışıyorduk. En şiddetli kış günle- 
rinde bile bizim köyle Kuyulu arasındaki yolu iki 
kere tepmek bize vız geliyordu. Her çeşit boy ve 
yaşlarda, her biri bir çaput yığınını andıran yetmişe 
yakın çocuk büyük bir uğultu ile sabahtan akşama- 
dek sallana sallana okurduk. Her çocuk kendi uydur- 
duğu bir makam ve ezgiye hocanın verdiği konuyu 
okuyup ezberlerdi. Kimimiz Elif cüzüne yeni başla- 
mış, kimimiz Kur'anın çeşitli basamaklarındayız. Ki- 
mimiz Kur'anı bitirmiş, derinleşmek için o çalışıyoruz. 
Kimi Kerbela cengini haykırarak okuyor, kimi «Ka- 
racümle» öğreniyordu. Çok basamaklı sekiz-on sayıyı 
alt alta yazıp toplamaya çalışıyorduk. Arada sallan- 
mayı durdurup konuşmaya dalanlar, Molla Hamza'nın 
uzun çubuğunun ucunu enselerinde bulurlardı. Baş- 
lardık sallanmaya. Sallanmak çalışmanın simgesiydi. 
Hem sallanıp hem konuşurduk çoğun. 

Sık sık yüz numaraya kaçardık. Yüz numaramız 
caminin az aşağısındaki dereydi. Sıra sıra çömelip 
otururduk dere boyunca. Oturur oturur giderdik. Az 
geçmeden bir daha gelirdik dereye. Bazan Molla 
Hamza o kocaman çubuğuyla oğlak sürüsü gibi ko- 
valayıp götürürdü bizi. Rast gele vururdu. Kimimize 
değer, kimimize değmez, soluk soluğa yerimize otu- 
rurduk. Sonra ikişer üçer falakaya yıkılırdık. Kanat- 
ları kırıldığı için uçamayan çekirge sürüsü gibi çır- 
pınır dururduk hasır parçalarımızın üstünde. Acıdan 
kıvranırdık saatlarca, bazan günlerce... 

Molla Hamza da ocağın önüne uzanıp uyurdu. 
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Ne var ki en ufak bir kıpırtıyı işitir o uyanıverirdi. 
Uyanıklığından daha korkunçtu uyumuşluğu. Uyu- 
masını istemezdik Molla Hamza'nın. Ödümüz kopar- 
d o uyuyunca. Uyanır uyanmaz bir dayak başlardı 
ki... Bunu niçin yapardı, bir türlü anlıyamazdık. 
Molla Hamza medreseye gelmediği günler en 
büyük bayram olurdu bizim için... Aylarca yapama- 
dığımız yaramazlıkların hepsini o güne sıkıştırırdık. 
Yıllanmış isteklerimizin hepsini o gün tadardık. Sa- 
vaş alanına çevirirdik medreseyi. Tozdan dumandan 
göz gözü görmezdi. Ertesi gün hoca sıkı bir soruş- 
turma açardı. Suçu birbirimizin üstüne atardık. Hoca 
saatlarca uğraşıp da asıl suçluyu bulamayınca bizi 
toptan dayağa çekdi. «Kötek aşı» olurduk gerçekten. 
Yıllar geçtikçe öte dünya üzerine bilgilerimiz de- 
rinleşiyordu. Cennet, Cehennem, Sırat köprüsü, Ara- 
sat meydanı, kıyamet günü, ye'cüc me'cüc, İsrafil'in 
üfürüp dünyayı dümdüz etmesi, cinler, şeytanlar... 
Öte dünyayı karış karış öğreniyorduk. Günümün bü- 
yük bir bölümünü öte dünyada geçiriyordum. Bu dün- 
yaya, bu dünyanın insanlarına bir tuhaf bakıyor, on- 
lara acıyordum. Yüksekten bakıyordum onlara. Bu 
zavallılar ne yapacaklardı orada? o Üzülüyordum da 
bir yandan. Öte dünyada Tanrının gazabından paçayı 
kurtarabilecek bir tek kişi bile göremiyordum. Hoca- 
lar demek istemiyorum doğal olarak. Biz hocalar öte 
dünyanın iç yüzünü biliyor ve ona göre kendimizi 
hazırlıyoruz. «Ya ben. de okumasaydılım?» Şu kar- 
deşim Kara Memet'in öte dünyada başına gelecekleri 
düşündükçe içim yanıyor. Anam, babam öyle, kom- 
şular öyle. Yavaş yavaş bunların o«Cahalatından» 
kendimi sorumlu tutmaya başlıyordum. Birazcık ol- 
sun onların gözünü açmak, gözlerini öte dünyaya 
çevirmek bana hem mutluluk hem üstünlük, hem 
onur veriyordu. Uzun kış geceleri, anamı babami ve 
komşuları, okuduğum öte dünya öyküleriyle ağlatı- 
yordum. Hazreti Ali'nin cenklerini, Kerbela'yı ken- 
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dime özgü bir makamla okuyor herkesin imren ve 
kıskançlık duygularını kabartıyordum. Babam hem 
ağlıyor hem gülüyordu. Öte dünyada kendisine yer 
olmadığını anladığı için ağlıyor, benim gibi bir ço- 
cuk yetiştirdiği için de gülüyordu. Bundan dolayı 
günahlarının bırazına «af» geleceğini umuyordu. Ba- 
na hiç bir iş tutturmuyordu. o «Dilenicim, şavlarımı 
satıp seni okutucum...» diyordu. En çok söylediği 
sözdü bu. «Yaa, diyordu Kara Memet. Oğluğuz mek- 
tep okusuğ, biz de cahal kalak, hemiii?» 

Kamıştan kalem yapıp yazı yazmayı da öğreni- 
yorduk. Molla Hamza bir yaprak kâğıdın başına an- 
lamını bilmediğimiz, kendisinin de bilmediği bir sa- 
tır yazıyı bütün gün kopya ederek yazardık. Birinci, 
ikinci satırlar biraz benzer, sonrakiler daha az ben- 
zer, son satırlar hiç benzemezdi. Bir kâğıt dolunca 
ikinci kâğıda başlıyorduk. 

Cuma günleri muska yazma idi dersimiz. O gün 
sabahtan akşamadek muska yazma öğrenirdik. Be- 
nim gibi ileri gelenler Molla Hamza'ya yardımcı olur- 
du. Molla Hamza'ya ta başka köylerden hastalar ge- 
lir, muska ısmarlanırdı. Yüzlerce muska. Küçüklü, bü- 
yüklü muskalar. Bunları tek başına yazmak, kuru- 
tup katlamak bir hayli zaman alırdı. En sevdiğimiz 
dersti muska yazmak, cinlerle, şeytanlarla savaşmak. 
Cuma gününü iple çekerdim ben. Hocaya yardım 
ederken zamanın nasıl geçtiğini bilmezdim. Yalancık- 
tan dereye yüz numaraya gitmezdim o gün. Hem 
yardım eder, hem öğrenirdim. 

Hocanın verdiği kâğıtları uzun şeritler biçimin- 
de keser keser yığardık. Hoca kara kalın, el yazma- 
sı bir kitabın derinliklerinden çekip çıkardığı Çin ya- 
zısına benzer biçimleri kâğıt şeritlerin üzerine yazar- 
dı. Kendi eliyle yaptığı kamış kalemi mor bir mürek- 
kebe batırıp batırıp yazardı. Kamış kalemin sinek vı- 
zıltısını andıran sesini saygıyla dinlerdik. Hoca kalemi 
mürekkebe her batırışında bismilleh demeyi unutmaz- 
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dı. Şeytanlar mürekkebin içine girip kalemin ucunu 
kırıyorlardı. Bazan da hocanın eline dolaşıp ayetleri 
yanlış yazdırıyorlardı. Yazılan muskaları kurusun di- 
ye ocağın önüne sererdi. Kendiliğinden kurumazdı 
mürekkep? Ocaktan kül alıp ekerdik üzerlerine. Ho- 
caya yardım yüzünden kavga ederdik. «Abdestsiz el- 
ledi muskayı.» diyerek o birbirimizi gözden düşürür, 
bazan falakaya yıktırırdık. 

Molla Hamza muskaları sahiplerine verirken ağ- 
zının içine girercesine sokulup dinlerdik: 

«Bak bacım. Senin dölünü bir şeytan geçi do- 
nuna girerekten çarpmış. Hiç geçi süstü mü dölünü?» 


«He valla bre hoca efendi, bir kere süsüktü.» 

«İşte o süsen geçi deyil, şeytani laindur. Çok 
cıfıt bir şeytan bu.. Yani kine geçi gibi çok eynatçı. 
Çok urğaştırdı beni. Kıl oldu, kalemimin ucuna ya- 
pıştı. Yani kine ben yağnış yazam. Edemeyince, bi- 
sefer arkama bindi. Sızı oldu, koluma girdi. İş etri 
beğe kinine işlere beğzemez. Şunu gün doğmadan 
dereye at. Şunu kapının eşikliğine köm. Şunu suya 
ısla, dölüne günde üç kere içir. Şunu da bir kavağın 
en uç kellesine bir iple bağlayın. Ihı şunu da yedi 
kat muşambaya sadıktan keri dölün boynuna sar- 
sın. El bennen, sebep Allahtan. Bi iznillehi Taala şife 
bulur işaalla bacım.» 


«İneğe saman korkan bismilleh dememissin. 
Şeytan başlamış oineknen barabar samanı yemeye. 
İnek şeytanı süsmüş. İnek ne bilsin onun şeytan ol- 
duğunu? Onu başka bir hayvan sanmış. Şeytanlar 
hayvanlara gözükür. Gözükür emme, hayvan gibi, 
yahut kine insanoğlu gibi, başka bişi gibi gözükür. 
Ihıcık inek onu süsünce şeytan onu çarpmış. Soğna 
da memeğine girip südünü kurutmuş. Memeğini ar- 
ğıtmış. Allah inandırsın seni çok zobpurlu bir lainmiş 
bu. Daha bakım kitabını açmaya başlarken tebelleş 
oldu başıma. Yerini bir türlü bulamam. Bir elime do- 
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laşır, bir ayağıma. Bir gözlerim sulanır, bir kulakla- 
rım çınlar. Sanırsın dağlar daşlar üstüme çullanık. 
Yazdım emme, telef ıldum. Babam ırahmatlık şeytan 
muskası yazma deyi labal atıktı, emme halıma ko- 
muyo elin adamı. Hatirlenyolar. Küsyolar. Yüreğim 
dayanmıyo.» 

«Al bakyım. Şunu ataşta yak, külünü ineğin sa- 
manına katıştır, yedir. Şunu da ineğin sütünün içine 
ısla, o sütü dört yolun çatına gün doğmadan dök, 
arkana bakmadan geri gel. Şunu yedi kat muşamba- 
ya sar, ineğin boynuzuna bağla. Heydi el bennen, 
sebep Allahtan. İşalla ineğinin südü gelir bacım.» 


Muskaları patlayıcı madde gibi korka korka tu- 
tup koyunlarına yerleştiren kadınlar, eteklerinin 
ucunda getirdikleri mercimek, nohut, kuru incir, ce- 
viz, domates kurusu gibi şeyleri şöyle hocanın gös- 
terdiği bir köşeye döküp dua ederek dışarı çıkarlardı. 


Çocuğu olmayan kadınlar, ağaçları meyva ver- 
meyenler, sık sık çocukları ölenler, evlenemeyenler, 
gerdek gecesi başarısızlığa uğrayan yeni evliler, so- 
luğu Molla Hamza'nın yanında alırlardı. Bir kızı bir 
oğlana yada bir oğlanı bir kıza sevdirmek isteyenler, 
aba güreşlerinde birinci gelmek isteyenler gene bi- 
zim muskalardan yardım umarlardı. Kimi zaman öy- 
le çoğalırdı ki işler, bunları cuma gününe sığdıra- 
mazı, diğer günler de çalışırdık. Gerdekte başarı 
gösteremiyenlere öncelik tanırdı Molla Hamza. On- 
lar bekletilmeye gelmezdi. Çünkü güveyi evlenmek- 
te geciktimi, gelinle şeytanlar evlenmeye kalkardı. 

Molla Hamza zaman zaman bize somut örnekler 
üzerinde açıklamalarda bulunarak «fırsat öğretimi» 
yapardı. 

«Bakın döller. Şeytan bizi iğva etmek uçun her 
bir kılıklara girer. Bakın, şu Palan İrecep'in avradını 
oğlak kılığına girerekten çarpmış, Ihıcık kitap öyle 
gösteryo. Çapıt Omar'ın gelinini de keklik suratında 
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çarpmış. Göbüt Yüsüf'ü davşan olaraktan o çarpmış. 
Bazi zaman ananız babanız kisvetine girer, size oğ- 
lum der, sizi sever. Bazi zaman bir kara tovuk olur, 
gelir öğünüze konar. Eliğizi uzatırsığız, ızıcık OÜte 
gider. Ulaşıp tutyum dersiğiz, ızıcık daha öteceye gi- 
der. Izıcık, ızıcık derken sizi alıp taa dünyenin öbür 
başına götürür. Size iki adım gibi gözüken yer bel- 
kim altı aylık yoldur. Bir de bakarsığız yedi dağın 
ardındasığız. Artık şeytanın malısığız. oAklığız çıvdı- 
rıktır. Tingir mingir oynayıp. gezersiğiz.» 

Öğrendiklerimi babama anlatırdım. Babam işini 
gücünü bırakıp dinlerdi. 

«Baba, deyelim kinesen gece: Kandıl'a un üğüt- 
meye gidyon değil mi. Eşeğini önüğe katıksın, gid- 
yon. Kandıl'a girerken bakyon kine değirmenci Ha- 
muş Pınarbaşında seni' karşılıyo. Oooo, Nuru kar- 
daş, hoş geldin diyo. Seni alıp değirmenine götür- 
yo. Habiki değirmen deyil oralık. Taa Karayılan de- 
resi. Hamuş da Hamuş deyil. Şeytan Hamuş kılafa- 
tına girik. Dökyosun unnuğu tekneye. Halbiki ne tek- 
ne var, ne mekne. Unnuğu dereye dökyon. Değir- 
men fır fır dönüyo. Sular öyle kovatlı kine uçyo de- 
ğirmen, uçyo. Oturuyosunuz şöyle. Nasılsın, eyimi- 
sin? Çocuklar neşki? Daha ne var ne çok, derken bir 
de bakyon ne Hamuş vaaar ne Mamuş. Gec, kömür 
gibi bir karannık. Bakyon kine senin unnuk suyun 
içine dökülük. Eşek deyi. baktığın bir kurbağa oluk. 
Ağzın bir yana eğilik, gözün bir yana. Ayaklarının 
biri Şama'a gidyo, biri şarka...» 

Babam bunları dinlerken arada bir titreme geçi- 
rir, euzü besmele çekerdi. Hem ürker hem de dinle- 
mekten kendini alamazdı. Anlatırken ürker, tüylerim 
kazık gibi kalkardı. Nevar korktuğumu belli etmeyi 
«Molla Alilik» şanıma yedirmezdim. Sık sık korkulu 
düşler görür, çığlığım bütün evi uyandırırdı. Sonrala- 
rı bu düşler al basmalara dönüşecek yıllarca yakamı 
bırakmıyacaktı. 
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Babam en çok şeytanların düğününe  bayılırdı. 
Her gün dinlese bıkmazdı bundan. Bir daha, bir da- 
ha anlattırırdı bana. Tıpkı bir çocuğun dev masalı 
dinleyişi gibi. 

Şeytanların en çok eğlendikleri yerler derelerdi. 
Hele bu derede bir de değirmen varsa, eh... değme 
gitşin. Şeytandan geçilmezdi oralardan. Bizim köyde- 
ki şeytan çarpmalarının yüzde doksanı değirmenin 
yanından. geçerken olurdu. Şeytanlar (o bayramlarını, 
düğünlerini, başka toplantılarını bu yerlerde yapar- 
lardı. Çarptıkları insanları düğünlerine götürüp eğlen- 
celik yaparlardı. Komşu köyden yada köyünüzden 
birinin düğününde sanırdınız kendinizi. Düğün sahibi 
tıpkı köyünüzden Haylaz Bekir. Düğüncüler de bildi- 
ğin senin köyünün halkı. Toplanmışlar güreş yapı- 
yorlar, halay çekiyorlar. All yeşilli giyinmiş kızlar, 
oğlanlar. Dedeler, neneler, hepsi her gün gördüğün 
insanlar. Emme hiç biri insan değil onların. O üzer- 
lerindeki giysilerin hepsini çalmışlardır. Giysilerini 
giyip çıkarırken o bismilleh demeyenlerin o giysileridir 
onlar. Köyünüzün davulcularını görürsünüz. Berho, 
Fallus, Dip. Vuruyorlar davulu, Zurnacı Dip uzun bir 
hava çalmaya başlıyor ki... kendini tutumayı başlı- 
yorsun oynamaya. Halay çekersin şeytanlarla bera- 
ber. Gelini görürsün. Sonra düğün aşı yersin. Koca 
bir leğen bulgur aşı korlar önüne. Aşın içinde to- 
pak topak etler. Aştan çok et var leğende. Ye ba- 
bam ye... Aş yemeye başlarken bismillen demek is- 
tersin, emme dedirmezler sana. Bir kere Hoşaf Ali'- 
nin başına gelmiş bu da aklını çıvdırmış. Tam aş ye- 
meye başlarken «bismilleh» diyivermiş... Bütün şey- 
tanlar pır. Kendi kalmış derenin ortasında, Önünde 
bir leğen, ağzınaca eşek fışkısı dolu... Eilnde kaşık 
diye tuttuğu da ahırda zibil kürediği kürek. 


Ünüm köye yayılıyor, köyü de aşıyordu. Hasan 
hocanın yanında çat-pat okumayı söken çocuklar, 


74 


Molla Hamza'nın yanına konuyordu. Tuluk Ayşe de 
oğlu Osman'ı koymuştu. Tuluk Osman Molla Tu- 
luk'un oğluydu. Molla Tuluk hoca Osman doğmadan 
ölmüştü. Ölürken karısına «Oğlum olursa, onu oku- 
tup benim gibi bir hoca yapmazsan, öte dünyede iki 
elim yakanda olur Ayşe.» dimiş ve son soluğunu ver- 
mişti. 

«Yörü bre Osman, demişti Tuluk Ayşa oğluna. 
Düş bakyım önüme. Şu kötüce Nuru'nun Ali'si imam 
olucu da sen çoban mı olucun? Sen cahal mı kalı- 
cın? Senin baban imamdı, deden imamdı, dedenin 
dedesi imammış. Senin kökün, kömecin imam. Baba- 
nın öyle bir datlı sesi vardı kine, ezen okuduğu va- 
kıt ağlayan döller höserdi. Babanın yerini tutmassan 
ana südümü halal etmem seğe. Yabanın Kör Nuru'- 
sunun Kel Ali'sine bırakma meydanı.» 

Tuluk Osman'la kavgasız günümüz geçmiyor- 
du. Bazan analarımıza bulaşıyordu kavgamız. Söyle- 
mediklerini (o bırakmıyorlardı birbirlerine. Boğaz bo- 
ğaza girip saç yolmaca oynuyorlardı. Bizim gibi Kel 
Ali ile Sidikli Hasan'a mı kalmıştı hoca olmak. Ba- 
bamız dedemiz minareden mi düşmüştü? 

Korkunç bir kıskançlık ve ölesiye çalışma yarışı 
vardı aramızda. Ayrı ayrı yollardan gidip geliyorduk 
Kuyulu'ya. 

Kamış kalemle «elimiz kırıldıktan» sonra, demir 
uçlu kalem verdi hoca elimize. İnşa kitabı denen bir 
kitaptan anlamını bilmediğimiz tümceleri kopya edi- 
yorduk. Mektup, seret ve okuntu (davetiye) örnek- 
leriyle doluydu bu kitap. Sık sık bunlardan dikte 
yapardı Molla Hamza. Her yanlışa bir değnek atardı 
parmaklarımıza. Aynı yanlış yinelenirse, ceza iki ka- 
tına çıkardı. En az değnek yiyen ben, en çok da Tu- 
luk Osman olurdu. Çiçeklerim açılır, için için. güler- 
dim. Molla Hamza'dan sık sık falaka yerdi Tuluk 
Osman. Molla Hamza onu, eski bir meslekdaşının 
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oğlu olarak, en iyi bir biçimde yetiştirmek isterdi. 
Elinden geleni yapar, sabırla uğraşırdı. Sonuç alama- 
yınca yatırırdı falakaya, vur babam vur. Göklere çı- 
kardı Osman'ın bağırtısı. 

Molla Hamza halife yapmıştı onu üzerimize. Ho- 
ca olmadığı zamanlar Osman onun yerini tutardı. As- 
tığı astık, kestiği kestikti. İstediğini döver, istediğini 
bir üst ayete çıkarır. istediğini hocaya «lapor» eder. 
Öğle zamanı ekmeklerimizin arasındaki katıkları zor- 
la elimizden alıp yer. Kimine incir getirtir, kimine 
yumurta, kiminin kalemini alır. Kendisinin gönlünce 
gitmeyenlere çeşitli suçlar uydurarak döver, bir de 
hocaya dövdürürdü. Herkes kendini Tuluk Osman'a 
sevdirmeye çalışırdı. Yemez yedirir, içmez içirirdi. En 
çok da Arafat'ın oHasan'la ben çekiyorduk elinden. 
Yollarda onunla gidip gelmek zorundaydık artık. Yo- 
kuşlarda sırtımıza biniyordu. Kimi zaman Nanelik 
tepesine çıkarıp indirirdik onu. Birimiz çıkarır, biri- 
miz indirirdik. 

Hasan'la gece yarılarınadek, ocak ışığında çalışır- 
dık. «Dergâh» sözcüğünün 'g'si yumuşak kefle mi 
yazılır, sert kefle mi? Antakya yazarken 'ayın' har- 
finin kuyruğu bitişik mi, yukarı mı yazılır? Birimiz 
Molla Hamza olur, birimiz «Ali» olurduk. Dikte yap- 
tırırdık: Pederinden mahdumuna mektup, 

«Nuri, aynim, ciğer köşem, oğlum evladım. 
Uzun bir müddettenberi ne bir selamına ne de bir 
aded varakparane nail olmadığımızdan dolayı, ben 
pederin ve validen hatun çok mukedder me'yus ol- 
GUR ea, LR ağ lk Acele sıhhatinin 
iş'arı. » 

Yanlışlarımızı düzeltiyor, gereken cezayı veri- 
yorduk birbirimize. Yada aferinliyorduk. 

«Aferin, Molla Ali! Mektep okuduğun kalem tu- 
tuşundan belli. » 
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vi 


UZUN kış geceleri evimiz dolup taşıyordu. Bir 
gelen bir daha geliyor, benim cenk okumalarımı bir 
dinleyen bir daha dinlemek istiyordu. Ertesi gece ya- 
nında birkaç kişi daha getiriyordu. Babam Amık'a 
Belan'a ekin biçmeye, bağ kazmaya gittiğinde «bo- 
ğazından kesip» bana Ahmediye, Siretinnebi, Mızrak- 
lı İlmihal, Kerbela, Şahmaran kitapları alırdı. Gece- 
ler boyu okuyup okuyup ağlatırdım onları. Cenne- 
ti, cehennemi, mahşer gününü, arasat meydanını, 
«Mizan terazisini, günahların ve sevapların nasıl tar- 
tıldığını, insanların gözleri tepelerinde nasıl gömüt- 
lerinden kalkıp Arasat meydanında toplandıkları- 
nı...» Ev dolusu insanı ağlatmaktan büyük bir kıvanç 
duyuyor, için için kasılıyordum. Babam da benden 
beş beter, kanatlanıp uçuyordu. Hoşaf Ali ile karısı 
Honta kızı bibi hemen her gece bizdeler. Çok se- 
verdik Hoşaf Ali'i. Bütün köy severdi. En acılı, en 
tasalı anlarında herkesi güldürürdü Hoşaf Ali. En 
güzel masalları, Keloğlan öykülerini ondan dinlerdik. 
Başkasından kırk kez dinlesek, bir de onun ağzından 
dinlemeden edemezdik. Gülmenin günah olduğunu 
gerek ben gerek Hasan hoca yılın yılın okur, kafa- 
larına sokardık. Hele Ali amcaya kaç kere söyledim, 
kaç kere okudum... Bir kulağından girer, ötekinden 
çıkıp giderdi. Onunla birarada olan öte dünyadan 
uzaklaşıyordu. Hoşaf Ali öte dünya ile bu dünya 
arasında bir duvardı sanki. Benim aylarca ektiğimi 
bir gecede yok ediyordu. Herkesi gözleri yaşarane- 
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dek güldürüyordu. Ne yapsındı herkes. Kimi zaman 
ben bile ağır başımla, başımdaki o fesim-sarığımla; 
Molla Aliliğimi unutup gülüyordum... 

İşte gene soğuk bir karakış gecesi. Gene kom- 
şular bizde. Hepsinde bir suskunluk, bir durgunluk. 
Ocağın yalımının bir aydınlatıp bir gölgelediği yüz- 
lerde bir yorgunluk, bir tasa. Ara sıra tek sözcüklü 
konuşmalar ölgün, buruş buruş. Kimsede ne dinle- 
meye istek var ne konuşmaya. Fransız  tahsildarı 
Alexi Kuyulu'ya gelmiş! Oradan da bizim köye ge- 
lecek... Bütün köy bunun kaygusunda. 

«Amaaan bre uşak, dedi Hoşaf Ali. Ne bu kase- 
fet be? Canımızı almaz ya? Helbet bir yolunu bulu- 
ruk. Tasalan, tasalan ötesi yok. Derimizi yüzücü de- 
yil ya bu haçı erği? Mal dese mal yok, para dese 
para yok. Haydin konuşun bre yoholar. Dereden 
deppeden ağnatın, vakıt geçsin. Dilğizi (o pissik mi 
yedi be?» 

Deyince herkeste bir canlanma, bir ışıma, yüz- 
lerde bir gülümseme parlayıp söndü. 

© «Heydi bize bir Keloğlan haketi söyle de, gü- 
lek be Hoşaf, dedi Hapa bibi. Düşün, düşün ötesi 
yok, küsmüş kuşun ötesi yok.» , 

«Yok, didi Hoşaf Ali. Şindi herkişin (burnunu 
sıksan canı çıkıcı. Hem de Milla Ali bizi azarlar soğ- 
na. Yok cehennemin ortasında yanıcımıssık, yok Sı- 
rat köprüsünü geçemeycimissik, ne bilyim, biz kor- 
kutup duryo. Valla ben şindi öte dünyede Zabanı- 
lardan yiyeceğim tompuzu deyil, tahsıldar Elekçi'den 
yiyeceğim sopayı düşünyom...» 

Yüzlerde gene kuru, acı bir gülümseme | ışıyıp 
söndü. Hoşaf Ali yarı uyuklar, yarı uyanık, duvara 
sırtını vermiş Gâvur Süleyman'a maşa ile dürterek 
«Elekçi tansıldar gelince benim yerime Hoşaf Ali 
olun mu be Sülemen?» diyince hepimiz kahkahayı 
bastık. 
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Gâvur Süleyman o kocaman gözlerini açıp kı- 
rışık yüzünü daha da kırıştırarak «Hah! dedi. Şimdi 
bulduk pekmezin küpünü. Alıştın deyil mi? Alıştın 
beni kötek aşı ettirmeye. Çeh, çeh, çeh! Ben kötek 
yeyim, sen de kef çat.» 

Gâvur Süleyman bir kere tahsildar Alexi geldi- 
ğinde kendini «Hoşaf Ali» olarak ogözükmüş ve 
Alexi'den ölesiye dayak yemişti. Hoşaf Ali kazması- 
nı omuzlayıp kaçmıştı köyden. Alexi köyden gidin- 
ceyedek dönmemişti. Bu sürede günlerini nasıl ge- 
çirdiğini anlatır güldürürdü herkesi. 

«Heydi şu köyden kaçıp da yabana gidişini ağ- 
nat da gülek be Ali konşu dedi anam. Kırıldığı yer- 
de kalsın, nidek? Günahsa günah zahar. Allah bö- 
yük, afeder zahar?» 


«Bre yoho, nesini ağnatyım yoho? Kaç kere 
ağnattık taman. Gene böyle tahsıldar Elekçi gelikti. 
Elimizde avcımızda bir delikli kuruş yok. Şura buru 
başvurduk, bulamadık. Alicik Memet'e gettim, ağa 
dedim, beğe sekkiz kağıt para ver, seğe on gün 
kök sökerim dedim. Vermedi. Göğe baktım göğ yı- 
rak, yere baktım yer yırak. Karayılan boğazında iki 
evlek tarla vardı, onu satak dedim, şubizim çiçek 
avrat bıdır bıdır etti, ırazı olmadı. Hem Elekçi tah- 
sıldar gelik, hem Kulaksız tahsıldar... Köyü bir baş- 
tan başlayıklar, kırıp geçiryolar..:» 


Herkes yavaş yavaş gülmeye hazırlanıyordu. 

«Beş on elkardaş, karannık bastıktan soğna, kaz- 
malarımızı umuzladık, bizim damın ardından, Yas 
pınarından öyle kaçtık köyden. Ne para, ne pul, ne 
bişi. İpullah, sivri külah. Belene gidyok. İş bulucuk. 
Bir de ayaaaz, bir de sovuuuk! Tarha gibi kesyo 
esen: Ha yörü, ha yürü, sabah namazı Antake'ye 
vardık. Ulu Cami'de namazlarımızı kıldık, yalla ba- 
kalım, gene düzüldük yola. Ben, Dılla Amet Giro Be- 
kir, Hacı Kırık Aşir, Bedevi Memet, Kilisli ırahmatlık, 
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Kaytak Şakir,... daha kim vardı bakyım..., hah, Sırt- 
lan Durmuş. Sırtlan Durmuş namaz kılmadı deyi Kay- 
tak Şakir çekişti kennen. O da küstü, bizden aryıl- 
dı. Neyse uzatmayak, devlisi gün akşam ezeni oku- 
nurken Belen'e dıkıldık, emme bin canda bir canımız 
kalmayık. Acimizden daşları yeycik. Sanki Cenaballah 
bizi gözlüyormuş gibi bir yağmır başladı kine, ne de- 
yim size. Veli Efendi'nin evine varanaca üstümüz ba- 
şımız cımcılık oldu. Suyun sıçanı vardık Veli Efendi” 
nin kapısının önüne. Çaldık kapıyı, avradı çıktı. Veli 
Efendi Anteke'ye inmiş. Bağ kazmaya geldik dedik. 
Bu Dılla Ahmet hepimizden girgeç. Bacım, dedi, bizim 
karnımız çok ac, bize biraz eliğiz artığı bişiler verin de 
yiyek dedi. Çok merhametli bir eksikmiş Veli Efen- 
di'nin avradı. Getirdi her birimize birer tene yuka 
ekmek verdi. Arasına da bişi sarıktı, ne olduğunu 
hiç birimiz bilmedik, emme çok nezzetliydi valla. 
Barnaklarımızı barabar yedik.. Dişimizin kovuğuna 
getmedi. Neyse ızıcık nefsimiz körlendi hiç barım. 
Doymadık denir mi? Utayoook, görsen hiç birimiz av- 
radın yüzüne bakamyok. E, ekmekleri yedik, ayak üs- 
tü. Karannık bastı. Yağmır tufan... Nidek? Gene Dilla 
Ahmet yüzünü berkitti. «Bre bacım dedi, ölüleriğiz 
canı uçun acep bize bir yatacak yer var mı?» Avrat 
bir düşündü, iki düşündü, soğna önümüze bir oğlan 
kattı. Veli Efendi'nin oğlumuş. Götürdü bizi bir sa- 
manlığa. Bir kaç çuval muval da verdiler. Orada 
yattık. Bre samannıksa samannık ossun dedik. Patı- 
şah mıyık? İşten mişten umudu kestik gayrı. Böyle 
yağmırda Veli Efendi bağ mı kazdırır?  Adımımızı 
bile attırmaz. Sabah ossun bakalım diyok, gün doğ- 
madan neler doğar?» 

«Sabah oldu, hâyirli sabahlar ola, Kömürçuku- 
runun yolunu tuttuk. Yağmıır, fırtanaaa... Yerden 
yere vuryo bizi. Tovuk tüyü gibi. Kömürçukuru'na 
geldik, orada da iş yok. Kimse suratımiza bakmadı. 
Nanet ossuğ parasına da puluna da dedik. Heydi 
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ordan Anteke'ye. Ordan da köye gelicik. Elekçi'nin, 
Kulaksız tahsıldarın kırbacını yemek bundan daha 
kolay dedik. Emme sen gel de bu Amık yazısını 
yörüye yörüye tüket de Anteke'ye uluş. Ayaklarımız 
kantar çekiyo. Bacaklarımız it çeyneyik gibi. Akşam 
karannığı Anteke'ye vardı. Avradını eşşek kovalasın 
Anteke'yi kuranın!... Kurşunlu hana 'geldik, itten 
irezzil oluğuk. Yiğirmi beşer kuruş topladık, Dılla 
Ahmet yarımşar somunnan, birer parça havla getir- 
di. Onnarı yedik eliğiz artığı. Yarı ac, yarı dok kıv- 
rıldık yattık. Üstümüzde kuru iplik kalmayık. Ne uy- 
ku ne muyku. Sabahaca dıdıdış çaldık, titredik. 

Sabah oldu, gene yağmur... Dersin kine Nuh 
Nebinin tufanı. E, neşki edek? Anasınmnı yitirik kurk 
cücükleri gibi bakışık duryok. Dağlar yoğurt gibi du- 
man. Yola çıksak kurtlara yem olucuk. Çıkmasak acı- 
mızdan ölücük. Köy möy deyil kine gide bir yerden 
ekmek mekmek isteyesin. Burası Anteke. Allahın ha- 
vasını bile tereziye koyup satar bu oAntekelliler. 
Kimseleri tanımıyok. Yoksulun tanıdığı mı olur? 
Adım atacak mecelimiz yok. Lokantalardan gelen ke- 
bap kokuları ciğerimizi deliyo...» 

«Bir ara Kilisli ırahmatlıknan Dılla Ahmet orta- 
dan yittiler. Öylene dorğu keşkilleri kabarık kabarık 
geldiler. Her birinin keşkilinde birkaç parça ekmek. 
Nerden bu be? Valla evlerden istedik dediler. Her- 
kiş aç kurt gibi sarıldı ekmeklere. Ekmek de neşki 
bir görseğiz? Adamın dişlerini kırıyo. Başka zaman 
ağza konmaz namet. Aclık kâfirlik. Her birimize bir 
sokum düşmedi.» 

«Ben sıramı savdım, şimdi de başkası getsin de- 
di Dılla Ahmet. Herkiş ayip deyi yüzünü öte yana 
çeviryo. Biz buraya dilenmeyemi geldik? . diyok. E 
bre kardaşı dedi Dılla Ahmet, sen göğnüğnen dilen- 
miyon kine. Bizi dilendirenner utansın yoho. Nasıl 
edek? Ölek mi acımızdan? Yemeye olunca yiğitsi- 
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ğiz. Emme dilenmeye gelince utanyomuş. Veli Efen- 
di mi olduğuz başıma bre?» 

«Soğunda Nuru'nan ikimizi var göğül, yok gö- 
ğül ite ite saldılar ekmek toplamaya. Dılla Ahmet bi- 
ze bir ev iIlıkladı. Çok yürekleri yuka, şindi ben bir 
daha getsem olmaz, ora gidin dedi. Yörüdük utana 
utana. Sanyok kine bütün Anteke bize bakyo... Bı- 
raz gidince Nuru caydı gitmekten. Bre kardaş, ol- 
maz, şindi bu Dılla Ahmet pis pis söz eder. Gel, sen 
geride dur, ben isteyim dedim. Yok, dedi. Acımdan 
ölürüm de getmem. Döndü geri. Ben yörüdüm.» 

«Dılla'nın oğlunun salıkladığı konağı buldum. 
Kocaman bir konak. Öğünde bir bakçası var. Bakça 
çeviri dolayı çiçek. Ortasında Portakal ağaçları. Kı- 
şın ortasında çiçeklerin açıldığını da orda gördüm. 
Şöyle yaklaştım. Bakça kapısı açık. İçerden cilveli 
cilveli sesler gelyo. Izıcık daha yaklaştım, başımı uza- 
dıp baktım. İçerde cılbak cılbak avratlar. Bir utan- 
dım, yüzüm yere düştü. Bi tenesi çıktı şöyle. Ne is- 
tiyon baba? didi. Yüzüne bakamıyom kine. Gel bak- 
yım, içeri gel dedi. Geçtim içeri sakına o sakına. 
Öğüm sıra tingir mingir oynuyo, Ben oynuyo sanyo- 
dum, meğersem yörümesi öylemiş Anteke avratları- 
nın. Gel hele gel, gei hele gel, götürdü beni ta 
içerliğe. Beş on tene varlar. Bacım dedim, biz garip 
yiğidik, yabana iş uçun geldik, işte bulamadık, bi- 
ze başığız gözüğüs sadakasına biraz ekmek mekmek 
verin deycidim, deyince hep birden hahayı bastılar. 
Bitenesi yerinden kağdı, göbek ata ata önüme gel- 
di. Mor koyun gibi orospu. Ballım bullum ediyo et- 
leri, Ekmek mi istiyon emmi dedi. Ey bacım dedim. 
İki elnnen orasını avıçladı da 'al ekmek’ dedi. Ordan 
bir kaçışım var kine... Ağnadım Dılla Ahmedin zina 
döllüğünü, emme olan oldu bekere. Beş on adım 
soğna elimi annıma götürdüm, baktım kan. Kafamı 
kapıya vurmussum kaçarken. Ya döyyüs, dedim, ya 
anası oruspu Dilla Ahmet ya?. 
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Herkes bir yana devrilmiş, gülmekten Hoşaf 
Ali'yi dinleyemiyorlardı. Kimi kasıklarını tutuyor, kimi 
günaha girdiği için tövbe ederek gözlerinden gelen 
yaşları siliyordu. 

«Biraz gidince baktım arkamda iküç döl peydah 
oldu. Emmi? dedi biri. Ne diyon? dedim. Heydi bi- 
ze ızıcık oyna da seğe ekmek verek, dedi. Heydi 
bre dedim. Barmağınıza bir çapıt dolayın da onu gü- 
leceğe alın, sizi deppeme alır da yere çalarım ha! 
dedim. Cırt! dedi biri. Öteki, eğer oynarsan vala- 
ha da billaha da seğe bir somun getiricim, aha 
evimiz şurda dedi. La havla, düşünmeye başladım. 
Soğna bre Alı, dedim kendi kendime. Şurda seni 
kim göryo? Şöyle kollarımı açtım, beri öte dolan- 
dım. Bir de baktım o döl, büyük bir somunu ko- 
caklamış getirdi, aldım koynuma koydum. Daha fı- 
rından yeği çıkık. Koynumu yakyo, Pambık gibi 
yuşak. Heydi bike daha oyna emmi dediler. Bike da- 
ha oynadım beri öte. Emme bisefer ızıcık umuzları- 
mı filan titrettim. Hem oynuyom, hem yiyom sıcak 
somunu. Emme sen gel de kurtul bu şehir döllerinin 
elinden. Şeytan sürüsü gibi toplaştılar arkama. Ben 
nere getsem onna da arkamdan gelyolar. Haa, bu 
emmim gözel oynuyo ha! Bu emmim köçek hal Bre 
oğluuum, şeriğiz başığıza, heydi gidin işiğizeee! Pa- 
tir patır patlıyom. Torpak atyolar, tüküryolar, pis söz 
söylüyorlar. Çığlık, alkış, şamata, ıslık, görsen... İrez- 
zillik ki ne deyim seğe. Kimi abamdan tutuk, kimi 
şavlarımdan. Ben çekerim kenner çeker. Bir de bak- 
tim şavlarım caaar!... Bir parçası döllerin elinde kal- 
dı. Dölün birine bir şaplak vurunca yere yapıştı. 
Onu görünce ötekiler de kaçtı. Ben de süğürttüm 
kaçtım ordan. Kaçarken bir ufak çocuk ayağımın al- 
tında kaldı. Cin düdüğü gibi ötüyodu. Gözle dedim, 
şimdi bir de hapse girek mi?» 

Kahkahadan evimiz bir inip bir kalkıyordu. Tah- 
sıldar korkusunu, öte dünyada verilecek hesapları 
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unutmuştu herkes. Doya doya gülüyorduk. Yıllardır 
içimizde gülme biriktirmiştik sanki. Ben bile Molla 
Aliliği bir yana atmıştım... 

«Döllerin elinden kurtuldum, emme sen gel de 
bizikilerin dilinden kurtul. Hepsi bilyolar benim ne- 
re gettiğimi. Ekmek yumşak mıdı be Hoşaf Ali? Av- 
rat gözel midi be Hoşaf Ali? Memekleri böyük mü 
dü? Götü şöyle midi, başı böle midi? Eğer biz seni 
köye eylan etmessek, Honta kızına demessek. Tara- 
turaya getti herifiğ demessek. Gece yarısı oldu, sabah 
yüzü oldu gülyok. İnsanoğlu arsız yoho. Halbiki ağ- 
lamak gerek halımıza.» 

«Neyse, gene sabah oldu. Yağmır, ıhı o bildiği- 
niz Anteke yağmırı... Ne dinmeye niyeti vaaar, ne 
yavaşlamaya. Ölüm ölüm bir ölüm deyip yola çıkı- 
cık. Canımıza tak dedi. Ölürsek köyümüzde ölek de- 
dik. Ölümüz bile sokakta kalır Anteke'de. Mezar bi- 
le parananmış. Yiğirmi beşer kuruş han paralatını 
verdik, çıktık yola. Beşer kuruş verdik, birer tene 
havuç aldık. Kemire kemire çıktık Anteke'den dışa. 
Beytambal'ın üstünece eyi yörüdük: Emme yokarı, 
Bozbok'a gelinceeee... Vacır vacır çamır. Sakkız gibi 
yapışyo ayaklarımıza. Sen gel de yörü bakalım. Yağ- 
mır da kara çevirdimi? Sabın gibi kaypiyo ayakları- 
MIZ.» 

«Kızıl Yokuş'un dibine geldik, kar topuklarımı- 
za çıktı. Bir kör duman, bir is, yoğurt gibi. Topal 
çekirgeler gibi debil düş, debil düş yörüyok. Ne 
yol belli, ne yolak. Körlemece gelyok. Çeğeleri de 
durmuyo bizikileriğ. Avrat ak mıdı? Yumşak mıdı? 
Ekmek sıcak mıdı? Avradın götü böyük müdü? İş 
bulamadısan, şeher avradı elledin ya? Seni Hasan 
hocaya demessek, yavaş sen. Seni Honta kızına ds- 
messek. Dur bakalım, camide namazı en ön safta Ki- 
lp da, Anteke'de taratura avradını ellemek muslu- 
mannıkta var mı? Bir demezleeer, beş demezleeer. 
İlle de Dılla Ahmet.» 
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«Bir sabır, iki sabır... Bre kardaş, yeter yohc, 
biz can derdindeyik. Horatanın zamanı deyiiil. Kim 
kulağasar da kim diğner? Ben de gözel bir kalayla- 
dım. Emme ne kalay... Beni güleceğe alanın anas:- 
nı, avradını, kökünü, kömecini kyim dedim. Dilia 
Ahmet çekti kazmayı, yörüdü üstüme. Gel, dedım 
benden kan çıkıcı da senden su.mu çıkıcı? Elimde 
bir kazma var, kılıç gibi. Yeni yülediğim kenni, da- 
ha hiç bişiye vurmayığım. Bir salladım, Ahmedin ka- 
fasını sildi geçti. Öfke kötü valla. Eğer kafasına - değ- 
sedi cirp ettiri giderdi kellesi. Ulaşıp tuttular. Aldılar 
kazmalarımızı ellerimizden, ayırdılar bizi. Biraz soğna 
bir daha kapıştık. Debelendik çamırlara. Bir altta, bir 
üstte. Öldürücük birbirimizi. Sanırsın patışahın haz- 
nelerini bölüşemiyok. Bir daha ayırdılar bızı. Yüz, 
göz. kan... çamır... behtillik... 

«Gün Karadağlara değyodu. Kayapınar boğazına 
geldik. Dılla Ahmet'nen beni barıştırdılar. o Karannık 
basanaca köye girmedik. Belki tahsıldar getmeyik de- 
yi. Meğersem tahsıldar getmiş. Eve dıkıldım, bizim 
hediyelik avradın yüzünden düşen sinek kırk parça 
olur. Ne hoş geldin, ne beş geldin... Sanki duşman 
gelik eve. Dudakları da bıdırdayıp duryo. Benim gö- 
tümde iş yokmuş. Götüm getmeden başım gelmiş. 
Ben göğül eğlendirmeye getmissim. Köyü çok mu 
göreceğim gelmiş. Çuval dolusu para mı getirmissim? 
Yumurtalarını satıp yol parası yapmıssım.» 

«Bir sabır, iki sabır üçüncüde vur öldür, derler 
ya ihı ben de öyle yaptım. Köverenin altında yumur- 
ta çanağı vardı. Kaptığım gibi bakçaya fırlattım. Al- 
dım bunu ayağımın altına, neren arğıyo, şuram. Vur 
ha vur. Bütün holkumu ondan aldım.» 

«E, dedi Honta kızı gülmekten yaşaran gözlerini 
silerken. Yiğitliğini söylüyon hemi? Şakaya getirip 
bir yumruk vurdu Hoşaf Ali'nin sırtına.» 

«Eeee, Allah bizleri zefil yaradık, diyordu ba- 
bam. Dünyede nanca ırhat kullar var. Belki biz de 
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öte dünyede bunun acısını çıkarrık. Allah emekleri- 
mizi boşa götürmez işallah...» 

Sonra bana dönerek: 

«Gülmeye doydu millet. Boyumuzca da günaha 
battık. Heydi bakalım, şindi sıra sende. Getir şu mız- 
raklı ilmihalı da oku biraz. Oku da kulaklarımızın 
pası silinsin... Hele şu ananın.» 

Büyük bir din adamı kasıntısı ile diz çöküp mız- 
raklı ilmihali açtım. Babam da gaz çırasını tutuyor- 
du. Hiç kimseye tutturmazdı çırayı. Büyük bir istek- 
le yapardı bunu. 

«Ya eyyühel mü'minin el kiram! der demez 
herkes toparlandı. Az önceki neşeli havadan hiç bir 
iz kalmadı. Ha şöyle, çok gülmek, hele göz yaşara- 
nadek gülmek büyük bir günahtı. Bununla ilgili bir 
yeri bulup okumaya başladım.» 

«Cenabı Rabbulalemin, bir ayeti celilesinde bu- 
yuruyor ki, her kim ki şeytan iğvasına kapılıp da 
bir nebze tebessüm etse, ben anı Muhammed S.A. 
şefaatından mahrum eyleyem. Eğer ki bir hatun kişi 
kahkaha ile güle, ve bunu bir er kişi işite, ben o ha- 
tun kişiye saçının teli kadar lânet yazam. Kendüsine 
ve zevcine ve dahi akrabalarına, ol hatun kişinin 
gülmesini işitenlerin her birime Uhut dağı ağırlığında 
bela gönderem. Gerek zevç ve gerek zevce, bir 
mecliste otururlarken başkalarını güldürecek bir şey 
söyleyeler, ben anları kıyamet gününe kadar şeyta- 
na yoldaş edem. Yevmil kıyamette ben anların göz- 
yaşlarının her katresini bir şahmaran yılanı yapıp 
kendülerini ve akrabalarını, ve ahbablarını, ve kom- 
şularını sokturam. Dakkada yetmiş kere öldürüp ve 
dahi yetmiş kere can verip diriltem.» 

«Allah Allah! Şeditsin ya rabbi! Hikmetinden su- 
val olunmaz.» diyerek pişmanlık duyuyorlardı. 

Hapa bibi ile Honta kızı hıçkırıp ağlamaya başla- 
mışlardı bile. Hoşaf Ali de canı sıkkın sıkkın dinli- 
yordu. Hepsi selavatı şerif getirip tövbe ediyorlardı. 


86 


«Ey benim zayıf kullarım! Her kim ki günde 
üç kere ölümü hatırlayıp havf eyleye ben anın öm- 
rünü uzun eyleyem, rızkını bol eyleyem. Ve her kim 
ki günde kırk kere selavatı şerif getire ben anı Re- 
sulü Ekremin şefaatına mazhar eyleyem. Her kim ki 
günde kırk kere beni anıp benden havf eyleye, ben 
anın sevap defterini yetmiş bin Uhut dağı kadar 
sevap yazam.» 

«Bu kolaymış be Nuru, dedi Hoşaf Ali baba- 
ma. Yetmiş bin ne kadar acep?» 

Herkes birbirine sordu, bilemeyince bana sordu- 
lar. «Çok, ne bilyim ben, Allah bilir.» diye kesip 
attım. ' 

«İslamlık kolay emme, bizde iş yok. Cenabal- 
lah öyle kolaylık yapmaz ki... Biz şeytana kaplırığık 
kendimizi. Aklımız fikrimiz dünye malında, para ka- 
zanmada, yemede geymede. Eğer şöyle bir dakka 
düşünecek olsak... Haksızık canım. Bre öte dünyede 
bizi cehennem bile kabıl etmez yoho.» 

«Emme, gene de Allahtan umut o kesilmez ha. 
Af Tanrısıdır Cenaballah. Onun rahmatı tükenmez. 
Kimin cennete, kimin cehenneme gideceğini kenden 
başkası bilmez. Biz şindi aklımız sıra Gâvır Süleme'e 
cehennemlik diyok deyil mi? Valla bakarsın o cenne- 
te gider de sen cehenneme gidebilirsiğ.» 

«Bizim gözümüz dünya malına doymuyo, vesse- 
lem. Yok şu yok, yok bu eksik, yok zefilik, yok fu- 
karayık. Durup durukan günah işliyok. Pisi (o pisire 
hem de. Allah sanki: senin halını görmüyo mu? O 
neye kadir deyil? O seni istese göz kapayıp açana- 
ca zengin etmez mi? Her zaman bunları diğnerik 
gene de unuturuk. Cenaballah diyor kine, ey ku- 
lum, nanca çabalasan, ben senin kısmetini karalaş- 
tırığım. Ondan fazlasını yiyemen diyo. o Artık var 
ağna...» , 

Arada kitabı kapatır açıklamalarda, yorumlarda 
bulunurdum. 
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Gülmek konusundan sonra biraz da yağmur 
üzerine okudum. Güneşin nasıl doğduğunu, nasıl 
battığını okudum. 

«Rabbulalemin dünya ve öte dünyü işlerinin 
her birini bir meleğe yaptırırdı. Yağmura Rahmet 
meleği bakardı. Gökte Allahın rahmet hazınesi vardı. 
Bitmez tükenmez yağmur vardı hazinede. Rahmet 
meleği istediği memleketlere yağmur yağdırır, iste- 
mediğine yağdırmazdı. Dünyanın her yanına gözle 
görülmez borular uzanmıştı. Bu boruların bir ucu 
yer yüzünde bir ucu da gökte, yağmur hazinesine 
bağlıydı. Bir ülke halkı günüh işledimi, Cenaballah 
Cebrail'i Rahmet meleğine gönderir, o günahkâr kul- 
ların yağmurunu kesmesini buyururdu. Rahmet me- 
leği o kulların rahmet borusunu kapayınca, yağmur 
kesilirdi. Allahın sevgili kullarının yağmur borularını 
açar, bol bol yağmur yağdırırdı. Bazan da boruları 
çok açarak kırk gün kırk gece kar yada yağmur 
yağdırıp o azgın kulları cezalandırırdı. o Anlarlarsa 
tabi. Çok eskiden Antakya ve köylerine kırk gün 
kırk gece yağan ve adına «Büyük Kar» denen kar 
böyle bir ceza idi. 

Güneşin 999999 kanadı vardı. Her kanadından 
bir melek tutarak onu mağrıptan alıp maşrıka gö- 
türürlerdi. Bir kere güneşi taşıyan meleğe bir daha 
kıyametedek sıra gelmezdi. Böylesine çoktu Tanrının 
melekleri. Güneş sabahleyin doğmak istemezdi. 
«Doğmam bu günahkâr kulların üstüne» diyerek 
inatlaşırdı. Cenaballah, meleklere buyururdu, dövün 
güneşi diye. Melekler ellerine kırbaçları alıp döve, 
döve, kan içinde bırakırlardı güneşi. Ancak ondan 
sonra doğardı güneş. Ağlaya ağlaya, kanları aka aka. 
İşte onun için güneş sabahleyein doğarken kırmızı 
görünürdü.» 

Evin içi hıçkırık ve göz yaşı dolmuştu. Hoşaf 
Ali amcam bile tek gözünden akan yaşları silmekle 
başa çıkamıyor, korkudan virgül gibi kıvrılıyordu. 
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VII 


«KARAKIŞ bizim köyün tapısını çıkarık» diyor 
anam. «Evlerde yılan kovalayacak, diş kurcalayacak 
bir çöp kalmadı. Elimizi ayağımızı yakıyok...» 

Günlerdir kurutucu bir ayaz sürüp gidiyor. Her 
yer cam gibi donmuş. Mağaralar, bağ damları kek- 
lik, sığırcık ölüleriyle dolu. Şeytan deresi keçi ölü- 
sünden geçilmiyor. Kimi şişman, kimi patlamış. Ki- 
mini su alıp götürmüş, kimini götürüp bir ağacın 
budağına takmış. Leşleri yemek için köpek bile kal- 
mamış köyde. Çenelerimiz takırdıyor soğuktan. Felç- 
liler gibi titreşiyoruz. Her yer beton gibi donmuş. 
Kurşun 'sıksanız geçmez. Dağa gitmenin, odun bul- 
manın olanağı yok. Anamın dediği gibi elimizi aya- 
ğımızı yakıyoruz ısınmak için. 

Samanlığın köşesinde büyük bir meşe kütüğü- 
müz vardı. Orada yıllardır dururdu. Caydım Hasan 
bana doğum armağanı olarak vermiş onu. Düğü- 
nümde yakmak için saklanıyordu. Onu yakmaya ka- 
rar verdik. «Şöyle doya doya kızının bre uşak, dedi 
babam. «İliğiniz gemiğiniz ılısın.» Karanlıkta çeke sü- 
rüye çıkardık’ onu samanlıktan. Üstümüz, başımız 
örümcek ağı, toz, saman içinde kaldı. Büyük bir ça- 
ba sonunda güle eğlene yerleştirdik onu ocağa. Dal- 
lı-budaklı, garip bir hayvana benzeyen çirkin bir 
kütüktü bu. «Ben ömrümde böyle çirkin kütük gör- 
medim.» dedi anam. «Çıkla Elekçi tahsıldar gibi. Şıp 
deyik, burnundan düşük.» diyerek bizi güldürdü. Ar- 
tırk kütüğe «Elekçi» tahsıldar adını vermiştik. 
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Alexi'nin yanına, yönüne çalı, çırpı koyduk. 
Sıra ile ellerimizi yere koyup üfledik. Avurtlarımız 
acıdı üflemekten, tutuşmuyordu. Ağzımız, burnumuz, 
saçlarımız kül içinde, gözlerimizden acı sular çıkıyordu. 
Evin içi kapkara bir duman. Neden tutuşmuyordu? 
Kibrit çaka çaka kibriti bitirmiştik. Tutuşur gibi olu- 
yor, geri sönüyordu. Gene babam buldu nedenini. 
Bismilleh demeden yerleştirmiştik kütüğü. Belki de 
bu kütük değil, bir şeytandı?... Çünkü Oo kütükten 
çok adını bilmediğimiz bir hayvana benziyordu. Şey- 
tanın ta kendisiydi bu. Ben bir yandan okuyorum, 
babam bir yandan bismilleh çekiyordu. Sonunda ba- 
bam hepimizi bir kenara itti. Ellerini yere koydu. 
Avurtlarını zurna çalar gibi şişirip şişirip de üfleyin- 
ce, küller ve dumanlar arasında bir yalım yükseldi 
ki... 

Alexi kırmızı yalımlar ortasında kalınca sevinci- 
mizden tekeler gibi sıçrayıp oynuyorduk Babamızı en 
çok döven adamdı Fransız tahsildarı Alexi. 

Babam büyük bir şölen veriyormuş gibi, bütün 
komşuları oturmaya buyur etti o gece. Komşular çok 
beğendiler kütüğe verdiğimiz adı. Kolları, bacakları 
birer ikişer yanıp dökülüyordu Alexi'nin. Oh olsundu 
«haçı erği»ye. Köyde yakmadık can koymamıştı. 
Görsün ağzının tadını şimdi. «Elekçi» yandıkça köz- 
ler yuvarlanmaya başlıyordu. ocağın önüne doğru. 
«Kış meyvası bul» diyerek çocuksu çocuksu gülüyor- 
du babam. «Öte dünyede de bizi yakıcı, emme ne- 
dek gene de bunsuz edemiyok işte. Hem dost, hem 
duşman bize.» 

Hepimiz ayaklarımızın tabanlarını Alexi'ye nişan 
alarak uzatmıştık ocağın önüne. Herkes doya doya 
ısınıyordu. Hapa karı terliyordu bile. Caydım Hasan'- 
ın canına rahmet salıyorlar, nur içinde yatması için 
dua ediyorlardı. Alexi'nin her yanını oyalımlar sar- 
mıştı. Ayaklarımızdan buğular (o yükseliyordu. İrili 
ufaklı çileli, yorgun ayaklar. 


90 


Gâvur Süleyman'ın ayakları kocamandı. Taban- 
ları yaşlı bir ceviz ağacının bedeni gibi kabuk ka- 
buk, yarık yarık... Parmakları, hele paş parmakları 
tıpkı bir kertenkele başı. Parmaklarının kiminin tır- 
nağı kopmuş, kimini çakmak taşı kesmiş. Ellerinin 
ve ayaklarının yarıklarını katranla (yakıyordu. Her 
zaman böyle köz ele geçmezdi. Maşayı kıpkırmızı 
kızartıp kızartıp içini katran (doldurduğu yarığa 
cazzzzz! diye basınca yeşil dumanlar yükseliyordu 
havaya. Yanık et ve katran kokusu birbirine karışı- 
yordu. Süleyman yarasını dağladıktan sonra ayağı 
avucunun içinde, gözlerini yumup, dişlerini sıkarak 
bir süre öyle kalıyordu. Biraz sonra başka bir yarığı 
dağlamaya geçiyordu. 

Hoşaf Ali'nin ayağı mosmor şişmişti. o Kazmayı 
vurmuştu. Üzerine sıcak bulgur unu lapası (o koyup 
bir çıkınla sarmıştı. Hoşaf Ali'nin karısı Honta kızı- 
nın ayakları şiş şişti. Kum torbası gibi. Tabanları 
kaplumbağ kabuğu gibi kareli kareli.. Honta kızı be- 
lirli günler dışında ayakkabi giymezdi. Çalı süpür- 
gesi, nar kabuğu, menengiş, kenger satarak aldığı 
kırmızı yemeniyi düğün ve bayramlar dışında giy- 
meye kıyamazdı. Hoşaf Ali, karısının her gün ayak- 
kabı giymesine hiç gereklik görmüyordu. «Avrat ta- 
kımı ayakkabıyı nedicimiş ya? Bizim gibi kök mü 
sökücüler? Koskoca patışahın develeri yalınayak 
gezer...» l 

Elini sumsuk yapıp dürttü kocasını Honta kızı. 

«Beni deveden kıymatsız göryon hemi? Beni 
bişi bilmez mi sanyon sen? Düşüksün benim gibi 
bir südü peke de konuşyon işte. Başka bir avrat ol- 
sa şu senin ettiğine gire, her gün yemeni. Sen beğe 
zatan gelin oldum olalı yemeni almayıksın. Bunu da 
beğe çok gördün. Elinden gelse, yedi dağ dolaşıp 
süpürge toplayarak, meneğiş deşirerek kazandığım 
altı kâğıt parayı elimden alıcıdın. Kara kan otura ko- 
luna. Parayı vermedim deyi döğdün beni. Sanki oy- 
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naşıma yediricidim hemi?» derken yüzü ağlamaklıy- 
dı. 

«Başlama gene ha! Geçi çeğesi gibi ayırrım çe- 
ğeleriği soğna!» diye çıkıştı Hoşaf Ali. «Ben o pa- 
ranan taraturaya gitmeycidim ya. Eşşeğin semerini 
yaptırıcıdım Anteke'de. Bıkınını yesin paran. Eyi ki- 
ne almamıssım.» 


Topuklu Durmuş'un kamış gibi ince bacakları- 
nın ucundaki ayakları küçüktü. Tabanları kösele gibi 
karaydı. 

Elleri, ayakları yarılmayanımız yoktu. Ocakta bol 
köz varken herkes elinin ayağının yarıklarını yakı- 
yordu. Kimi katranla, kimi bal mumuyla. Yanan ya- 
rıklar, yaralar biraz köreliyor, sızısı azalıyordu. Evi- 
mizin içi katran, bal mumu, yanık et kokusu doluyor- 
du. l 

Alexi'nin kolları, bacakları, gövdesi eriyip iriyip 
köz oluyor, ocağın önüne doğru yuvarlanıp geliyor- 
du. Közlerin ve yalımın şavkı yüzlerimizi kırmızılaş- 
tırıyor, bizi kanlı canlı gösteriyordu. «Hepimize can 
geldi bugece.» diye sevindi anam «Allah gani gani 
rahmat kıla Caydım Hasan'ın canına,» diyordu. 

Herkesin canı ısınınca birer ikişer uyumaya baş- 
ladılar. Bütün günün yorgunluğu ayak tabanlarından, 
yanan yarıklardan buharlaşıp uçmuştu sanki. Hoşaf Ali 
uyumamış, tek gözü ile çiril çiril bakıyor, bir şeyler 
düşünüyordu. Bir elinde maşa, kırmızı bir elması an- 
dıran büyük bir közle oynuyordu. Bir kuyumcu gibi 
evirip çevirerek inceliyordu közü. Gâvur Süleyman 
yan yatmış, şapkası başından düşmüş, ağzı mağara 
gibi açık horluyordu. Hoşaf Ali oynadığı közü maşa 
ile tutarak Süleyman'ın kalın bir köseleyi andıran ta- 
banına değdirip çekti. Duymadı Süleyman. Bir daha 
değdirdi, gene birşey yok. Közü iyice bastırdı, bek- 
letti biraz... Yanık et kokusuyla birlikte dumanlar 
yükselirken danalar gibi böğürerek havaya hopladı, 
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geri indi... Hoşaf Ali ocağın köşesine büzülüp kendi- 
ni uyumuşluğa vurdu. 

«Uyuyon şimdi hemi kör it?.» diyerek tekme- 
yi sallayınca, Süleyman'ın ayağı kıpkırmızı köze kes- 
miş olan Alexiye çarptı. Canı daha çok yanan Gâvur 
Süleyman Alexi'nin ucu közlü bir kolunu kaptığı 
gibi rasgele vurmaya başladı Hoşaf Ali'ye. Herkes 
uykudan uyandı. Babam, Topuklu Durmu, Gözüaçık 
Hasan, tuttular Süleyman'ı. Süleyman'ın saldırısı karşı- 
sında Hoşaf Ali hiç ses çıkarmıyordu. 

Ağzına geleni söylüyordu Gâvur Süleyman: 

«Canını eğlence istiyosa taraturaya get de Kör 
it? Yüreğin sovudu mu şindi? Götüğe kına yak, kı- 
na! Ben ne dertteyim, sen ne derttesiğ. Her yerle- 
rim sırım sırım sizlıyo. Bre kara gâvırlar yapmaz bu- 
nu be! Gücün beğe yetyo, hemi? Avradını eşşek ksiğ 
bir daha sennen konuşanığ. Seniğ semtiğe salağına 
urğayanın!... Döyyüs defterine yaznnar beni, eğer 
selam verisem.» 

«Geceler yıl oluk, diyordu anam. Yatın yatın 
kalkın, gene oturun. Bu Elekçi yanıcı, bitici bugece. 
Boşa getmesin, kızdırın bedenneriğizi.» 

Yatan yatıyor, uyuyan uyuyordu. Biraz sonra 
Hoşaf Ali ile Gâvur Süleyman barıştılar. «Bir müslü- 
man, komşusuyla yaş bir tülbent sıcak bir günde 
kuruyuncayadek dargın kalırsa, ben o kulumu cehen- 
nemin en şedit ateşine yakam» buyuruyordu Tanrı. 
«Her kim ki dargın olduğu biriyle yaş bir tülbent ku- 
rumadan önce barışırsa, ben ol kulumu huri kızla- 
rına yoldaş eyleyem.» Barışmaya hiç de niyeti olma- 
yan, yemin üstüne yemin eden Süleyman, bu ikinci 
ödülü işitince gevşeyivermişti. i 

Hoşaf Ali ile Süleyman herkesi dürte dürte 
uyandırdılar. 

«Ne bu be? Ölü müsünüz? Mezerlik mi bura- 
sı. Biraz da öte dünyeye saklayın uykunuzu. Me- 
zerde kıyamataca uyuycunuz. İş yok, güç yok. Doya 
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doya uyursuğuz. Kağın bakyım! Evi sıcak buldunuz 
deyi? Kağın bıraz konuşak, cor edek bre herifler!» 

Herkes birer ikişer doğruldu yerinden. «Heydin 
köz asmaca oynayak. Uyku ambarı mısınız bre kar- 
daşım? » 

Topuklu Durmuş, uzun bir ipliği dama bağladı. 
İpliği aşağıya başlarımız düzeyince uzattı. Ucuna da 
bir iğne bağladı. İğneyi de kıpkırmızı, nar gibi bir 
köze sapladı. Köz çıtır çıtır çıngıl sıçratarak dönmeye 
başladı havada. Közün çevresine halka yapıp otur- 
duk. Köz kimin önüne gelirse öfleyip yüzünü, du- 
daklarını yanmaktan kurtarıyor, başka birinin yüzünü 
yakmak için var soluğuyla üfleyip gönderiyordu kö- 
zü. Dalgınlık yapanların yüzü, burnu, dudağı yanı- 
yor, gülüşüyorduk. En çok da Gâvur Süleyman'la Ho- 
şaf Ali'ye gülüyorduk. Köz köreldikçe tazeleniyordu. 
Süleyman avurtlarını balon gibi şişirip o şişirip de 
«pufff» deyince köz havada takla atarak gidip biri- 
nin suratına cazz diye o yapışıyordu... En çok da 
Haşaf Ali'yi yakıyordu. Gülmekten yerlere yatıp ya- 
tıp kalkıyorduk. Gâvur Süleyman tıpkı bir oyun ço- 
cuğu gibi seviniyor, bütün ağrılarını, sızılarını unu- 
tuyordu. 

Köz asma oyunundan sonra yüksük oynadık. İki 
kümeye ayrıldık. Hoşaf Ali kümesi, Gâvur Süleyman 
kümesi. Hangi küme yenilirse, ya bir tavuk kesecek 
ya da öteki kümenin tutsağı olacak, her çeşit iş- 
kenceye katlanacaktı. Kümelerden bir kişi onbeş ta- 
ne ceviz kabuğunu sap tabağa kapatıyor, bunlardan 
birinin altına bir kömür parçasını saklıyordu. Karşı 
küme bu kömür parçasını bulmaya çalışıyordu. Kö- 
mür ilk kaldırdığı yüksüğün altında çıkarsa, o küme 
ebe oluyor ve yüksüğü saklıyordu. Ya ilk yada son 
yüksüğün altında bulacaktınız kömürü. Birinci yük- 
sükten sonra kömürü bulursan karşı küme açılmamış 
yüksük sayısınca sayı kazanıyordu. Buna «deve» di- 
yorduk. 
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Ben Hoşaf Ali amcanın kümesindeydim. Herkes 
onun kümesinde oynamak isterdi. Honta kızı koca- 
sının karşısında yer almıştı. «Ben o beyni deliknen 
olmam.» demişti. 

Başlangıçta Gâvur Süleyman'ın şansı çok iyi gi- 
diyordu. Onların beşyüz devesine karşılık bizim kırk 
devemiz vardı, Gâvur Süleymanın takımı göbek atıp 
oynuyordu yavaş yavaş. Takım kaptanımız o Hoşaf 
Ali'nin canı sıkkındı. Ne kendi gülüyor ne başkası- 
nı güldürüyordu. Sonra şans bize dönmeye başladı. 
Ebelik bizim elimize geçti. Benim sakladığım kömü- 
rü bir türlü bulamıyorlar, bize bol bol «deve» veri- 
yorlardı. Bizim takım sevinçli, ötekiler somurtuyor. 
Hele Gâvur Süleyman'ın yüzünden düşen kırk parça 
oluyor. Yenilirse tavuk alacak gücü yok. Hoşaf Ali'- 
nin işkencesine dayanmaya da yürek ister. Demriden 
bir gövde ister... 

Sonunda korktuğu başına geldi. Bizim takım bin 
deve kazanarak Süleyman'ın takımını yendi. Onlar 
bizim tutsağımız oldular. Her birimiz onlardan birine 
çeşitli cezalar verdik. Gâvur Süleyman da Hoşaf Ali'- 
nin tutsağı oldu... 

İstediğin yapabilirdi ona. Gücenmek, kızmak yok- 
tu törede. Hoşaf Ali ahırdan eşeğin semerini getirip 
Süleymanın arkasına vurdu. Süleyman ellerini yere 
koyarak tıpkı eşşek gibi anırdı. Hoşaf Ali üzerine bi- 
nip evi dolaştı. Kokarot dağına oduna gidiyordu şar- 
kı söyleyerek. «Çooool» diyordu. Değnekle vuruyor- 
du kafasına. Koşturuyordu evin içinde. Boynuna bir 
ip bağlamış, yüzünü çanak karası ile boyamıştı. Gâ- 
vur Süleyman'ın karısı gülmekten «altını ıslatmıştı.» 
Kahkahamız evin duvarlarını sarsıyordu. 

«Hösün helel» dedi babam. Bir ses geldi. Her- 
kes olduğu yerde kulak kabarttı: 

«Diğneyiğ hao000000000! Soğna duyduk, duy- 


madık demeyiiiiğ! Üç gün oldu tahsıldar beğ 
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efendi çok siğirlenyooo00! Benim kafamı kızdırma- 
sığnar diyoooo! Götlerinden bok çıkanaca kırbaçlarım 
diyooo000! Avratlarınığ könçeklerini satıp borçlarını 
yatırsığnar diyooooo! Defteri kapatmadan bir yere 
kımıldamaycım diyooo00! Soğna dünyeyi (o başlarına 
yıkarım diyo ha©00000000000000000!» 

Derin bir kuyudan gelir gibi geliyordu köy bek- 
çisi Çipikli Hasan'ın sesi. 

«Sıçtı Hasan bez getir», dedi Hoşaf Ali. Ne ken- 
di gülebildi ne başkaları. Kaskatı bir suskunluk çök- 
tü evin içine. Bir gömütlük sessizliği. Hiç bir yere 
bakmıyormuş gibi bakıyor herkes birbirine. o «Bızım 
işimiz herkişikinden daha çıtrık, dedi babam. Geçen 
yılkı vergimiz de yatmayık. Üç buçuk kağıt  bıldır- 
kı, üç buçuk da bu yılkı. Eder yeddi kağıt. Gel de 
kalk altından? Essah kine sıçtı Hasan bez getir vı- 
du bu iş. Sıçtı ki ne sıçtı... Derimizi yüzse bir ku- 
ruş bulamak.» 

Topuklu Durmuş «emme de ters zamanda geldi 
yoho! Vay haçı erği vay. Emme Elekçinin suçu yok 
ha. Onu buralara getiren Hacı Apdi ağa deyilse, elle- 
rimi şurdan keserim ben! Kimsede bir kuruş para ol- 
madığı bir zamanda tahsıldarı getiryo kine o herkiş 
kenden fayızlı para alsın. Bre hay... ne desem gü- 
naha giricim şindi. Bre hacı hacı derdi tutasıca, hey- 
di o Fransız Fransızlığını yapyo... Ya sen?» 

«Tüüüüüh, tüh!.. çekti Hoşaf Ali. Kaldık gâvır 
elinde elehem. Mıstafa Kemal gelici gelici dediler 
aslı çıkmadı. Demek tavatırmış. Yoksa bu Elekçinin 
buralarda işi ne? Ah! Mıstafa Kemal gelivermeli 
şimdi... Görür bu Elekçi dünyenin kaç köşe olduğu- 
NU...» 

«Köyde tovuk kalmadı, diye yakındı Honta kızı 
bibi. Cendirmeler tüfeknen vurup vurup Çipikli Ha- 
san'a toplattırıyolar. O fukara emir kulu, netsin? Elin- 
nen yolyo, pişittirip öğnerine koyo da bir sokum ona 
vermiyolar. İlahi fitil fitil gele (burunnarından da 
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ağı zihir ola içlerine. Geçen gelmelerinde iki tene 
yumurtlayan tavuğumu vurdular. İlle de tüfeknen 
vuryolar. Burnundan gelesiceler, tutup da bogazlasa- 
lar olmaz sanki. Hayvancağızları incir ağacından aşa- 
ğı kelep kelep bir düşüşleri vardı, gözümün öğün- 
den getmiyo. Geçtim içeri, höngür höngür ağladım. 
İki tene hecin gibi cendirme. Bişi desem gebertici- 
ler beni.» 

Topuklu Durmuş ayağa kalktı. Başındaki fesi- 
sarığı kaptığı gibi yere çaldı. «Mıstafa Kemal hiç 
yalan demezmiş. Boş yere tavatır çıkmaz. Hem val- 
lah, hem billah, hem tillah Mıstafa Kemal gelici, bu 
döyyüsler de analarının şeyini Şam'dan görücüler. İt 
gibi kuryuklarını bullaya bullaya çekip gidiciler. Ben 
sağlam yerden duyuğum. Şindi döl-döşün öğünde 
söylemem? Yarından tezi yok, ben de şapka geyi- 
cim. Yeter bu kepezelik. Yeter bu eseretlik! Derimizi 
yüzdüler be! Bir burnumuza sıçyolar, bir burnumu- 
za işiyolar be! Gider ayak ne toplarsam bin bere- 
ket deyip gidici Fransız gâvırı. Tabi kine fakir fuka- 
radan toplaycı gene. Zenginnere ellemeyci. Bizim yor- 
ganımızı, döşeğimizi hiczedip ağalara ucuz UCUZ sa- 
tici. Abdi Ağa gelik Oturukmuş. Vermeyek be! 
Karşı çıkak be! Sürsün bizi Elekçi bel Döğsün be! 
Kamçılasın be! Antekede çetecilik kuruluyormuş. Çe- 
te ireyizi Hakkı Beğ haber salmış, demiş kine, kimse 
Fransıza vergi vermesin. Kazatada okumuşlar. Herkiş 
vergisini çete ireyizine vermeli valla. Ben hemen ve- 
ricim. Şapka da geyicim. Mıstafa Kemal şapka gesin- 
ner dimiş.» 

Topuklu Durmuş yerine oturduğu zaman elleri 
titriyordu. Ben pek bir şey anlamıyordum. Nevar 
şapka giyeceğini söyleyince tüylerim kazık gibi ol- 
muştu. Şapkanın bir gâvur giyiti olduğunu biliyor- 
dum. Köye gelen Fransız tahsildarlarının, jandarma- 
ların, ve bir de Kesep'ten gelip bizim köye yerleş- 
miş olan Ezeğil ustanın başında görüyorduk. Köyde 
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tek-tük şapka giyenleri Fransız jandarmaları öldüre- 
siye dövüyorlardı. İşte bunu ne ben ne başkası kav- 
rayamıyorduk. Kendilerinin her gün giydikleri şap- 
kayı giyenlere niçin kızıyorlardı? Söylendiğine göre 
Fransızlar dinimizin Oo zayıflamasını O istemiyorlarmış. 
Antakya'de medreselere para yardımı bile yaptıkları- 
nı Molla Hamza'dan işitmiştim. Bu yüzden Fransız- 
lara karşı içimizde büyük bir sevgi vardı. Ah şu gad- 
darlıkları olmasaydı. Fransızlar bizi eziyor diye, in- 
san yerine koymuyor diye, tutup da şapka mı giymek 
gerekti yanı? Dinden imandan mı çıkmalıydık? Şu 
Topuklu Durmuş'unki de kafa mı yani? Bu dünya- 
daki sıkıntılar gelip geçer. Şurda iki günlük rahatlık 
için kalk sen şapka giy... Mıstafa Kemal'cı ol. Bir 
tuhaf gözükmeye başlamıştı gözüme. Hemen kalkıp 
gitsin istiyordum. 

Tahsildarlar her gelişlerinde, yanlarında bir ağa 
getirirlerdi. Makbuzları kesip kesip ağaya verirdi. Her- 
kes vergisini ağaya verip makbuzunu ondan alırdı. 
Köylünün çoğu para bulamadığı için borçlanırdı ağa- 
ya. Borç ağanın defterine altın üzerinden yazılırdı. 
Altın yükseldikçe borç da yükselirdi. Nedense altı- 
nın düştüğü görülmezdi. Altını düşürmek yada çı- 
karmak ağanın elindeydi. Alacağı varsa, altın yükse- 
lir, vereceği varsa altın düşerdi. Böylece köylünün 
borcu kısa zamanda on, onbeş katına çıkardı. Borç 
daha çok büyümeden herkes iki dönüm kıraç tarla- 
sını, bir ağaç zeytinini, bir öküzünü ölü pahasına ağa- 
ya verip kurtulurdu...! Köylü Fransız tahsildarını an- 
lıyordu da ağaları anlıyamıyordu. 

«Heydi bu tahsildar Fransız tahsıldarı, gâvırın 
ekmeğini yiyen, gâvırın kılıcını .çalar helbet. Peki ya 
bu Abdi ağa da Fransız ağası mı kine bunca daş yü- 
reklilik yapyo. Allah eline düşürmeye. Beş kağıt 
borç alsan, bir yıl soğna kırk elli kağıt olur. Ne de 
çok doğuryo bunu parası be? Anca şeytannar bun- 
ca tez doğuru yoho.» 
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«Bırakalım artık şu döyyüslerin corunu yoho.» 
dedi Hoşaf Ali. 

«Allah gelsin haklarından?» diye ilendi babam.» 
«Öte dünyede iki elimiz yakalarında.» 

«Ölme eşşeğim yaz gelsin çayır çimen çok 
olur!» diye çıkıştı. Topuklu Durmuş, «Öte odünyeye 
kalıdısa ış uzun?» 

«Töbe de be Durmuş emmi!» diye uyurdım onu. 
Topuklu Durmuş beni hiç duymadı bile. Az çok ağ- 
zı laf eden bir adamdı. Sağı solu gezmiş, iyi kötü 
adam tanımış, bir ara hapsa de girmiş bir adamdı. 
Cenk dinlerken, öte dünya 'ile ilgili öyküleri dinler- 
ken pek öyle ödü kopmazdı. Ve ben de buna üzü- 
lürdüm. Herkes öte dünya ve Allah korkusuyla mum 
gibi erirken bu adamın öyle taş gibi dik durması 
kafamın tasını arttırır, okumak içime sinmezdi. Şim- 
di de ne mal olduğunu ortaya koyuyordu işte. Az 
önce o «mübarek» fesi yere vurup şapka giyeceği- 
ni söylemişti... Şimdi de öte .dünyayı küçümsüyor- 
du. 3 

«Elin adamı benim derimi yüzsün, hastalığımda 
kesip yemeye kıyamadığım tovuğumu yesin, altımda- 
ki mitilimi çekip alsın, ben de öte dünyeyi bekleyim? 
Peki bir soru soryum size. Hacı Abdi kaç kere hac- 
ca gidik gelik? Yılda şu kadar adamın yerine de, ve- 
keleten hacca gider. Bu adam niye alacağını öte 
dünyeye komuyo? Hem de din kardaşlarını oçıtırık 
bir zamanda kıstırıp fayıznan para veryo? Verdiği 
parayı da yok altın yükseldi, paranın kıymatı kal- 
madı deyerekten yüz katı alyo. Verin bakalım bu- 
nu coğabını? Kur'anda var mı fayız yemeek? Var mı 
muslumanın muslumanı soyması? Yok. Bu adam niye 
korkmuyo öte dünyeden? Demek ki var bunda bir 
dolaşıklık?... » 

Hepimiz tüyleri diken diken dinliyorduk. Bir an 
önce bitirsin istiyorduk şu çirkin sözleri. Diken üs- 
tünde oturuyorduk. Zaten bu Topuklu Durmuş iyi 
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adam olsaydı «bir evlek tarla uçun, bir avrat uçun 
adam vurup da hapis yatmazdı.» 

«Babam hemen değiştirdi sözü. Ben de rahat 
bir soluk aldım. Başka şeylerden konuşmaya başla- 
dılar. Samanı tükenenler, öküzü ölenler, keçisini 
kurt kapanlar, namaz kılmayanlar, zina işleyenler, 
tarla-takım yüzünden kavga edenler... derken gene 
söz bitti. Tahsıldar korkusu çöreklenmişti o içimize, 
başka hiç bir korku onu yenemiyordu. Öte dünya 
korkusu bile. 

Babam ocaktaki iri kırmızı közlere bakıp bakıp 
sonra Hoşaf Ali'ye «Şunnara bak be Hoşaf, emme 
de kebap közü, deyil mi? Şöyle bir but et olmalı 
şindi. Duza beleyip beleyip atasın şu közlerin üstü- 
ne., cazır cazır bişirip yiyesin? Çoktandır niyetleni- 
rim. Belen'den gelirken Anteke'de gözel bir kebap 
yeyim derim, bir türlü kısmet olmaz. Ölmeycik mi 
yoho? Sennen bir gün oturak, eyi bir kebap yiyek 
be! Şöyle tuzlu tuzlu. Summak da koydurak içine, 
şöyle eşki eşki.» derken hepimizi oyutkunduruyor, 
ağızlarımızı sulandırıyordu. 

Hoşaf Ali gülerek karşılık verdi: | 

«Ey, yiyek. Yarın öğlene, Elekçi tahsıldar bize 
gözel bir kırbaç kebabı yedirir. Sen hiç tasa çekme. 
ve kurşun gibi ağır havayı değiştirdi. 

«Başka çara yok. Sennen ortalık ışımadan kaçak 
bir yere.» diye önerdi babama. «Gidek» dedi ba- 
bam. «Para kazanabilsek, gelirken de Anteke'den bir 
kebap yiyek. Şöyle acılı, tuzlu, eşkili. Emme boğa- 
zımızdan inmez ki. Dışarda ne zaman datlı bişi ye- 
meye. kalksam, daha ilk sokumu ağzıma sokarken 
döller gözümün önüne gelir. Yutamam. En iyisi bir 
davar kesicin çocuk çomlak doyanaca yeyci, sen de 
yeycin. Emme geçiuyuz olmaycı ha? Uyuz geçinin 
eti kokyo. Et nezzeti bile olmuyo kende. Emme ni- 
dek, hiç yoktan eyi deyi yiyok.» 
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Hoşaf Ali «Hele sen yarın şu kırbaç kebabını 
ye de, Anteke kebabını soğna yerik.» diye takıldı 
bir daha. 

«Kör ola şu züğürilük! Biziki de yaşamak mı ca- 
nım? Birkaç kimseler diyolar kine, Fransızlar Ha- 
tay'dan kili tarağı toplayıp gider de Mıstafa Kemal 
gelirse diyolar, ızıcık ırhat ederik diyolar.» 

<Izıcık deyil, ço ırhatlayıcık!l» diye atıldı Topuk- 
lu Durmuş. «Öyle bir höryetlik olucu kine, kurtnun 
kuzu bir arada yörücü... bir birine ellemeyciler. 
Kimse kimseye gözüyün üstünde kaşın var demeyci. 
Ben kazatadan diğnedim. Öteyesi gün gizli bir kaza- 
ta gelikti. Bekmezci Durmuş okudu. Artık beni söy- 
lettiniz işte. Gizli gizli isim yazıyolar. İntikap olucu- 
muş. Elimize bir kâğıt vericiler. Onu bir sandığa atı- 
cık. Fransız hökümetini mi istiyor yoksa Mıstafa Ke- 
mal'ı mı deyi sorucularmış. Hengisi istiyosan o kağıda 
yazıp sandığa atıcın. Soğna kağıtları sayıcılar, Fran- 
sız isteyen çoksa, Fransız burda kalıcımış, deyilse 
Mıstafa Kemal gelicimiş. Emme bu dediklerimi olur 
olmaz yerde ağzığızdan kaçırmayın ha! Gizli gizli 
isim yazyolar. Ben ismimi yazdırdım. Kırıldığı yerde 
kalsın, yeter be! Ölüm ölüm, bir ölüm.» 

«Eğer öyle bişi olursa, gidip Kemerli'deki tarlaya 
çüt koşar sürerim anasını kesyim. Kıraç mıraç gene de 
onbeş yiğirmi teneke arpası oluyodu. Hacı Abdı ağa 
ölü bahasına aldı kenni. On kağıtlık vergimi yatırıktı. 
Üç ay soğna buldum buluşturdum götürdüm, almadı. 
Elin darsa kalsın şindi dedi. Acelesi ne, dedi. Başka 
ehtaçlarına harca dedi. Bre ağa soğna bu paranın fa- 
yızı mayızı derken kartopu gibi böyür, altından kal- 
kamam, al şu paranı. Almadı. Ben seğe fayız yazmay- 
cım dedi. Ben de essah sandım. Deylisi yıl çağırttı 
beni. Açtı defteri bizim on kağıtlık borç doğura do- 
ğura elli kağıt oluk... Bre ağa, sen beğe bööyle bööy- 
le dedin. Barut yeyip göğe püskürmeye başladı. Ben 
öyle bişi demedim deyi. «Kemerli'deki tarlayı verir- 
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sen ödeşirik.» dedi. «Değmez emme, zararı yok.» de- 
di. Nedyim vermessem daha çoğalıcı. Al, dedim. Al 
da doy... Aht ossun kine Mıstafa Kemal gelirse, hök- 
mederse buralara, gidip sahap çıkacağım tarlama! Hem 
de yarından tezi yok, ben de şapka...» 

Kapı güm güm vurulmaya başladı. Babam aya- 
ğa fırladı. Daha açmaya kalmadan gümbürt diye açıl- 
dı. Babam samanlığa attı kendini. Arkasından Hoşaf 
Ali kaçtı. Hepimiz dona kalmıştık. «Korkmayın» diyor- 
du Topuklu Durmuş. 

Önde Alexi, arkada Kulaksız tahsildar, muhtar 
Topal Bekir'in oğlu Memet, Üye Karnı Büyük Memet, 
Topal Bayram, ve dört jandarma. Doldular evin içine. 
Alexi uzun boyu, başında lenger şapkası ve elinde 
kamçısı ile sinemaskop filmlerdeki resimler gibi gö- 
rünüyordu. Kamçısını çizmesine vurarak sordu: 

«Nerde bu Hacı Ali oğlu Nuri denen pezevenk! 
Ben kaç gündür tellal bağırtıyorum. o Sadrazamın 
eşeği mi osuruyor ulan burda? Niyegelip vergile- 
rinizi yatırmıyorsunuz? Niçin makbuzlarınızı (o almı- 
yorsunuz Abdi Ağa'dan.» 

«Beğim, şindi elimiz çok dar, harman zamanı- 
naca bize möhlet verseğiz?» diyebildi, Topuklu Dur- 
muş. Bir kamçı, bir tekme... Topuklu Durmuş yı- 
kıldı yere. «Orospu avratlılar, bir de bana akıl ve- 
rirsiniz! Fransızlar alehine çalışırsınız? Avradınızı mı 
kti Fransızlar!» 

Sonra anama döndü. Anam Alexi'nin bakışları 
altında ufalıyordu. Ben anamın arkasına saklanmış- 
tım. 

«Nerde edepsiz kocan? Vergiyi Çetelere veri- 
yormuşsunuz, öyle mi? Nerde kocan!» 

«Belen'e iş işlemeye o gidikti, daha gelmedi. 
Gelince yatırıcı vergisini.» diyebildi. 

Alexi cebinden havuca benzer parlak bir şey 
çıkardı, samanlığın kapısına doğru tutunca yuvar- 
lak ve parlak bir ışık samanlığın ta içine doğru gir- 
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di. Başıyla yaptığı bir işaret üzerine jandarmalar 
arka arkaya daldı samanlığa!... Uzun boylusu küt 
diye kafasını vurdu kapının üzerine. 

Biraz sonra da pat, küt, tekme tokat, aman 
efendim boklarını yeyim beğim sesleri gelmeye baş- 
ladı. Babamla Hoşaf Ali'yi her yanları samana ve 
örümcek ağlarına belenmiş, yüzleri gözleri kanlar 
içinde çıkardılar içerden. Alexi'nin önüne attılar. Ku- 
laksız tahsildarla Alexi çektiler kırbaçlarını. Büyük bir 
iştahla vurmaya başladılar. Her kırbaç inmede elle- 
rimizi yüzümüze götürüyorduk. Yoruluncayadek döv- 
dükten sonra ite kaka alıp götürdüler onları. Diğer 
«suçlular» gibi muhtarın ahırına hapsettiler. 

Ertesi gün Hacı Abdi'nin yardımıyla bırakıldı- 
lar. Hacı Abdi makbuzlarını kestirdi, vergilerini yatır- 
dı, defterine yazdı. Babamla Hoşaf Ali, kazmalarını 
omuzlayıp «Belen'a doğru» iş bulmaya gittiler. To- 
puklu Durmuş'un damının köşesini dönerlerken Alexi- 
nin ve Kulaksız tahsildarın kırbaç izleri oenselerinde 
boz yılan gibi gözüküyordu. Biz kapının önüne top- 
lanmış arkalarından bakıyorduk. Kardeşim Kara Me- 
met, Hasan, Esme, Fatma, «Babam size Ankete ekme- 
ği getirici!» diye seviniyorlardı. Anam ağlıyor, ben 
düşünüyordum. Topuklu Durmuş'un söyledikleri ka- 
famı karıştırmıştı. Doru mu söylüyordu ne? 

Fransız tahsildarları ne bulurlarsa, toplayıp muh- 
tarın kapısının önüne yığıyorlardı. Muhtarın ahırla- 
rı davar, sığır, eşek dolmuştu. o Açlarından meleşip 
duruyorlardı. Hayvanları Hacı Abdi'ye satıyorlar, o 
da bunları sahiplerine satıyordu. Tabi borca satıyor, 
defterine yazıyordu. Altın üzerinden yazıyordu... 

«Yeyin için de Allaha dua edin kine, Hacı Ab- 
di gibi südü temiz bir ağamız var.» diyordu kimi- 
leri. «Allah birini bin etsin. Ya malları geri vermesse, 
nidebilirik? Bu adam da parayı tarladan toplamıyo 
ya. Tabi kine fayız alacak. Ya fayıznan da vermiyom, 
dese? Koskoca Abdi Ağa, ağır başınnan kalkıp ta 
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buralara gelici, koynundakı parasını çıkarıp senin 
verğini yatırıcı, bir de fayız almaycı? Böyük başın 
böyük arğısı olur bre kardaşım. Bu adam bugünece 
hengimizin elini boş döndürük acep? Küllüyü kül- 
lüye vurunca, gene de eyi adam. Şindi şurda kendi 
yok, Allahı var, bu adam olmassa, biz daha zefil olu- 
ruk. Emme fayız, mayız, neyse. Bütün bu nahyanın 
köylükleri adamın sayasında izıcık dayaktan kurtul- 
yo valla.» , 

Hacı Abdi dolaştığı köylerde «Bizi Fransızların 
çok iyi yönettiğini» söylüyordu. Biz Fransızları çok 
arayacaktık, ama o zaman tavşan yamaca geçmiş ola- 
caktı. Ne yapıyorlardı bize Fransızlar? Şapka mı giy- 
diriyorlardı? Dinimize mi karışıyorlardı? Erkeklerimi- 
zi askere mi almışlardı? Alabildiğine özgürdük. Bütün 
işlerimizi şeriata göre yapıyorduk. Namaz kılmamı- 
za, Oruç tutmamıza mı karışmışlardı? Yarın Mustafa 
Kemal gelince bütün bunlar yasaklanacaktı. Herkes 
çocuklarını hocada okutamıyacaktı. En ufak bir an- 
laşmazlık için mahkemeye gidecekti. Şeriat yolu ka- 
panacaktı. Namaz kılmak oruç tutmak yasaklanacak- 
ti. «İntikap» yapılırken dinini, Allahını düşünenler 
«ireyini Fransızlara atmalıydı.» Mustafa Kemal «Ecin- 
nilerden gelmeydi.» Ne din, ne iman, ne ırz, ne na- 
mus kalacaktı. Herkiş anadan doğma gezecek, av- 
ratların çarşaf giymesi yasaklanacaktı. Türkiye'den 
kaçıp kaçıp gelenler kanağlıyordu. «Siz cennette ya- 
şıyorsunuz, aman delilik edip de Mustafa Kemal'ı is- 
temeyin!» diyorlardı. Mustafa Kemal Hatay'ı alınca 
herkes öte dünyayı unutup bu dünyaya tapacaktı. 
Oturup da derin derin düşünecek günlerdeydik. Fes- 
sarık atılıp şapka giyilecekti! Giymeyenleri idam ede- 
ceklerdi. Aldanmamalıydık. Cenabı Allan Mustafa Ke- 
mal'ı bizi sınamak için gönderiyordu? Bakalım, hak 
yolunu mu seçecektik, yoksa şeytanın arkasından mı 
gidecektik. Mustafa Kemal'den sonra ye'cüc ile me'- 
cüc gelecek ve İsrafil üfürüp kıyamet o kopacaktı. 
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Mustafa Kemal Şeytanın elçisiydi. Deccalın öncü- 
süydü!... 


viii 


UZUN zamandır kulaktan kulağa dolaşan söylen- 
tiler artık açık açık konuşuluyordu. 

«Mıstafa Kemal Atatürk Fransızlara «Pılınızı pır- 
tınızı toplayıp da çekin cartanızı Hatay'dan!» demiş. 

«Hatay'ı kurtarmadan ölürsem, gözlerim açık gi- 
der.» demiş. 

«Mıstafa Kemal hökmedince höryetlik olucumuş. 
Zengin de fakir de bir olucumuş. Kimse kimseye öte 
get demeycimiş. Hacı Abdi'nin zaptettiği tarlalar ge- 
ri verilicimiş.» 

«Atatürk haber yollamış. Hataylı kardaşlarıma se- 
lem edin, şapka geysinne, yoksa kurtarmam kenneri, 
dimiş. » 

«Anteke'nin en derin hocaları şapka geyen kâ- 
fir olur, demişler. Avradı boş olur, demişler. Ektiği 
ekin bitmez, bitse de fış olur, dene tutmaz, demiş- 
ler.» 

«Mısır'dan fetva gelmiş. Diyomuş kine şapka 
gemek hökümet zorunnan olursa giyene günah ya- 
zılmaz diyomuş. Günahı gedirennere olur diyomuş. 
Kazatada böyle okumuşlar. Anteke'de çok birleri gey- 
miş bile. Emme şapka geyennerle geymeyenner 
arasında kavga çıkmış. Kan gövdeyi götürmüş.» 

«Ya rabbi, daha ne günner görücük? Anteke'- 
de fes geyennerin fesini ayaklarının altına alıp de- 
peliyolarmış!» 
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«Her bir şeyler olur, emme gâvır kisveti geyilir 
mi yoho?» 

«Bre bacım duşman elinden kurtulak da ne ge- 
yersek geyek yoho? İsterse it derisi geydirsinner. 
Eseretlik olmasığ da ne olursa olsuğ. Türk deyince 
insanın içi bir hoş olyo valla...» 

Kurtuluşun çok yakın olduğuna inanmış gibiydi 
herkes. Çakrak'ta kömür yakarken, gece korkunç bir 
gürültüyle geçen ışıl ışıl bir uçak babamı coşturmuş, 
beni korkutmuştu. 

«Mıstafa Kemal!» demişti. Gürültü kesilinceye- 
dek bakmıştı arkasından. Herkes bir çeşit konuşmu- 
yordu. 

«Ordu'da bir tek gâvır kalmamış. Hepsi getmiş- 
ler. Bizim Ezeğil usta da gidicimiş. Demiş kine, Mıs- 
tafa Kemal Hatay'ı alacak demiş» Evini toplayık denk 
yapıkmış. Köydeki haklarını toplayınca gidicimiş Ke- 
seb'e.» 

Ezeğil ustanın bizim köye ne zaman gelip yer- 
leştiğini doğru dürüst bilen yok gibiydi. Keseb'li ol- 
duğunu biliyorduk. Herkes onu arkadan Gâvır Eze- 
ğil, yüzüne Ezeğil usta diye çağırırdı. 

Ezeğil usta bizim köyde eskicilik yaparak geçi- 
nirdi. Köy ona öyle alışmıştı ki, ona bizim köyden 
biri gibi bakardık. Kulağı delik, kafası işlek bir adam- 
dı, ansıdığım kadarıyla. Hatay Anayurda kavuşunca 
Keseb'in Suriye sınırları içinde kalacağını öğrenmiş- 
ti. Sınır çikilmeden toparlanıp Keseb'e gidecekti. Kim- 
de alacağı varsa toplamaya çalışıyordu: 

«Ya Hasen ağa, benin sende var uc Suri lerasi. 
Eğer verecek, alir biz. Yok vermeyecek, halel ede- 
cek biz sene. Benin var getmek acele.» 

«Ya Yusif ağanin avradısı, Bene siz vereceg bej 
lera. Eğer yog bara, arba verecek? Biz alir. Merce- 
meg verecek, alir kemen. Eğer hec bişi vermeyeceğg, 
sizin canisi sag oleceg. Yog hec bir gıymatı beş'le- 
ra.» 
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Herkes veriyordu Ezeğil'e olan borcunu. Sever- 
dik Ezeğil ustayı. Az, çok demez, ne verirsek alırdı. 
Eşek yularından, çocuk yemenisine, edikten asker 
postalınadek onarırdı. Nar kabuğundan kuru incire, 
soğandan kekiğedek alırdı. Ufak. tefek işlere «Yog 
gıymatı, yog almag bişi.» derdi. İyi adamdı Ezeğil. 
Hakkını vermek gerekti. Kötü de olsa yenmezdi Eze- 
ğil'in hakkı. Gâvırın hakkını yemek çok tehlikeliydi. 
Öte dünyada adamın orucuna, namazına sayılırdı. 
Çünkü öte dünyada gâvurlar en cıbıl bir topluluk ola- 
caklardı. Günahlarını kapatmak için hiç bir sevapları 
olmayacakdı. Bu yüzden Ezeğil bıraksa bile biz yi- 
yemezdik hakkını. Kendi gönlü ile verdiği bir şeyi 
bile alıp yemezdik. Çünkü yarın öteki dünyada sıkı- 
şınca geri isteyebilirdi. 

Biz şapkayı ilk önce Ezeğil ustanın başında gör- 
müştük. İlk görüşümüzde yadırgamışsak da zamanla 
alışmıştık. Bu alışma yalnız Ezeğil ustanın başında 
görmeye alışmaydı. Yoksa kendi başımıza koymayı 
«Allah yazmasın» usumuzun kenarından geçiremez- 
dik. Çünkü biz şapka ile Ezeğil ustayı özdeş görüyor- 
duk. Ezeğil usta da gâvur olduğuna göre, şapka gâ- 
vurların giydiği bir giyitti. 

Şapka giyileceği söylentisi yayılmaya başlayınca 
Ezeğil'in başında yıllardır görmeye alışkın olduğumuz 
bu şey, gözümüze bir başka görünmeye başlamıştı. 
Ben Ezeğil'i gördüğüm zaman, şapkasını başıma de- 
ğiyormuş gibi duyar, tüylerim kazık gibi olurdu. Ki- 
mi «İmanı zayıf» kimseler şaka yollu, Ezeğil'in şap- 
kasını alıp başlarına koyarak herkesi güldürüyorlar- 
dı. Kimi zaman da şapkayı habersizce başkalarının 
başına koyup onları deli gibi havaya hoplatıyorlar- 
dı. Bu şakalar kimi zaman kavgaya dönüşüyor, Eze- 
ğil usta güçlükle önliyebiliyordu. oŞapkanın korkula- 
cak bir şey olmadığını da dilinin döndüğünce anlat- 
maya çalışıyordu: 

«Vall ya konşi, ben cok var şaşacak sizin akli- 
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nize. Çücok akli sizin akliniz? Ne var bu gumaj par- 
casi? Eğer bu kumaj parçasi sizin dini pozacag, ben 
deyecek sizin dini çog çürik. Eğer bir din sağlam, 
hiç bir şey pozmayeceg oni. Şebga bir gumaj bar- 
casi, fez de bir gumaj barcasi. Valla ben fez geye- 
ceg, sarıg saracag, hem de cami gideceg ve hem 
de namaz kılaceg, gene de muzlimen olmaz ben... 
Eğer ben olzam Türg, ben çok sever Mızdafa Gemal 
Paja çog. Mızdafa Gemal çog böyyug bir jeneral. 
Siz yok hic düşinmeg. Bütün dünya var çog Mısdafa 
Gemal'ı saymag. Kemen ben de var çog tagdir ede- 
ceg Mızdafa Gemal. Çücog akli var sizde. Çog çü- 
rig bir akil. Şebga bir kumaj parçasi, fez de bir ku- 
maj parçasi?» derken dükkânda oturanlardan birinin 
sarığını-fesini alıp başına iyice giyerdi. 

Herkesin şaşkın bakışları altında önündeki ayak- 
kabıyı rahatça onarmaya eğilirdi. 

Atatürk'ün iki bayrak arasında çekilmiş şimşek 
bakışlı fotoğrafları görülüyordu şurada burada. Ka- 
dınlar bu fotoğraflara bakarak konuşuyorlardı: 

«Çok eyi, çok gözel emme bre Kemal Paşa, bizi 
kurtarıcımısın diyolar emme, eyi emme, bu şapka işi 
kötü bre koca Mistafa Kemal Paşa. Şu dinimize el- 
lemesen ne gözel olur emmmeeee? Demek bildiğin 
var kine geydircin bunu erkeklere? Allan hakkımıza 
hayirlisini ver.» 

«Dünyenin sonu gelikmiş. Daha neler görücük 
de neler yaşaycık! Musluman olan şapka geyer mi? 
Dünyenin çivisi kopucumuş. Yedi çivisi varmış dün- 
yenin. Şimdiyece altısı kopmuş, kala kala bitenesi kal- 
mış. O da az bişi kalmış kopmaya. İplik kadar kal- 
MIŞ.» 

«Anteke'nin en derin hocası Hızır Aleyhisse- 
lemi üryesinde görmüş. Ağlıyomuş müberek. Demiş 
kine, muslumannara söyle, şapka geymesinner, demiş. 
Hacı Abdi bir kazata. getirmiş, onda yazyomuş.» 

Ezeğil usta gene araya giriyordu: 
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«Sizin aklisi hic yog başisinde. Siz hic inanma- 
yaceg bunun gibi söz. Var bir Haci Abdi ağa, cog 
var söyler yalan. Çüngü var Fransız sevmeg. Var 
Fransiz, siz çalışacag, Abgi ağ yiyeceg. Var Fransiz, 
siz zefil, Abdi ağ var yaşamag rehat,. Atatürk var, yog 
ağa, yog başa. Var sevmek herges bir eşit. Var ga- 
zeta, kim yazdi bu gazeta? Götü adam yazdı bu ga- 
zeta, Kandirmak var bu gazeta.» i 

«Mıstafa Kemal bize keten çuval geydiricimiş. 
Bre gelsin de isterse it derisi geydirsin be! Kendi 
baryağımın altında keten çuval geyerim, gâvır eli 
altında yaşamaktan daha eyi! Kendi baryağımın köl- 
ğesinde olyum da cılbak olyum. Aç, susuz olyum.» 
diyenler gün geçtikçe çoğalıyordu. 

Her gün değişik değişik haberler yayılıyor, 
ağızdan ağıza dolaşırken bambaşka haber oluyor- 
du. 

«Mıstafa Kemal çarşafı niye yasak etmiş bilyo 
musunuz? Bir gün iki çarşaflı avrat bunun konağına 
getmişler. Demişler kine biz Mıstafa Kemal'ı görü- 
cük, bir derdimiz var kenne ağnadıcık. Mıstafa Ke- 
mal demiş kine, gelsiğner demiş. Yalnız çarşaflı av- 
ratlar içeri girerken, cendirmelere tembihlemiş, de- 
miş kine bunnarın çarşaflarını açın, yoklayın. Cen- 
dirmeler avratların çarşaflarını açıvermişler, bakmış- 
lar ki, ne baksınnar. İki tene hecin gibi erkek. Duş- 
man tarafından gönderiliklermiş. Mıstafa Kemal'i öl- 
dürtmek uçun. Çarşafların eçinde bumba çıkmış. Mıs- 
tafta Kemal çok akıllı olduğu uçun içerlerdeki gâvır 
hökümetleri başka türlü (başedemiyolarmış onnan. 
Ihıcık bu yola baş vurmuşlar. Mıstafa Kemal da bun- 
dan soğna kimse çarşaf giymeyci demiş.» 

Tarlada, bahçede, sokakta, evde hep bu konuşu- 
luyor, hep bu tartışılıyordu. Her gün eski Türkçe ya- 
zılmış gazeteler geliyordu köye. Köyün tek okur ya- 
zarı Pekmezci Durmuş okuyor, başına toplanan kala- 
balık dinliyordu. Gazeteden öğrendiklerini herkes 
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başkalarına söylüyordu. Giderek ben de gazete oku- 
mak isteği duymaya başladım. Ne var ki gazete ya- 
zıları «üstünsüz, esiresiz» olduğundan okuyamıyordum. 
Kur'anı okuyup da gazeteyi okuyamamak canımı sı- 
kıyordu. Birkaç kere Pekmezci Durmuş'a gittim. Onun 
yardımıyla okumaya başladım. «Tıpkı Kur'an gibi,» 
diyordu Pekmezci Durmuş. Yalnız «Üstün ve esresi» 
yok, onu da kafandan koyacaksın.» 

Gazete okumanın günah olup olmadığını Molla 
Hamza'ya sordum. 

«Eğer eski Türkçe yazılıksa, günah deyil. Letin- 
ce yazılıksa, günah ha Milla Ali.» dedi. «Yalığız ti- 
kat et, içinde tasvır olannar var... lasvıra bakanın 
hem dini, hem imanı ve dahi hem nikâı gider.» 


IX 


TAHSİLDAR ALEXİ gittikten birkaç gün sonra, 
köy bekçisi Çipikli Hasan'ın tellalı herkesi kapılara, 
damların ucuna koşturdu: 


bir yere kımıldamasılıığ! Türk hökümetinin böyük bir 
adamı köye gelicimiiiiş! Mıstafa Kemal yollamış! 
Bir nutuk o vericiimiiiiş! Herkiş (o diğneycimiiiiş. 
Her kim diğnemeye gelmezseeee, kötek aşı ettirrrim 
diyo muhtar hao0©00000000!» 

«Çipikli Hasan ne uçun dellel çığırdı be kon- 
ŞUUU?» i 

«Yarın köye Türk hökümeti gelicimiş!» 

«Yüreğim koptu da ağzıma geldi! Ben de Fran- 
sız tahsıldarı gelyo sandımdı. Hele şükür! Bu günne- 
ri de görücü müdük?» 
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«Kele bacım, Türk hökümeti nasıl bir adam acep? 
Kırbacı var mı acep? Cendirmesi var mı acep? Şap- 
ka geymeyennere ceze gelicimiş, doğru mu acep?» 

Sabahadek herkes büyük bir merak ve coşku 
içinde bekledi. Sabah erkenden Topal Bekir'in oğlu 
Memet'in evinin önünde toplanmaya başladılar. Muh- 
tar Memet damın ucuna geldiği zaman kapının 
önünde bütün köy toplanmış, bekleşiyordu. Genç, 
yaşlı, kadın, çocuk, sokaklar, damların uçları salkım 
salkım, bekleşiyorlardı. Muhtar elini havaya kaldır- 
dı: 

«Ey millet, şindi beni eyi diğneyin de bir yan- 
dıçlık yapmayın, hemi? Şindi biraz soğna bir böyük 
adam gelici. Türk hökümeti tarafından. Böyük bir 
adam. Hiç korkmayın. O bizim kardaşımız. Sizi dö- 
ğüp möğmeyci. Köyde böyle tavatır (o çıkarmışlar. 
Hengi beyni boş çıkadısa...? O size nutuk verici, ne 
derse eyi diğneyin, eyi belleyin. Eğer kine size bi- 
şi sorarsa, sağol beğim deyin. Başka bişi demeyin. 
Soğna yağnış konuşursunuz da köyün kıradısı dü- 
şer. Mıstafa Kemal'ı istiyo musunuz? deyi sorarsa, 
istiyok beğim, deyin. Kemal Paşa, çok yaşa! deyin. 
Başka söz kaçırmayın ağzınızda ha! Vahşiliğinizi gös- 
termeyin gene. Asarcıklı olduğunuzu bunda da belli 
etmeyin! Ben size işaret edince de şaplak çalarsınız. 
Yaşasın höryet! dersiniz, hemi?» 

Halk uğultu ile kaynaşıyor, konuşuyordu. Topal 
Bekir'in oğlu Memet çok iyi bir muhtardı. O ölürse 
yerini tutacak biri yoktu. Tıpkı bir «hökümet» ada- 
mı gibi konuşuyordu. Hem eski türkçe, hem Letin- 
ce okuyup yazması vardı. Letinceyi seferberlikte öğ- 
renmişti. «Şeytanları yanıltan» bir adamdı. Zaten bir 
adamın elinde «çöpü» varsa onunla başa çıkılmazdı. 
Yoksa bu köyün muhtarlığını yapmak her yiğidin işi 
değildi. 

Muhtar ve üyeler bir içeri giriyor, bir dışarı çı- 
kıyorlardı, Bekçi Çipikli Hasan'ın bir gözü Kandıl yo- 
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lunda, bir gözü Körpınardan yana bakıyor, bir gözü 
Kale yolunu gözlüyordu. Adamın hangi yeldan ge- 
leceğini bilmiyorlardı. Halk hem bekleşiyor, hem ko- 
nuşuyordu: 

«Hacı Abdi demiş ki, Mıstafa Kemal, Urus to- 
humu demiş.» 

«Fransızlar ölürük de burayı Mıstafa Kemal'a 
vermek demişler.» 

«Bu gelen adam Türk deyilmiş? Fransız höküme- 
ti köyleri sınıyomuş. Bakalım beni mi istiyolar, Mıs- 
lafa Kemal'ı mı diyomuş.» 

«Hacı Abdi demiş kine Mıstafa Kemal gözel av- 
ratları, kızları toplayıp taratura oynatıyomuş, soğna 
da kirletiyomuş. » 

«Mıstafa Kemal gelsin gelsin, emme şu şapka 
geyme işi olmassaaa? Şapka geymeyenneri gâvır içi- 
ne sürücülermiş.» 

«Fransız eseretinden kurtulucumussuk, emme di- 
nimiz elden gidicimiş. Hacı Abdi böyle demiş.» 

«Fransızlar Anteke'de çok zulumatlık yapyolar- 
mış. Bir Antekeliy yere yatırıp sabahtan akşamaca 
ağzına tuz koya koya öldürmüşler. Çete ireyizi Hak- 
kı Beğini çeteleri Fransız hökümet konağını basmış! 
Bütün Türk hapislerini selbes, bırakmışlar.» 


«Kandıllı Ali hoca tek başına Fransız topçusu- 
nun üstüne getmiş, topçuyu boğup öldürmüş. Hem 
de top gümbür gümbür ataş ederken. Surmacık kö- 
yünde çeteler Fransızları per perişan etmişler.» 

«Çeteler, Anteke'de Fransız'dan yana olannarın 
kulaklarını kesmişler. Hay ellerine sağlık.» 

«Fransızlar Anteke'yi gene topa tutmuş, taş üs- 
tünde taş koymamış.» 

«Anteke sokaklarında kan gövdeyi götürmüş 
gene. Fransızların anasını ağlatmış çeteler.» 

«Anteke'de lise mektep talabaları Fransız bayra- 
ğını selemlemedi deyi mektepten atılmışlar. General 
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Guro'yu Türk selemi ile selemlediler deyi döğe dö- 
ğe öldürmüşler.» 

«Dün Pekmezci Durmuş kazatada okuyodu. Arap- 
lardan, Fransızlardan yanı tutanlar, yavaş yavaş Su- 
riye'ye kaçıyolarmış.» 

«Evvelsi gece Beytembal'da iki Türk'ü kulaktan 
kulağa boğazlamışlar. Kazata böyle yazyomuş.» 

«Çeteler Fransızların bir uçağını düşürmüşler. 
Küncülü boğazda bir tabır Fransız askerine anaları- 
nın şeyini Şam'dan göstermişler...» 

Halkta birden bir dalgalanma oldu. Muhtar ve 
üyeler koşuşmaya başladılar. Herkes köyün karşısın- 
daki Kale yoluna bakmaya başladı. Bekçi, Muhtar ve 
üyeler koştular Kale yoluna doğru. Halk da arkala- 
rından sel gibi akmaya başladı. Karşılamaya giden 
gidiyor, gitmeyenler büyük bir merakla karşılara ba- 
kıyordu. 

«Ya ya ya, şa şa şa! Kemal Paşa çok yaşal» ses- 
leriyle karşıladık adamları Kale yolunda, ve öyle ge- 
tirdik muhtarın evine. 

Adamlardan ikisi yabancıydı. Başlarında silindir 
şapka vardı. Biri de Hacı Abdi idi. Başına kasket giy- 
mişti. Her biri bir ata binmişti. Hacı Abdi'nin atlarıy- 
dı bunlar. Köylü Hacı Abdi'yi bu adamlarla görünce 
şaşırmıştı. Herkes birbirine birşeyler söylüyordu. Ba- 
kıp bakıp gülüyorlardı. 

«Bu Hacı Abdi var ya, şeytana pabıicını ters 
ğeydiri valla. Heni ya şapka geymek günahtı? He- 
ni ya şapka geyenin avradı boş olurdu? Heni ya 
Mıstafa Kemal «Deccal»dı? Abaoooooov! Bu herifin 
ipi ile kuyuya inilmez valla. Kesiverir de cump etti- 
ri kuyuya düşürür adamı. Adamları da atlarına bin- 
dirik... Sanki o bildiğimiz Hacı Abdi deyil? Bu Türk 
hökümeti şindiden bunun atına binerse, iş gene yaş 
valla.» . 

Muhtarın kapısına varınca indiler atlardan. Adam- 
lardan biri iri yarı, kırmızı yüzlüydü. Öteki orta boy- 
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lu, zayıfça. Hacı Abdi onların yanında çok daha ufak 
yapılı, sarı benizli, kanca burunlu, gözleri çukurda, 
dudakları hep konuşuyormuş gibi oynuyordu. Arada 
sırıtarak sarı maden dişlerini gösteriyordu. Herkes 
elini göğsüne koyarak adamlara «Hoş gelmissin be- 
ğim» diyordu. Hacı Abdi'ye de hoş geldin ediyor- 
lardı. Ancak Hacı Abdi Fransız tahsildarıyla geldiği 
zamanki ürkünç görünümünü yitirmişti. Adamlardan 
bir iki adım geriden gidiyor, ikide bir eğilip bükü- 
lerek saygı gösteriyordu. 

Halkı yara yara muhtarın damına çıktılar. Damın 
ucuna konan hasır iskemlelere oturdular. Halk onla- 
rı daha yakından görebilmek için sıkıştıkça sıkışıyor, 
biraz daha yaklaşmaya çalışıyordu. Bu iki kişiden 
hangisinin «Hökümet» olduğunu merak ediyorduk? 
Kimileri merdivenden yukarı, adamların yanına çık- 
mak istiyor, Çipikli Hasan bırakmıyordu. 

«Ayip bre, hiç mi adam girmediniz bre! Daraşlık 
etmeyin bre! Gene Asarcıklı olduğunuzu gösteryo- 
ğuz hal» diye çıkışıyordu. 

Halk en çok Hacı Abdi ile ilgileniyor, onu çe- 
kiştiriyordu. 

«Abooool Hacı Abdi'ye bakın hele, Hacı Abdi'- 
ye bakın! Bu herif şeytanın arka ayağı valla. Hen ya 
Türklernen üç adım yol yörüyenin avradı boş olur- 
du? Bize şapka geymeyin deyi döne döne tembih 
eden adama bakın siz! Herkişten tez geyik şapkayı. 
Emme de yakışık ha kenne. Tıpkı Gâvır Ezeğil gibi 
oluk. Gâvır Ezeğile bundan eyi yakışırdı valla... İki 
dinli bu adam, iki dinli. Hem camiye gider, hem ki- 
liseye. Hem Türk, hem Fransız!... Aşkolsuğ vallaha!» 

Adamlardan iri yarı, uzun boylu olanı ayağa 
kalktı. Herkes bunun «Hökümet» olduğunu, Musta- 
fa Kemal'ın gönderdiği adam olduğunu anladı. Adam 
damın ucuna gelerek halkı iyice görmeye çalıştı. Bü- 
tün başlar yukarı kalkık, adama iyice bakıyorlardı. 
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Adam gözlerini halkın üzerinde dolaştırdıktan sonra 
konuşmaya başladı: 

«Sevgili kardeşlerim! Sizlere Türkiye'den, büyük 
kurtarıcı, ulu önder Atatürk'ten selam getirdim. Sev- 
giler getirdim.» 

«Getiren gönderen sağolsun.» sesleri geldi aşa- 
ğıdan. Muhtar sert bakışlarla bu seslerin sahiplerini 
araştırırken adam «siz de sağolun» dedi. 

«Evet sevgili köylü kardeşlerim, Büyük Ata ba- 
na aynen şöyle söyledi. Hiç değiştirmeden söylüyo- 
rum. Bana “Hataylı kardeşlerime selam söyle, onla- 
rı Fransızların elinde bırakırsam, ben Atatürk deği- 
lim!” dedi.» 

Hacı Abdi'nin el işaretiyle halk büyük bir alkış 
tufanı kopardı. «Ya ya ya, şa şa şa! Kemal Paşa çok 
yaşa!» Sesleri Kale önünde yankılandı. 

«Evet sevgili soydaşlarım, artık çileniz bitecek- 
tir. Buna kesin olarak'inanmanızı isterim. Bana do- 
laştığımız köylerde, köylü kardeşlerimiz soruyorlar? 
Diyorlar ki, “Bizi niçin düşman elinde bıraktınız, ve 
daha kaç yıl düşman elinde kalacağız?” Ve şunu ek- 
liyorlar. Bizim için Hataylılar yüreksizdir, Fransızları 
Hatay'dan kovamadılar diyorlarmış. Bu bizim milli 
gururumuzu incitiyor diyorlar. Bizi bırakın, kanımı- 
zın son damlasına kadar akıtmaya hazırız diyorlar. 
Gazi Mustafa Kemal Paşaya selam söyle, bize silah 
versin, cephane versin, çarpışacağız. Fransızları kendi 
gücümüzle memleketimizden kovacağız, onlara bu 
toprakları mezar edeceğiz, diyorlar.» 

«Sevgili kardeşlerimin duygularını çok iyi anlı- 
yorum. Yalnız bu soruların karşılığını vermeden ön- 
ce biraz gerilere gidip yakın tarihe kısaca bir göz 
atmak gerektir. Şu anda beni dinlemekte olan ak sa- 
kallı dedeler, beli bükük nineler bilirler ki, bin dokuz 
yüz on dörtte başlayıp bin dokuz yüz on sekizde bi- 
ten birinci dünya savaşı sonunda, Osmanlı devleti 
de savaş ortaklarıyla birlikte yenilmiş sayılarak Sevr 
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antlaşmasını imzalamak zorunda kalmış, ve bu ant- 
laşma “Uyarimda! A. dai aa el 


Adamın sözlerini anlamayanlar vardı, anlayanlar 
vardı. Kimi seferberlik görmüş, Yemen'de, Suriye'de, 
Sarıkamış'ta çarpışmış yaşlılar askerlik anılarını ansı- 
yıp duygulanıyorlardı. Dalıp gidiyorlardı eski günle- 
re. 

«Bir gün duşman bizi öyle bir yere sıkıştırdı kiii... 
yedi gün yedi gece bir mağaradan çıkamadık. Dışarı 
çıktığımız zaman ne birlik kalmıştı ne bişi. Acımız- 
dan adım atamıyok. Zatan aylardır acdık. Dört nefe- 
re bir asker somunu verilirdi, o da dişimizin kovu- 
ğuna getmezdi. Yeycin mi, koklaycın mı? De sen gel 
de bu aç karınla duşman öldür! Gene de anasını 
ağlatırdık Urusların, İngilizlerin. Emme bir de karnı- 
mız doysa... Birliğimizi ararken bir bakla tarlasına 
ıras geldik. Daha çiçek. Emme bir teze, bir teze, su- 
sam gibi. Allah inandırsın seni bir başladık yemeye. 
Ye allah ye, ye allah ye, kuruttuk bir evlek baklayı. 
Açlık, sefillik yendirdi bizi canım.» 

«Evet sevgili kahraman kardeşlerim! İşte bütün 
bu saydığım nedenlerden dolayı Hatay, 20 Ekim 1921 
tarihli Türk-Fransız anlaşmasına göre o Türk sınırları 
dışında bırakılmıştı .............................. » 

«Hatay halkı her türlü kötü koşullar altında üze- 
rine düşen görevi alnının akıyla, namusuyla, şerefiy- 
le yapmıştır. Hatay mücahitleri Dörtyol'da,  İskende- 
run'da, Amık'ta, Antakya'da, Kuseyir'de, Şumracık'ta 
benzeri az görülmüş bir kahramanlık göstermişler ve 
Fransızların anasını ağlatmışlardır! » 

Hacı Abdi ayağa kalkmış iki eliyle tempo tuta- 
rak halkı coşturuyordu: 

«Ya ya ya, şa şa şa! Kemal Paşa çok yaşa! Ya- 
şasın Türk ulusu, kahrolsun Fransızlar!» diyerek se- 
vinç gösterileri göklere çıkıyordu. 

«Arkadaşlar, emmiler, dedeler, nineler, bebeleri 
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kucaklarında beni dinleyen Türk kadınları! Sen hiç 
bir zaman korkak çocuk, düşmana boyun büken ço- 
cuk doğurmadın! Hataylılar Fransızlara karşı çarpış- 
mamız da bu kadar şehidi nasıl ve niçin vermiştir? » 

Çantasından çıkardığı bir listeyi ucundan tuta- 
rak havaya kaldırdı, öylece tuttu havada. Halkta çıt 
yoktu. 

«Şu gördüğünüz listede iki yüz atmış iki tane 
Türk şehidi var arkadaşlar. Bunlar yalnız Antakya ve 
çevresinde saptayabildiklerimiz. Daha adı bilinme- 
yen nice şehitlerimiz, canını ve kanını bu topraklar 
için vermiş yiğitlerimiz vardır! Peki şimdi ben sora- 
yım o sevgili köylü kardeşlerime. Bu yiğitler hep ya- 
taklarında sıtmadan, kızamıktan mı ölmüşlerdir? As- 
lında bu sorum o kardeşlerime değil, bu asılsız, da- 
yanaksız sözleri söyleyenleredir! » 

Alkışlar gittikçe gürleşiyor, halk yerinde duramı- 
yordu. Yaşlılardan ağlayanlar vardı. 

«Şimdi gelelim sonuncu ve çok acı bir sorunun 
karşılığına. Evet, Hatay halkı öle öle çarpıştığı halde, 
ve gerçekten düşmana çok zor günler yaşattığı hal- 
de, yüzlerce şehit, binlerce gazi verdiği halde, ne- 
den Fransızları kesin olarak sürüp çıkaramamıştır? 
Onlar neden Yunanlılar gibi denize dökülmemişler- 
dir. Bunun karşılığını vermek gerçekten bir Türk için 
acı olacaktır sevgili kardeşlerim. Çok ayrıntılara in- 
meden kısaca söyliyeyim. Bunun nedeni Türk hal- 
kının Arapçı-Türkçü diye ikiye ayrılmasıdır. Fransız- 
lar bunu yapmak için büyük çabalar göstermişler, bü- 
yük masraflar yapmışlardır. Ne yazık ki bunda ba- 
şarıya ulaşmışlardır. Halkın dinine saygılıymış gibi 
gözükp onların din duygularını sömürmüşler, Ata- 
türk'ü din düşmanı olarak yaymışlardır. e Antakya'da 
halkın gözünü açacak, milliyet bilincini besleyip güç- 
lendirecek kitapların, gazetelerin halka ulaşmasını ön- 
lemişlerdir. Halk çocuklarını çağdaş okullardan uzak- 
laştırıp medreselerde okumalarını şeytanca oyunlarla 
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sağlamışlardır. Ne yazık ki halkın bir kesimi bu sinsi 
oyunlara gelmiş, Hatay direnmesinde kendi öz kar- 
deşinin karşısında yer almıştır. Bu da Hatay'ın kur- 
tuluşunu büfün çabalara karşın ne yazık ki geciktir- 
miştir.» 

«Son olarak şunu söylemek istiyorum, sevgili 
köylü kardeşlerim, sevgili Hisarcıklılar. Şimdi artık 
silahlı direnme dönemi geçmiştir. Yakında bir plebi- 
sit yapılacaktır. Size muhtar Memet Çavuş anlatacak- 
tır. Sandık başına gittiğiniz zaman oyunuzu nasıl kul- 
lanacağınızı öğretecektir. » 


«Oylarınızı Fransızlara vermeniz için sizi kandır- 
maya : çalışan kötü kişilere kanmayın? Onlar üç ku- 
ruşluk çıkarları için en kutsal varlıklarını, yurtlarını, 
özgürlüklerini satan kişilerdir. Kimileri de Fransızla- 
rın ve onların adamlarının yürüttükleri (o propaganda 
etkisinde kalarak yanlış yolda yürümektedir. Bunlara 
inanmayınız!» 

«İnanır mıyık, inanırmıyık?» sesleri. 

«Kimileri yıllardır sırtlarını Fransızlara dayamış, 
sizin göz yaşlarınızla, dökülen kanlarınızla alay ede- 
rek saltanat sürmüşlerdir. Fransızlar gidince bu çir- 
kin saltanatlarının yıkılacağını bildikleri için telaşla- 
nıyorlar... Çünkü bundan sonra, Fransız tahsildarının 
hiczettiği keçinizi, yorganınizı, döşeğinizi, ucuz Ucuz 
alıp, ateş pahasına size geri satamıyacaklardır. Eliniz- 
deki iki dönüp kıraç tarlanızı elinizden çeşitli oyunlar- 
la alamıyacaklardır. Tefeciliğe, faizciliğe, soygunculu- 
ğa son verilecek, çobanla cumhur başkanı bir tutula- 
caktır. Bundan sonra kendi bayrağınızın gölgesinde, 
kendi devletinin yönetiminde, insan gibi yaşıyacak- 
sınız. Büyük kurtarıcı Kemał Atatürk sizi önce dış 
düşmanın boyunduruğundan .kurtaracak, sonra da 
içerdeki bu pislikleri temizleyecektir.» 

Yeri göğü çınlatan bir alkış. Hacı Abdi renkten 
renge giren yüzünü halkın bakışlarından saklamaya 
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çalışıyordu. Bu arada alkış öncülüğü yapmaktan da 
geri kalmıyordu. 

«Artık öksüz değilsiniz. Fransız o tahsildarlarının 
hâlâ köylerde dolaşıp vergi topladığını söylediler bi- 
ze. Arkadaşlar, Fransız tahsildarına bir tek kuruş ver- 
gi vermeyin. Fransız tahsildarının, jandarmasının, dip- 
çiğinin buralarda işi kalmamıştır. Bu topraklardan 
hem Fransızlar hem de onların bıraktığı pislikler te- 
mizlenecektir. Atatürk ağa denen bokböceğinin kö- 
künü kazıyacaktır bu ülkeden!...» 

Hacı Abdi ayağa kalktı, iki elini iyice havaya 
kaldırarak var gücüyle alkışlarken boyun damarlarını 
kabartarak: «Yaşasın Mıstafa Kemal Atatürk!» diye 
haykırdı. Halk aralıksız alkışlıyor, seviniyordu. 

«Sizi şaşırtmak isteyenlerin suratlarına güçlü 
yumruğunuzu indirin! Korkmayın, yalnız değilsiniz ar- 
tık! Arkanızda Atatürk gibi büyük bir kurtarıcı vaaar! 
Türkiye Cumhuriyeti vaaar!» 

Alkışlar, alkışlar, alkışlar. Çığlıklar, ağlamalar, gül- 
meler. 

Alkış tufanı biraz dindikten sonra adam, «Ata- 
türk Hatay'ı Fransızlar'dan işte böyle kanırıp almış- 
tir,» derken muhtarın kapısındaki incir ağacının da- 
ma uzanan bir dalını kanırıverdi... «Bu dal nasıl 
ağaca geri yapışmazsa, Hatay da Fransizlara geri veril- 
mez! Daha neden çekiniyorsunuz? Oylarınızı kork- 
madan milli onurunuz doğrultusunda kullanmaktan 
çekinmeyiniz. » 

«Şimdi gelelim şapka giyme konusuna.» derken 
arkadaşının orada duran çuvaldan çıkarıp verdiği 
kasketi alıp halka gösterdi. 

«Arkadaşlar, din bu kumaş parçasında değildir. 
Bununla sırtımıza giydiğimiz giysiler aynı kumaştan 
yapılmıştır. Biçimi değişiktir, o kadar! Eğer din bu 
kumaş parçasında olsaydı, ben de giymezdim, Hacı 
bey de giymezdi. Bakın? Şimdi Hacı bey dinsiz mi 
oldu? Avradı boş mu oldu?...» 
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«Estafırılla, beğim, estafırılla!» sesleri. 

Hacı Abdi renkten renge giriyor, elleriyle an- 
lamsız eylemler yapıyordu. Gittikçe artan bir sıkın- 
tının altında eziliyor, bunu belli etmemeye çalıştık- 
ça daha çok sıkılıyordu. 

«Çok sayın Hacı bey sizlere iyi bir örnektir? 
Şimdi hepinizin önünde muhtar Memet Çavuş şap- 
ka giyecektir.» - 


Muhtar adamın yanına yaklaştı. Adam muhtarın 
başından fesini çıkarıp kasketi giydirdi. Muhtar ba- 
şına bir dağ konmuş gibi duruyor, bu ağırlık altında 
eziliyordu. Halk merakla bakıyor, bir yandan da sı- 
vışanlar oluyordu. Hacı Abdi muhtarı da alkışlattı 
halka. Muhtardan sonra üyeler, bekçi Çipikli Hasan 
şapka giydiler. Başına şapka konanlar bir tuhaf olu- 
yor, herkesin yüzüne bakamıyordu. Sonra halktan 
gönüllüler akın etmeye başladı. Ortalık ana baba gü- 
nüne döndü. Bekçi Çipikli Hasan çuvala elini sokup 
sokup çıkarıyordu kasketleri. Her şapka elli kuruştu. 
Parası olan veriyor, olmayana Hacı Abdi borç yazı- 
yordu. Kimileri korkuyordu. «Altın üzerinden mi? ya- 
zıyordu, yüzde kaç faiz ödeyeceklerdi?» Hacı Abdi 
«Fayız mayız yok! Kasabaya indiğiniz zaman düğe- 
ne urğayın, dar gelen, bol gelen değiştirsin. Ben bun- 
dan kâr mar etmiyom. Mıstafa Kemal Atatürk'ün ha- 
tirı uçun UCUZ UCUZ Veryom!» diyordu. Gençlere ay- 
yıldızlı lise şapkası veriyorlardı. Önleri parlak siperli, 
lacivert kumaştan, mavi, yeşil, kırmızı şeritli şapkalar.. 
İlk anlardaki ürkeklik yavaş yavaş azalıyordu. Herkes 
birbirini göre göre yadırgama duygusundan kurtulu- 
yordu. Ellerinde cep aynaları, bakıp bakıp basıyorlar- 
dı kahkahayı. Giyiyorlar, çıkarıyorlar, bir daha giyi- 
yorlar... o değişiyorlar, gülüşüyorlar... Sonra da şap- 
ka giymeyenleri yakalayıp getiriyorlardı. Biraz şaka, 
biraz ciddi, zorluyorlardı birbirlerini. Artık ilk adım 
atılmış, sonraki adımlar kendiliğinden atılıyordu. Sevi- 
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nenler vardı, hoyrat hoyrat, şaşkın şaşkın bakınanlar 
vardı. 

Kimilerini yakalayıp getirmek çok zor oluyordu. 
Çocuklar gibi tepinip huysuzlaşanlar, ana avrat sö- 
venler, işi kavgaya ovardıranlar oluyordu. Kimileri 
hem istiyor hem istemiyordu. Yıllardır kendi kendile- 
rini fes-sarıkla görmeye alışık olan insanlar, şapka 
altında pek rahat değillerdi. Gençlerin başındaki ay- 
yıldızlı şapkaları görünce, benim de giymeyi içim çe- 
kiyordu. Neki hemen tövbe ediyor, şöyle bir silkinip 
kendime geliyordum. Tüylerim diken diken, Cenabı 
Allaha sığınıyordum. 

Evet köyün rahatı kaçmıştı. Şapka giyenlerin otu- 
ruşunda, kalkışında, konuşmasında, yürümesinde, tar- 
lada kazma tutuşunda bir tuhaflık vardı. Herkes bir- 
birine başka dünyanın insanları gibi bakıyordu. 

Babam eve girdiği zaman, anamla bir süre bakış- 
tılar!... 

«Hah! didi anam, Ihi şindi tastamam olmussun 
Çıkla gâvır Ezeğil oluksun. Tıpkısının aynisi. Ben se- 
ni dışarda görsem tanımazdım valla. Sakkalı döküle 
bu kısveti çıkaranın! Hepinizi gâvır edikler eyice.» 

«Tövbe de gene ha!» diye çıkıştı babam. «Biz 
bunu göğnümüznen mi geyok kine? Bunu bir sıya- 
satlıknan gediryolar ıhıcık. Herkişiğ geçtiği köprüden 
biz de geçicik tabi kine. Şu Fransız eseretliğinden 
kurtulak da ne geyersek geyek. İntikapta Türk müsün 
Fransız mısın? deyi sordukları vakıt, hiç korkmadan 
Türküm! deyci! İnsan bir hoş oluyo be!» derken elin- 
de bir ayna kırığı ile yeni, şapkalı yüzüne bakıp ba- 
kıp gülüyordu. 

«Ben de Türk müyüm be baba? diye sordum. 
Beni de Türk yazarlar mı?» 


«Tabi kine Türksün. Hepimiz Türkük. Atatürk de 
hepimizin babası. Bu şapkaları onun hatırı uçun ge- 
yiyok hep. Bütün ecnebi düveller oçekinirmiş ondan. 
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Emme sen şapka geymeycin ha! Sen hoca olucun. 
Bize bakma sen. Biz cahalık.» 

«Atatürk Alexi'yi döver mi be baba?» dedim. 
«Bir sille vursa, yarısı boşa gider.» dedi gülerek. «Ge- 
çi çeğesi gibi ayırır onun çeğesini Atatürk...» dir- 
ken kendine öyle bir güvenişi vardı ki... 

Orman kolcusu Pekmezci Durmuş'la konuştuktan 
sonra benim kafam iyice karışmıştı galiba. Şapka giy- 
me isteği ile günah korkusu çarpışıp duruyordu içim- 
de. Kimi zaman babama söylemeye bile niyetleniyor- 
dum. «Bana ay-yıldızlı bir şapka al be baba, ben de 
Türk olacağım.» diyecek oluyor, sonra vazgeçiyordum. 
Din adamlığıma, kos koca «Molla Aliliğime» yakışır 
mıydı bu yani? Üstelik beğendiğim şapka da öteki- 
lerden yirmi beş kuruş daha pahalıydı. Karnım ek- 
meğe doydu da şapkaya mı geldiydi sıra? Zaten ba- 
bam kasketi Hacı Abdi'den borca almıştı. Öte yandan 
benim şapka giydiğimi Molla Hamza duyarsa işler 
daha da karışırdı. Benim gibi bir din adamının şap- 
ka giymesi gerçekten büyük bir sapıklık, «şeytanın 
atına binmek» olurdu. Pekmezci Durmuş'un söyledik- 
leri ise daha başka biçimdi: 

«Artık seni de yeni açılacak okula alırlar Molla 
Ali. Sen yeni Türkçeyi bir görmeye öğrenirsin. Öyle 
eski yazı gibi beş altı yılda değil, beş on günde oku- 
yup yazmaya başlarsın.» 

«Ben gitmem o şeytan okuluna be Durmuş em- 
mi. Ben Letince öğrenip de günaha girmem. Benim 
zehir gibi eski Türkçe yazım var. Molla Hamza'dan 
herbir şeyleri öğrendim. Herbir çeşit hastalıkları yaz- 
mayı, şeytanları kovmayı, kurdağzı bağlamayı, ölü 
yıkamayı, mevlit okumayı herbir şeyi...» 

«Senin isteğine komazlar ki. Yeni okul açıldımı, 
bütün çocukları toplayıp götürecekler. Gitmeyenlere 
ceza var. Senin dünyadan haberin yok Molla Ali. 
Atatürk Türkiyede eski yazıyı kaldıralı beş bıldır ol- 
du oğlum. Türkiye'de bütün işler yeni yazı ile dönü- 
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yor. Nasıl ki Fransızlar buradan gidince Fransız para- 
sı geçmiyecekse, eski yazı da geçmiyecek. Bütün dev- 
let işleri yeni yazı ile dönmeye başlayınca ne yapa- 
caksın o zaman. Eski yazı, eski okuma, muska, üfü- 
rük, hepsi yasak olacak. Sen nerelerde geziniyorsun 
bre oğlum?» 

Bozuluyordum bunları dinlerken. Dinlememek de 
edemiyordum. 

«Bak, ben sana bir soru sorayım. Sen her çeşit 
hastalıkları muska ile yazıp iyi edebileceğini söylü- 
yorsun, değil mi?» 

«Evet, dedim. Benim bilmediğim muska yoktur.» 

«Peki niçin kendi başındaki çıbanları yazıp da iyi 
etmiyorsun? Söyle bakayım? » 

Mr LI Sabi 19» 

«Anan yazdırmadık hoca, üfletmedik üfürükçü, 
yatırmadık yatır bırakmadı. Başındaki kele çare bu- 
labildiler mi? Yarın bu .köye bir doktor gelecek. Gel, 
ben senin başını bir göstereyim, bir ilaç versin, bak 
nasıl geçer?» 

«Ben doktora moktora gitmem. Allah verdiği der- 
di geri almasını bilir. Onun vakti, saatı var.» 

«Sana bir soru daha sorayım mı Molla Ali?» de- 
di. 

«Sor.» dedim bozum bozum. 

«Hacı Abdi'nin dört tane oğlu var, bunlardan kaç 
tanesi hocada okuyor?» 

«Bilmiyorum. Onlar şehirli.» 

«Hiç birisi hocada okumuyor. Hepsi de ye- 
ni okullarda okuyorlar. Yarin her biri bir yüksek me- 
mur çıkacak. Kimi doktor, kimi avukat, kimi mühen- 
dis filan. Her biri etek dolusu maaş alacaklar. Sen de 
baban gibi gene onların elini gözleyeceksin. Hacı 
Abdi müslüman değil mi? Niye çocuklarını eski okul- 
da okutmuyor? Muska yazmakla, elin ölülerini yıka- 
makla, cinlerle şeytanlarla uğraşmakla karın doymaz 
oğlum. Kendine gel. Yarin yaşın ilerledi mi iş işten 
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geçer. Keşke ben çocuk olsam da ben okusam. Son- 
ra yeni okullarda falaka yok, dayak yok. Okumak de- 
ğil bayram yapmak, bayram! Sen bir görsen ağzın 
açık kalır. Ben Antakya'da gördüm. Yarın gel sana 
yeni alfabeyi göstereyim. Bir iki gün içinde öğrenir- 
sin. Hele eski Türkçe bildiğin için daha çabuk söker- 
sin. Bre oğlum nasıl olsa seni jandarmalar zorla gö- 
türecekler. Orda sıkıntı çekmektense belle de öyle 
git.» 

Yıllardır ömür çürüterek kurduğum dünya güm- 
bür gümbür üstüme yıkılıyor, ben altında eziliyor- 
dum. Eve geldiğim zaman Pekmezci Durmuş'un sesi 
kafamın içinde dönüp duruyordu: 

«Bütün memurlar yeni okuldan çıkar. Tahsildar 
olursun, jandarma olursun, onbaşı, çavuş olursun. 
Daha çok okursan doktor, avukat olursun. Alırsın ma- 
aşını, adam gibi yaşarsın. Jandarma olursan herkes 
senden korkar. Hele baş çavuş olursan...» 

Pekmezci Durmuş orman kolcusuydu. Maaş aldı- 
ğı için ona köylü iyi gözle bakmazdı pek. Kıldığı na- 
maz, tuttuğu oruç boşunaydı. Evinde bereket yoktu. 
Bunca yıldır orman kolculuğundan maaş alıyordu, 
üstü başı gene perişandı. Bütün yıl önü sarı düğmeli, 
rengi uçuk bir ormancı kabutunun içindeydi. Panto- 
lonunun dizi de yamalıydı. Allah «dövlet» kapısından 
maaş yiyeni ondurmazdı. Aldığı maaş öte dünyada 
yılan olup onu sokacaktı. Ayda on iki buçuk lira ma- 
aş alıyordu. Yemekle, harcamakla biter miydi bu? 
Demek ki bereketi yoktu, şeytanlar cebinden çalıp 
çalıp harcıyorlardı. 

Pekmezci Durmuş'tan işittiklerimi anama söyle- 
diğim zaman anam küplere bindi. 

«Bir daha duymayım onnan konuştuğunu. Hele 
baban hiç duymasın. Ayakların yokarı, başın aşağı 
asar seni! O pekmezci'de din min yok. Gâvırlarnan 
konuşa konuşa gâvırlaşık. Bir solukta senin beynine 
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girik, seni yoldan çıvdırık. Yeni mektebi çıkaranların 
sakalı dökülsün! » 


Anamın sözleriyle Pekmezci Durmuş'un söyle- 
dikleri birbirine karışıyordu. Kafam karmakarışık, ku- 
laklarım uğulduyordu. Anamın sözleri, Molla Ham- 
za'nın sözleri, mızraklı ilmihaldan okuduklarım, 
Kur'an'dan okuduklarım birbirlerini sokup duruyordu 
kafamın içinde. Bir sürü söz ve ses kırıkları çarpışıp 
duruyordu: 

«Yarın bir imam olacaksın, bekle biri ölsün de, 
o ölüyü sana yıkatsınlar da, elini iki lira...,» Baban 
duymasın! Gözü kör ola o Pekmezci Durmuş'un, se- 
nin beynine girdi hemi! Dünyenin çivisi (o kopucu 
artık..., Git yeni okula, ol Alexi gibi bir tahsildar, al 
etek dolusu aylık, ölün de yesin, dirinde...... , -Ce- 
nabı Rabbulalemin bir ayeti celilesinde buyuru...... s 
-Sakalı dökülsün yeni yazıyı çakaranın...... , -Külu 
vaşrabu henien bime küntum...... , -Ey kullarım şey- 
tan iğvasına kapılmayın..., -Sen muska ile hastalık- 
ları iyi edebilseydin önce kendi başindaki, çıban....., 
Eyyuhel kâfirun, vela tu'kıdune..., Ben sizin rızkını- 
zı ana rahminde iken veririm...... , -Bu şapka ile sır- 
tınızdaki aba aynı kumaştan yapılmaktadır...... , Seni 
doktora götüreyim, başına bir ilaç versin, hemen iyi 
ol...... , -Cenabı Allah sana dert verdiği gibi derma- 
nını da vermeye kadirdir, sabırlı ol ya insanoğlu..., 
Abdi Ağa çocuklarını niçin hoca yanında okutmu- 
yor?...... , -Sen gene baban gibi onların eline bak- 
kacamsın...... , -Şapka giyen kâfirdir...... , Şapka da 
bir kumaş parçasıdır...... > 

Sonra Pekmezci Durmuş'un sesi hepsini bastırı- 
yor: 

«Yarın imam olacaksın. Bekle birisi ölsün de, onu 
da sana yıkatsınlar da, elini iki lira para versinler. 
Sonra ölü yıkamak kulay mı sanıyorsun sen? Yıkar- 
ken bir dirilip de yekiniverirse, ödün kopar. Sonra 
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insan ölü yıkadığı zaman üç dört gün yemek yiye- 
mez. Kimi ölüler ölürken altını kirletir?!?! 

«Gözle birinin çocuğunu şeytan çarpsın da, ke- 
çisi dağda kalsın da, sana yazdırmaya gelsin de, 
eline bir tutam kara incir versin. Ol Alexi gibi bir 
tahsildar, al etek dolusu aylık, ölün de yesin, dirin 
de. Aylar bitmez, tükenmez, eskimez çürümez. Ma- 
aşı kurt kapmaz, şeytan çarpmaz.... Hem de herkes 
seni görünce ayağa kalkar, şapkasını çıkarıp önüde 
eğilir, hoş geliksin Ali Efendi diyerek.» 

İki dünya arasında sıkışıp kalmıştım. Bir yanda 
cennetli, cehennemli, Sırat köprülü, hurili, o melekli 
bir dünya. Öte yanda Alexi'li, Hacı Abdi'li, Molla 
Hamza'lı, cinli, şeytanlı, yağmurlu, soğuklu, dayaklı, 
jJandarmalı bir dünya? Yaşıtlarımın başlarında ay-yıl- 
dızlı okul şapkalarını gördükçe içim cız ediyor, arka- 
sından öte dünyada çekeceğim cezaların büyüklüğü- 
nü hatırlayıp titriyordum. Molla Hamza'dan korku- 
yordum. Babamdan korkuyordum. Bir şapkam olsa 
da kimseye göstermeden giysem? Kimse görmedikten 
sonra neye yarar? Molla Abdi'den, babamdan sakla- 
sam, Allah'tan nasıl saklarım? Onun gözünün ulaş- 
madığı, elinin yetmediği bir yer varmı?!?1...... Köy 
sallanırdı artık. «Amanın dünyenin çivisi kopucu! 
Molla Ali de şapka geyersel» 

Hacı Abdi birkaç gün sonra medreseye Molla 
Hamza'yı görmeye geldi. Kuyulu'ya her gelişinde 
uğrardı Molla Hamza'ya. Çok iyi anlaşırlar, sevişir- 
lerdi. Konuşurlarken bir birlerinin ağzının içine gi- 
rerlerdi. Kimi zaman bütün günü birlikte geçirirlerdi. 
Bu dünya ile ilişkilerini kesip ta öte dünyada dolaş 
babam dolaş ederler, biz de hocanın falakasından 
kurtulur, rahat bir soluk alırdık. Hacı Abdi Kuyulu'ya 
geldi mi çiçeklerimiz açılırdı... 

Hacı Abdi bu kez köylüye borç para dağıtmaya 
değil, sözde moral vermeye, şapka giymeleri için 
etkilemeye, plebisit için propagandaya gelmişti. Med- 
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resenin önüne gelince atından indi, başındaki şapka- 
yı çıkarıp atın yem torbasına soktu, torbadaki fesi- 
sarığı da başına giyip girdi Molla Hamza'nın yanına. 
Molla Hamza onu gene de her zamanki sıcaklıkla 
karşılamadı. Hoş-beşten sonra da ilk sözü şu oldu: 

«Essah mı bre Hacci, seni şapka geyik diyolar? 
Şapka satıp para kazanyomussun, dorğumu bu? Ben 
bunu duyunca ağım ağım ağladım, emme duşman la- 
fıdır deyi pek de inanmadım. Benim bildiğim Hacı 
Abdi musluman adamdır dedi. Şapkayı satan da, 
geyen de, geydiren de, şapkalıya selem veren, sele- 
mini alan da kâfirden de kâfir, avradıyla zina, kızıy- 
la fuhuş yapmış olur deyen sen deyil mi Hacci ağa?» 

«Evet ki dorğu, evet ki essah. Şapka geydiğim 
de dorğu, düğene koyup sattığım da. Dorğu emme, 
emmenin de emmesi var. Ne gibi dersen durum vaz- 
yatlar karışık. Ben bu kâfir kisvetini kefimden gey- 
medim. İt göğnü ile bok yemez derler, işte ben de 
öyle. Çok sağlam yerden duydum. Mıstafa kemal 
buralığı Fransızlardan alıkmış. Türk tabırları ondan 
bir işarat bekliyomuş. Emme eyiliknen olsun deyi in- 
tıkap edicimiş. Yarın bu adam, bu kâfir oğlu kâfir 
buraya hökmetti mi, herkişe şapka geydiricimiş. Gey- 
meyenlerin de kellesini kesyomuş diyola . Anteke'de 
bir iki derin hoca, senin gibi âlim hocaya dandım, 
danıştım. Biz geyiyok aediler. Başımız geyiyo, emme 
kalbimiz geymiyo dediler. Sıyasatlık yapyik dediler. 

«Öteyesi gün düğende oturyodum, kasabaya bir 
heyet gelmiş, tap ettiri eçeri girdiler. Hacı Abdi sen 
misin? Heya benim dedim. Sen bu bölgede sözü 
dinlenen, sevilen birimissin, öyle duyduk? dediler. 
Heye sevilirim dedim. Heydi bakalım dediler, biznen 
barabar köyleri dolaşıcığ, şapka kampanasına katılı- 
çığ... La havle vela kuvvete! Olmaz didiler. Baktım 
var göğül, yok göğül, beni sıkıştırıcılar. Ey, dedim, 
gidek bakalım. Başımıza bir şapka geydirdiler. Ge- 
tirdikleri birkaç harar şapkayı da düğene koydular 
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satıcın deyi. Ihı durum vazyat bundan ibarat 
hoca efendi. Emme binim içime bak sen. Nidek? Bir 
ata sözü var, zaman seğe uymuzsa, sen zamana uy 
demişler...» 

Molla Hamza hayıfla elini havada savurdu: 

«Benim kellemi kesse de kaziğin ucuna geçirse, 
gene de geymem! Saklanırım samanlığa, Oo çıkmam 
ölenece. Şunun şurasında üç günnük ömür, bir ya- 
lancı dünya uçun öte dünyemi, essahçi dünyemi ha- 
rap edemem. Mıstafa Kemal gelmesse Nemrut gel- 
sin!» 


X 


GÜNLERCE kafamda evirip, çevirdikten sonra ka- 
rarımı verdim. Gözümü yumup giyecektim şapkayı. 
Ne olursa olsun giyecektim. Anam babama söylemiş- 
ti sonunda. «Bu dölün kafası çıvdırı, şapka geyicim de- 
yip duruyo!. Pekmezci Durmuş beynine girmiş dö- 
lün. Onu dorğu yoldan çıvdirmiş! Bak nedersen et.» 
demişti. ; 

Babam itten alip ite vermişti beni. Hem beni hem 
Pekmezci Durmuş'u. Ağzına geleni veriştirmişti. Ar- 
tik şapkanın adını bile anmıycrdum. Bir de Moila 
Hamza'nın kulağına giderse, ayıkla pirincin taşını? 

Şapkayı kendim yapacaktım. Ay-yıldızlı şapka 
yapacaktım. Tıpkı Hacı Abdi'nin oğlunun başındaki 
gibi. Hacı Abdi'nin oğlu babasıyla birlikte gelmişti 
bizim köye. Yüzleri topak topak etli bir oğlandı. El- 
leri parmakları, bilekleri düzgün, yumuşacıktı. Bizim- 
kiler gibi körtlez körtlez değildi. Ne de güzel yakı- 
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şıyordu ona ayyıldızlı şapka! «Ağa dölü, ne geyse 
yakışır, demişti babam. Biz onnarnan südük mü ya- 
rıştırabilirik?» İyice bakmıştım onun başındaki ay- 
yıldızlı şapkaya. Sağından, solundan, önden, arkadan 
bakmıştım. İyice ezberime almıştım şapkayı. Gözle- 
rimi yumduğum zaman görür gibi oluyordu. Tıpkı 
onun gibi bir şapka yapacaktım. 

Daha önce hazırladığım gereçleri almak için ah- 
ra indim. Yemliğin üzerindeki takaya (sakladığım 
öteberileri çıkarıp çıkarıp koynuma koydum. Biraz yor- 
ğa ipliği. Anam yorğan kaplarken çalmıştım. Sapsız 
bir biçak. Bir makas. Biraz çerçi kâğıdı. Topal Ali'- 
den almıştım. Kuyulu yolunda bulduğum bir parça 
çimento torbası. Erik ağaçlarından O topladığım erik 
zamkı. Ay biçiminde bir teneke parçası. Ve gene te- 
nekeden kokart ve ay-yıldız. Bunları çingene Kel 
Halil'e kestirmiştim. Bütün bunları koynuma, koltuğu- 
ma yerleştirerek çantamı boynuma astım, Kuyulu'ya 
gidiyorum diye yola çıktım. 

Ömrümün ilk günahının ilk adımlarını atıyordum. 
Yüzümden suç akıyordu. Korkuya batırılıp çıkarılmış 
gibiyim. Yuva yıkmaya giden azılı bir katilin çirkin- 
liği vardı yüzümde. İki suçu birden işleyecektim. Hem 
dersten kaçacak hem şapka giyecektim. « Vazgeç!» di- 
yordu içimden bir ses. «Şeytanın atına binme. Sen 
bir din adamısın. Cahil cemeke değilsin. Nene gerek 
yeni yazı? Nene gerek tahsıldar olmak.» 

Körpınar'ı geçtim. Durdum, sağıma, soluma bak- 
tim. Caydım Hasan'ın zeytinliğine atladım. Ayaklarım 
birbirine dolaşarak aşağı, Şeytan deresine doğru yü- 
rüdüm. Sesler peşimi bırakmıyor, daha da yeğinleşi- 
yordu. Gözlerim kararıyor, kulaklarım uğulduyordu. 

«Bu dünya yalan dünya. Şeytanın atından in! 
Kâfir olursun. Öte dünyada cenabı Allah gözlerini te- 
pende yaratacak senin. Kıldan ince, kılıçtan keskin 
Sırat köprüsünü geçemeyip kaynayan katran kazan- 
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larının içine düşeceksin. Cazır cazır yanacaksın. Dön 


Şeytan deresine girerken yedinci kez okudum 
şeyten duasını. Kocaman ceviz, incir, dut, dardağan, 
defne ağaçlarının birbirini giydiği şeytan deresinde 
güneş görünmüyordu. Korkunç bir görünüm, ve bir 
sonbahar akşamı serinliği. Daldan dala atlayan bir 
incir kuşu, kaçan bir kertenkele, düşen bir yaprak, 
gözüme bakan bir patlak gözlü kurbağa yüreğimi 
ağzıma getiriyordu. Şeytan deresine inmek her yi- 
ğidin işi değildi. Ne varki ben herhangi biri değil- 
dim. Ben de şeytandan korkarsam artık! Gene de 
tedbirli olmak gerekti. Burada yüzlerce insan çarpıl- 
miş, kimi ölmüş, kimi sakat kalmıştı. 


Şapka yapmak için buradan daha sağlam yer 
bulamazdım. Çünkü buraya kimsecikler (o gelemezdi. 
Kimse göremezdi beni burada. Görseler bile şeytan 
sanırlardı. «Vicik, vicik, vicek.» diyerek şeytan sesi 
çıkarıp kaçırırdım gelen olursa. Ya ölürse korkusun- 
dan? Ölürse ölsün, ne yapayım? İnşallah kimse gel- 
mez... 


Şöyle alaca karanlık bir yer buldum. Bismilleh 
diyerek gereçlerimi çıkarıp yere koydum. Şeytan 
duasını üç kez daha döne döne okuduktan sonra işe 
başladım. Kalınlı inceli dut ve dardağan çubuklarını 
kestim kestim koydum şöyle. Cebimden kibritimi çı- 
karıp küçük bir ateş yaktım. Dardağan çubuklarını 
hafifçe üteledim ateşte. Tatlı bir koku çıkıyordu. Üte- 
leyip üteleyip koydum yanıbaşıma. Dut çubuklarının 
kabuklarını soydum, kınnap gibi sağlam ipler yap- 
tim. Tek başına yorğan ipliği tutmazdı. 

Firiklenmiş dardağan çubuklarından en düzgü- 
nünü seçtim, başımın çevresine göre eğerek halka 
yaptım. Dut soygunuyle iyice sardım ek yerini. Üze- 
rini de yorgan ipliğiyle pekiştirdim. Daha ince çubuk- 
ları eğip eğip şapkanın kafesini meydana getirdim. 
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Uçlarını büyük halkaya yorgan  ipliğiyle bağladım. 
Sık sık ölçüyordum başıma. l 
Tenekeden yaptırdığım siperin deliklerinden yor- 
gan ipliğini geçirip geçirip bağladım yerine. Bir daha 
giyip çıkardım. İyi geliyordu başıma. Yuvarlak, kafa 
biçiminde bir dere taşı buldum. Giydirdim şapkanın 
iskeletini taşa. Karşıdan baktım. Siper biraz yana 
eğikti, düzelttim. Sonra helvacı kâğıtlarını kesip ke- 
sip yapıştırdım çubukların üstüne. Erik (o zamklarını 
sürdüm kâğıtlara. En düzgün kâğıdı şapkamın sipe- 
rine yapıştırdım. , Şapka ortaya çıktı. Kokardını, ay- 
yıldızını yapıştırdım. Hepsi tenekedendi. Ne var iyi 
benzetmişti çıngene Kel Halil. Karşıdan bakınca, tıp- 
kı Hacı Abdi'nin oğlunun ay-yıldızına benziyordu. En 
sonunda giydim şapkamı başıma.. . İş yaparken kor- 
kuyu filan unutmuş gibiydim. Öğle azığımı yemeyi 
unutmuştum. Şapka başımda dereden çıkinca akşam 
olduğunu anladım. Hava kararmış, herkes dağdan, 
tarladan dönüyordu. Çıkınımdaki çökelekli ekmeği 
yiye yiye köyün yolunu tuttum. İkide bir şapkamı el- 
liyordum. Yürüyüşüm bir başka idi. Ağırlığım yok- 
muş gibiydi. Müsteşer Memet'in bostan yerini iki 
adımlık ettim. Bostanlar arasındaki yolda (kimseler 
yoktu. Şapkalı olarak yürüyordum. Bir de baktım kö- 
yün altına varmışım. Camialtında bir karartı! Şap- 
kamı çıkarıp abamın kanadı altına koydum... 
Şapkamı abamın kanadı altında tuta tuta köyün 
ortasından geçip eve vardım. Biri ne bu abanın altın- 
daki deyip elleyiverir diye korkuyordum. Neyse eve 
ulaştım da kurtuldum. İlk iş olarak şapkamı samanlı- 
ğa sakladım. Sonra oturdum ölülerimiz için Kur'an 
okumaya başladım. Cuma akşamı idi. Cuma akşam- 
ları bütün ölüler köye gelirler, yakınlarını görürlerdi. 
Kendileri için Kur'an okuyup okumadıklarına bakar- 
lardı. Cuma akşamları herkes kâpısının önünü güzel- 
ce süpürür, diken, çöp gibi ayağa batacak şeyler bı- 
rakmazdı. Çünkü ölüler yalınayak basarlardı. Ayakla- 
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rına diken bata, ağlarlardı. Biz işitmezdik onların ağı- 
dını. İçeri girmezler, kapının eşikliğine oturup içeri 
bakarlardı. Evde kavga, döğüş, geçimsizlik varsa 
üzülüp geri giderlerdi. Herkes kendini ona göre ayar- 
lar, o akşam üzücü şeyler yapmazdı. Ben Kur'an 
okurken anam da bir teneke parçasının o üzerinde 
«Puhur» yakar, kapının önündeki küçük dama bismil- 
leh diyerek bırakırdı. Ölüler koklasın diye. Dağ ça- 
yını «puhur» diye yakardık. Ölüler çok severdi bu- 
nun kokusunu. Ben ne zaman dağ çayını görsem 
ölüleri ansırım. Kur'an okurken bir gözümle dışarı ba- 
kar, Hacı Ali dedemin, seferberlikte ölen Gözübö- 
yük Ahmet dedemin, caydım Hasan'ın kapının eşikli- 
ğinde «puhur» kokladıklarını görür gibi olurdum. 


Günler geçtikçe biraz daha yoldan çıkıyordum. 
Fırsat buldukça Pekmezci Durmuş'a uğruyor. Ondan 
yeni alfabeyi öğreniyordum. Yeni harflerin altına es- 
ki Türkçe okunuşlarını yazıyordum. Alfabeyi gizli 
gizli çalışıyor, harfleri birbirine vurarak hecelemeye 
başlıyordum. Şapkayı da zaman zaman sakladığım 
yerden çıkarıp ahırda, samanlıkta, Kuyulu yolunda 
giyiyordum. Ne varki içime sinmiyor, şapkamı ille de 
birileri görsün istiyordum. Bir gün şapkamı Hasan'a 
da gösterdim. Kimseye söylemesin diye ona da giy- 
dirdim. Tuluk Osman'a göstermiyorduk. Molla Ham- 
za'ya söyleyebilirdi. Molla Hamza bizi kim bilir ne 
yapardı. Kuyulu'ya varmadan gümrah bir murt çalı- 
sının içine saklıyorduk şapkayı. Dönüşte çıkarıp bi- 
zim köyün yakınınadek giyiyorduk. Ne güzel yakışı- 
yordu her ikimize. Tahsildar Alexi oluyorduk. Fran- 
sız jandarması oluyorduk. Dövüyorduk köylüleri. Son- 
ra vazgeçtik bundan. Atatürk olduk. Tüm jandarması 
olduk. Dövdük Fransız köylülerini. Nevar ki bu eğ- 
lencemiz uzun sürmedi. Bir sabah medreseye varır 
varmaz Molla Hamza «Gelin ya iblisler!» diyerek ya- 
tırdı bizi falakaya. Tuluk. Osman bizi gözlemiş, şap- 
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kayı sakladığımız yerden alıp Molla Hamza'ya götür- 
müştü... 

Her birimizden birer ayak geçirmişti (o falakaya. 
Falakayı büyük bir mutlulukla, Tuluk Osman tutu- 
yordu. Karkılıp karkılıp vuruyordu Molla Hamza. 
Danalar gibi bağırıyorduk: 

«Aaaamman hoca efendi, boklarını yeyim töbe!» 

«Sizi gidi iblisler sizi! Aaaaaal!» 

«Aaaammman hoca efendi, ayaklarının altını öp- 
yüm töbe!» 

«Sizi gidi iblisler sizi! Aaaaaal! » 

Sonra öteki ayaklarımızı geçiriyorlardı falakaya. 
Dinlene dinlene dövüyordu Molla Hamza. 

«Şeytan iğvasına kapıldığız hemiii! Aaaalll! » 

«Hak yolunu terğeyip, batıl yolu tutuyoğuz he- 
miiiil Aaaal! 

«Aaaaah! Oooooy! Anaaaaam! Ölyom anaaaaam!» 

«Aaaaaal! Aaaaaaal! Aaaaaal!» 


Falakayı çıkardıkları zaman ayaklarımız izik do- 
mates gibi vıcık vicik kan içindeydi. Üç dört çocuk 
bizi leş gibi sürüye sürüye hasır parçalarımızın Üze- 
rine götürdüler. 

Birbirimizden tuta tuta gece yarısı ulaştık köyü- 
müze... 


O gece sabahadek falaka yedim düşümde. Molla 
Hamza karkılıp karkılıp basıyordu sopayı. Boyu bir 
uzundu, bir uzundu... göklere değiyordu başı. Sarı- 
ğına bulutlar örümcek ağı gibi yapışıyordu. Gözün- 
de kınnapla bağlı gözlüğü, kirli-sarı dişlerini sıkarak 
bakıyordu bana. Sonra gene başlıyordu vurmaya 
«Aaaaaaal!» diyerek. Değneğinin kalınlığı minare gi- 
biydi. Sabah olmayı bilmiyordu geceler. «Bu dölü ka- 
rakura basyo» diyordu anam. Kan ter içinde, çığlık 
çığlığa uyandırıyordu beni. Puhur koyuyor, selavat 
getiriyordu. 

Bir ara falaka kırılıyordu. O kocaman minare ka- 
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linliğındaki falaka kırılıyordu. Molla Hamza öfkesin- 
den değneği falakaya vuruyordu. Çat ettiri kırılıyor- 
du falaka. Kaçıyordum. Koşuyordu arkamdan Molla 
Hamza. Bir adımda ulaşıyordu, kedi yavrusu gibi alı- 
yordu beni avucunun içine. Avucundan kayıp kaçıyor- 
dum gene. Aşağımı, yukarı mı gittiğimi bilmiyor- 
dum. Molla Hamza ha ulaşı, ha ulaşacak... Kocaman 
yaba gibi elleri omuzuma değiyor gibi, Birden benim 
kanatlarım oluyordu. Uçuyordum. Ufağiktı kanatlarım. 
Serçekanatları gibi. Molla Hamza dâşgknatlanıyordu. 
Kocaman, tarla gibi kanatlar... Minare büyüklüğün- 
de eğri bir gaga... Kekiyor beni. Bir vuruyor kek- 
meğini gözüme. Gözümü çıkarıyor. Pıldır pıldır edi- 
yor gözüm yerde. Topaç gibi dönüyor..Sonra öteki 
gözümü kekiyor, derken kıyamet kopuyor. o Arasat 
meydanındayım. Binlerce Molla Hamza... Milyonlarca 
Molla Hamza... Hepsi beni kovalıyor. Sırat köprüsü- 
nün üstündeyim. Yetmiş bin yıl yokuş... Yetmiş bin 
yıl düz.... Yetmiş bin yıl iniş..... Yürümeye çalışıyo- 
rum kıldan ince, kılıçtan keskin Sırat'ın üzerinde. Yü- 
rüyemiyorum. Ve milyonlarca Molla Hamza arkam- 
dan kovalıyor. Ha yetiştiler, ha yetişecekler! Korkunç 
bir çığlıkla uyanıyorum. Anam bismilleh çekiyor kul- 
hü okuyor. 

Bir gece, beş gece, on gece. Anam sorup duru- 
yor, neyin var diye. «Bişim yok, diyorum. Karakura 
basıyor.» « Yakalayıver kenni», diyor anam. «Ver kıs- 
metimi. de.» Bir karatavuk gibi olurmuş Karakura. İn- 
sanın göksüne çöker, soluğun kesermiş. O anda ya- 
kalayıp da «Ver kısmetimi» o diyebilirsen seni zen- 
ginliklere gömermiş. «Ben kuş muş görmüyorum» 
derdim. Sonra her şeyi olduğu gibi anlattım. Şeytan 
deresine indiğimi, şapka yaptığımı, giydiğimi, hoca- 
dan falaka yediğimi. Sonunda beni Şeytan deresin- 
de şapka yaparken Şeytanların çarptığna iyice karar 
verildi. 

Babam işini gücünü bırakıp ta Alakent köyüne 
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yazdırmaya gitti beni. Molla Hamza «Yazamam ben 
o iblis Ali'yi» diye kestirip attı. 

Zaten Alakent şıhının ünü Molla Hamzayı bas- 
tırmıştı. En zor hastalıkları iyi ediyordu. Hele cin, 
şeytan muskası üzerine daha böyle şıh görmemiştik. 
Doğrusu babamın Alakent'e gitmesine ben de sevin- 
dim... Babam bir gün gitti, ertesi gün de geldi. Ba- 
bamın gözleri ışıl ışıl içeri girerken. Şıhı övmekle bi- 
tiremiyor, bir söylediğini beş kere söylüyordu: 

«Öyle dagğp bir şık kinel... Kitabı açar açmaz 
bildi. Şaştım da kaldım. Nasıl bildi ta bir günnük yol- 
dan. Beynim burkuldu. Dedi kine dölünüzü hem 
şeytan çarpık, hem göz değik. Kıssa boylu, bir gözü 
kör, şişmen bir avrat gösteryomuş kitap. Onun gözü 
değmiş!» 

«Kör Hapa bu!» dedi anam dizlerine vurarak. 
«Çıka gözü ilahi!» 

Sonra çeşit çeşit kimini şalvarının cebinden. Ki- 
mi yakılıp dumanında tütsü yapılacak, kiminin suyu 
içilecek, kimi dereye atılacak, kimi bir kavağın tepe- 
sine asılacak...... Birbirine karıştırmamak için her bi- 
rini bir yerine koymuştu. 

«Eğer bunları yandıç yaparsamıssık, allah göster- 
mesin, dölünüz ömür billeh iyi olmaz, aklını çıvdırtır 
dedi.!» 

Ne yazık ki babam muskaları karıştırmış, hangisi- 
nin ne yapılacağını bilemiyordu. Muskaları koynuna 
koyarak ertesi gün gene Alakent'in yolunu tuttu... 

Bu kez iyice bellemişti muskaları. Her birini şıhın 
dediği biçimde yaptıktan sonra sıra ateşte yakılaca- 
ğa geldi. Yanan muskanın dumanlarını içime çektim, 
çektim, çektim. Sonra anam tasa su doldurdu. Mus- 
kanın közlerini teker teker suyun içine attı. Her kö- 
ze bir ad veriyordu. «Bu Hoşaf Ali.» dedi, attı kö- 
zü suyun içine. Köz cazzzzz, fışşşşşş diyerek suyun 
içinde takla atarak söndü. Sonra suyun yüzünde kal- 
dı. Hoşaf Ali'nin gözü değmemişti. Sonra topak bir 
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köz aldı maşanın ucuna. «Bu kör Hapa» dedi, attı 
suyun içine. Göz fakırdayarak söndü. Sönmesiyle su- 
yun dibine çökmesi bir oldu. Kör Hapa'nın gözü değ- 
mişti bana. «Allah öteki gözün de kör ola kör it! Ne 
istiyoğ benim döllerimden? Ben bunları böyüdenece 
eteğimi çul, saçımı süpürge edyom taman!...» Sonra 
başka közlere geçiyordu. Böylece köyde göz değir- 
mekle ün yapmış kim varsa hepsini attı suya. So- 
nunda bir suçlular listesi çıktı ortaya. Tastaki küllü 
ve kömürlü sudan bana bir iki yudum içirdikten son- 
ra sudan alnıma, enseme, ayaklarımın altına, avuç- 
larımın içine sürdü. Artan suyu da dört yolun çatına 
döktü, arkasına bakmadan geldi. 

Korkulu, düşlü gecelerin sonu gelmiyordu. Bu 
korkulu düşleri uyanıkken de görür olmuştum. Kimi 
zaman ölmüş görüyordum kendimi. Molla Hamza kol- 
larını sıvamış, teneşirin üstünde yıkıyordu o beni. 
Anam saçlarını yoluyor, babam göksünü dövüyordu. 
Sonra o camideki bütün ölülerin sarıldığı kilime sarıp 
salacanın içine uzatıyorlardı beni. Omuzlayıp götü- 
rüyorlardı gömütlüğe. Gömüp geliyorlardı. o Anam 
saçlarını yoluyor, babam kafasını taşlara vuruyordu. 
Onlar arkasını dönünce çıkıyordum gömütten. Koşa 
koşa geliyordum köye. Ne var ki gene başlıyordum 
ölmeye. Can çekiyordum, canım çıkmıyordu bir tür- 
lü. Günahkâr kulların canı zor çıkardı. Sapı kazma 
sapı kalınlığında, başı kocaman bir ceviz ağacı bü- 
yüklüğünde bir karamuk dikeni, iğne deliği gibi bir 
delikten geçecekti. Günahkâr kulların canı böyle çı- 
kardı. Ölümü bir solukluk olanlar Allahın iyi kulları 
sayılırdı. 

«Derdimiz bir iken iki oldu, diyordu anam. Çok 
şükür verdiğine vereceğine bre gözel mevlam.» 

Başımın çıbanlarını Allaha bırakmıştık. Şimdi bir 
de şeytanların tuzağına düşmüştüm. Her ikisini de Al- 
lah istediği zaman kaldırabilirdi. Demek ki daha vakti 
saatı gelmemişti. Ne var ki anamın yüreği durmuyor- 
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du. Bütün kapıları vurmuş, bir çare bulamamıştı. Üze- 
rimde muskasız yer yok gibiydi. Son bir çare olarak 
beni Tosun karıya götürmeye karar verdiler. Köyü- 
müzün en eski doktoruydu Tosun karı. Yalnız şim- 
di çok yaşlanmış, gözü görmüyor, elleri titriyordu. 
Eski direnci kalmamıştı. Bir çok tedavileri yanlış ya- 
pıyordu. Altına işeyen çocukların göbeğini kızarmış 
şişle dağlayarak işemelerini keserdi. Son zamanlarda 
birkaç çocuk öldürmüştü. Ne var ki çocukların «ke- 
peği tükenmeseydi» ölmezlerdi. O yüzden Tosun ka- 
rının bir suçu olamazdı. O da bir bahane idi. 

Gitmek istemedim Tosun karıya. Babamdan bir 
sille yeyince idama gider gibi yürüdüm anamın ar- 
kasından. 

Ta köyün alt başındaydı Tosun karı. İçeri girdi- 
ğimiz zaman, ocağın önüne yus yumak olmuş boğu- 
la boğula öksürüyordu. Ocakta üç tane yaş Odun 
tütüyordu. Tosun karı çıkardığı kanlı balgamları oca- 
ğın önündeki küle tükürüp tükürüp maşa ile karıştı- 
rıyordu. Çapaklı ve birer kanlı yarayı andıran gözle- 
rini ayırarak anamı babamı tanımaya çalıştı. Başımı 
muayene ettikten sonra anama ve babama çıkıştı: 


«Siz. de ana-babasığız hemi! Bu döl ta bu hala 
geliyo da, ben de şuralıkta burnuğuzuğ dibindeyim 
de bir soluk getirip göstermiyoğuz hemi? Sizi kör 
tarhanan boğazlamak gerek! Ah sizi ah!» diyerek 
azarladı. 


Anam babam ellerimi, ayaklarımı sıkı sıkı tut- 
tular. Tosun karı «Ya bismilleh.» diyerek başladı ba- 
şımdaki çıbanları kütür kütür sökmeye. Yıllardır ke- 
silmemiş ve göğermiş tırnaklarını kafamın o derisine 
saplayıp saplayıp çekiyordu. Her çekmede parçalana- 
rak bağırıyordum. Arada yoruluyor, bir soluk alıp ge- 
ne başlıyordu. Kılları, çıbanları söküp söküp atıyordu. 
Hem yoluyor hem okuyup üflüyordu. Komşu evler- 
den, yoldan bağırtımı işitenler kapıya yığılmışlardı. 
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Üstüm başım kan içinde, Tosun karı payır payır sö- 
küyordu kılları ve çıbanları. 

Ameliyat bittikten sonra kanlar içinde kalan ka- 
fama iyice tükürdü. Baca kurumu ile tuz ve zeytin 
yağını karıp sürdükten sonra anamın kuşak olarak 
kullandığı eski yağlıkla iyice sardı. «El benden, se- 
bep Allahtan» dedi. Anam yağlığının ucuna düğüm- 
lediği on kurşu Tosun karının avcuna koydu. Gözle- 
rini ayıra ayıra avucuna konanı görmeye çalışırken 
arkamızdan öksüre öksüre sesleniyordu. 

«Gelecek hamis (perşembe) günü gene getirin 
haaa!» 

Babam beni Molla Hamza'ya o bağışlatmak için 
çok yalvarmıştı. Önüne diz çökerek bir daha şeyta- 
na uymıyacağıma yemin ve tövbe etmiştim. Gene de 
göz açtırmıyordu bana. Sık sık Tuluk Osman'a: 

«Söyle bakalım Molla Osman. Kel Ali'nin başi 
niye eyi olmuyo?» 

«Şundan kine hoca efendi. Kel Ali kör şeytana 
uydu da ondan. Çünküme söyleyim kâfir kisveti şap- 
kayı geydi de ondan. Ve dahi gâvır yazısı Letince 
okudu da ondan.» diyerek Molla Hamzadan aferin 
üstüne aferin alıyordu. 


XI 


ŞAPKA giyenlerin sayısı gün geçtikçe çoğalıyor- 
du. Kasabada Hacı Abdi'nin dükkânı şapka ile dolup 
dolup boşalıyordu. İlk günlerde «Günah» diye dük- 
kânlarında şapka satmaya o yanaşmayan diğer dük- 
kâncılar, Hacı Abdi'nin şapka satışından kazandığı 
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paraları görünce uykuları kaçmıştı. Aralarında ilkön- 
ce yarış, sonra da çekişme başlamıştı... Hacı Abdi- 
nin «Para için dinini bile değiştireceğini» söylüyor- 
lardı. Hacı Abdi, bitişik komşusu Kel Şükrü ile çar- 
şının ortasında taşlı sopalı, sinli kefli bir kavga etmiş- 
ti. Dükkânı şapka ile dolup dolup boşalıyordu. 

Şapka kampanyası sürüyordu. Hacı Abdi kam- 
panyanın en ateşli önderlerindendi. Çeşitli yollardan 
zorlanıyordu halk, kimini «Alexi geldi, seni çağırı- 
yor» diyerek muhtarın yanına getirip şapka giydiri- 
yorlardı. Kimine iyilikle, inandırarak, kimine zorla 
şapka giydiriliyor, bu yüzden taşlı sopalı kanlı kav- 
galar bile oluyordu. Ne var ki şapka akımı ilerliyor- 
du. Kimileri şapka giymemek için pek dışarlarda gö- 
rünmüyordu. Kamuoyu yoklaması o yapılmış, sonuç 
korku ile karışık bir coşku içinde bekleniyordu. Fran- 
sızlar Hatay halkına oy kullandırmamak için çeşitli 
zorbalıklar, engeller çıkarmışlardı. 

«Bırakın beni! demiş Atatürk. Tek başıma gidip 
şu pezevenklerin ağzının payını veryim demiş. Bin- 
miş trene ta Adana'ya gelmiş. İsmet paşa tutmuş 
Atatürk'ün kolundan. Paşam demiş, ızıcık sabırlı ol. 
Soğna Fransızlar süt dökük kedi gibi süllüm büklüm 
oturmuşlar götlerinin üstüne...... » 

Her gün yeni bir haber, her gün yeni bir umut. 
Bir yandan kara derili Afrikalı askerleri koca koca 
katırlar üzerinde sınır taşları götürüp Oo bırakıyorlar 
Karadağların eteklerine oralara. oHatay-Suriye sınırı- 
na dikeceklermiş. Uzaktan, çok uzaktan tamaşa edi- 
yoruz geçişlerini. Sonra yavaş yavaş alışıyoruz. Bir 
şey yapmadıklarını görünce daha yakından görmeye 
gidiyoruz. Yumurta götürüyoruz onlara. Her birine 
beşer kuruş veriyorlar. oŞaşırıyoruz. Topal Ali 
ikisini, üçünü beş kuruşa alırken... Gülümsüyorlar 
kara askerler. Fransızca konuşuyorlar. Anlamıyoruz. 
El sallıyorlar, el sallıyoruz... 

Molla Hamza'nın eski hızı kesilmiş «dünyenin 
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çivisi kopucu, ye cüc -me'cüc ortaya çıkıcı!» diye ka- 
ra tasalara batmıştı... 

Şapka giyme korkusuyla medreseye ya hiç gel- 
miyor ya da sabahleyin şöyle bir uğrayıp geçiyor- 
du. Medresenin yönetimini Tuluk Osman'a bırakmış- 
ti. Tuluk Osman'a bundan sonra «Milla Osman» di- 
ye çağırmamızı sıkı sıkı tembihlemişti. «Tuluk Os- 
man» diye çağıranları falakaya yıkacaktı. Tuluk Os- 
man Molla Hamza'nın oturduğu koyun derisinin üs- 
tüne oturuyor, başında fes-sarık, elimde uzun çubuğu 
ile disiplini sağlamaya çalışıyordu. Gün geçtikçe di- 
siplin gevşiyor, Tuluk Osman'a karşı gelenler çoğa- 
lıyordu. Durmadan kara liste yapıp Molla Hamza'ya 
veriyor, falakaya yıktırıyordu bizi. Kara listeye girme- 
yen kalmamıştı. 

Molla Hamza üç gündür medreseye gelmiyordu. 
Tuluk Osman'ın gücü gittikçe azalıyor, iktidarı salla- 
nıyordu. Eskiden adını kara listeden sildirmek için 
yalvaranlar, incir, ceviz, yumurta verenler, şimdi hiç 
umursamıyor, inadına suç işliyorlardı. Artık onu hiç 
kimse sırtına bindirmiyor, ona azığını yedirmiyordu, 
Buldukları yiyecekleri Tuluk Osman'ın gözünün içine 
baka baka ve ağızlarını şapırdatarak yiyorlardı. O 
günedeğin birikmiş bütün haklarımızı kullanıyor, 
özgürlüklerimizi kullanıyorduk... Tuluk Osman sert- 
leştikçe sertleşiyor, biz cıvıdıkça cıvıyorduk. Kimimiz 
şapka giyiyor, kimimiz Türkçe ezan okuyor, kimimiz 
«Yaşa Mıstafa Kemal paşa» marşını söyleyerek yürü- 
yüş yapıyorduk. Tuluk Osman öfkeden suratı çarpıl- 
mış gibi ayağa kalktı ve elindeki uzun çubuğu salla- 
yarak: 

«Ey kâfirler! Yezitler! İblisler! Bre hey Allahtan 
korkmaz Moskof kovmu! Bre hey...... » 

O köpürürken biz hep bir ağızdan: 

«Tuuuluk! Tuuuluk! Ooooosman!» 

«Sizde hiç ahiret korkusu yok mu?» 

«Tuuuluk! Ooosman! Tuuuluk! Ooooosman!» 
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Duvardaki falakayı alarak haykırdı: 

«Şimdi hepiğizi birim birim falakaya (o yıkıcım! 
Muhammed şefaat etmesiğ kine, adım gâvır defteri- 
ne yazılsığ kine, sizi kötek aşı edicim.» 

Dalak İsmail iri sarı dişlerini göstererek ve Tu- 
luk Osman'ın çenesinin dibine sokularak: 

«En başta beni yık falakaya be Tuluuuuk!» diye 
sırıttı sarı sarı. Dalak İsmail yıllar yılı medreseye gelip 
gitmiş, diz çürütmüş, hasır eskitmiş, bir namazlık bel- 
leyememiş, iri yarı bir oğlandı. Ne okur ne de med- 
reseden ayrılırdı. Babası Kirli Hacı onu götürüp ta 
Kıcı'ya çoban verip gelmişti de, üç gün sonra geri 
kaçmıştı Dalak İsmail. Hoca onu falakaya yıktığı za- 
man değneğin altında gülerdi. Molla Hamza onu ağla- 
iincayadek kan tere batardı. Ağlayınca da öküzler 
gibi böğürürdü. Dalak İsmail. Çok çekmişti Tuluk Os- 
man'ın elinden. Onu sırtına bindirip yokuşları mı 
çıkarmamıştı... İncir mi yedirmemiş, yumurta mı ver- 
memişti. Adını kara listeden sildirmek için it olup 
yalvarmış, kedi olup miyavlamıştı...... Gene de saçı- 
nın teli kadar falaka yemekten kurtulmamıştı. Şim- 
di tam öcalma günüydü işte, bey bellisiz, meydan 
ıssızdı... 

«Şeyimin kılından korkarım da senden korkmam 
be Tuluk!» diye sarı iri dişlerini gösterdi bir daha. 

Tuluk Osman bir elinde uzun çubuk, öbür elin- 
de falaka: 

«Döller, Allahını, dinini, Muhammedini seven 
benden yana geçsiğ! Bunlar Moskof kovmu! Yani ki- 
ne gövirin koyusu. Muhammed ümmetinden olan, 
bu yezitleri imana getirmek uçun, benden yana geç- 
siğ!» 

Demeye kalmadı Dalak İsmail onu altına almıştı 
bile. Bir anda bütün çocuklar birbirine girdi. Kimin 
kime vurduğu, kimin kimden yana olduğu belli de- 
ğildi. Dalak İsmail Tuluk Osman'ın karnının üzerine 
çıkmış, ver ha tepiniyordu. Tuluk Osman'dan yana 
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olan bir kaç çocuğu iki yumrukta sermişti yere. Tu- 
luk Osman can acısıyla bağırıyor, yalvarıyordu. Da- 
lak İsmail onun ayaklarını falakaya geçirdi. Fala- 
kanın bir ucundan ben, bir ucundan Arafat'ın Hasan 
tuttu. Dalak, eline geçirdiği oeğri-büğrü bir odunla, 
amansızca vurya başladı. Her sopa inişte Tuluk Os- 
man yerleri tırmalıyor, kıvrım kıvrım kıvranıyordu. 

«Aaaal! Şu da azığımı yediğiğ uçuuuun!» 

«Aaaaamman İsmael boklarığı yeyim!» 

«Şu da beni eşşeknen cima etti deyi teşeke et- 
tiğin UÇUUUUN!» 

«Aaaaamman İsmael itin enğin olyum, bir daha 
etmem!» 

«Aaaaaal! Şu da arkama patışah gibi o bindiğin 
uçun!» 

« Oooooooy, ciğerlerim anam öldüm oy!» 

«Şu da Milla Ali'ye Kel Ali dediğin uçun!» 

«Uuuuuy, köyde islam yok mu uy! Bre sizde 
ahiret korkusu yok mu? Aaaaaaamman Dalak İsma- 
el boklarını yeyim!» 


Dalak İsmail dövmeye doyduktan sonra öteki 
çocukları çağırdı. «Bakın döller, bu zibil otunda ki- 
min öcü varsa, gelik alsın. Öte dünyeye komayın 
alacağınızı. Öte dünyede o bulamazsığız bu boku. 
Öte dünyede ne olur ne olmaz? Allahı bile kandırır 
bu it eniği...» 

Tuluk Osman, ayakları kanlar içinde, yerde can- 
sız yatarken herkes öcalmak için kuyruğa giriyordu. 
Dalak İsmail eliyle tempo tutuyor, değnekler ona gö- 
re iniyordu. Tuluk Osman ateşe düşmüş solucan gi- 
bi kıvranıyor, sesi soluğu çıkmıyordu. Herkes öcal- 
ma tutkusu ile ‘öte dünya, cennet, cehennem, Sırat 
köprüsünü unutmuş, ilkel hayvanlar gibiydik. Öcal- 
ma sırası bana geldiğinde ellerim titremeye başla- 
mişti...’ 
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«Aaaamman Molla Ali, ben ettim, sen etme. 
Boklarını yeyim, ayağının altını öpyüm» 

Sesi bir sinek vızıltısı gibi geliyordu. Ya da ben 
öcalma tutkusu ile işitmiyordum. Bütün biriken kin- 
lerimi boşaltacaktım içimden. Başım dönüyor, kulak- 
larım vınılıyordu. Değneği iki elimle iyice kavradım, 
tepemden yukarı kaldırdım, indiremedim. Elim hava- 
da kaldı. Ve atmamla koşmam bir oldu. Birbirimizi 
çiğneyerek koşuştuk. Ne olduğunu bilmiyordum. Ca- 
mi avlusunun arka duvarından patır patır atladık. Mol- 
la Hamza gelmişti... 

Eve geldiğimde yüzüm sapsarıydı. Tuluk Os- 
man'ı Kuyululu çocuklar bir çıplak eşeğe bindirip evi- 
ne getirmişlerdi. Osman'ın anası Tuluk Ayşe anamla 
ve Dalak İsmail'in anası ile saç yolmaca' kavga etti- 
ler. ` 

«Heydi öte yanına yabanın sarı yılani! O senin 
Kel oğluna mı kaldı hoca olma? Siz kiiim, hocalık 
kim? Anağız soğan, babağız sarımsak! Siz gidin da- 
var güdün! Yabanın ellere benzemez sarı yılanı. Get, 
ağunu başka yere dök, benim üstüme kusma! Sizin 
gibilerin karnı ekmeğe doysa, göğü taşlarsınız... Al- 
lah kel vere de tırnak vermeye... Yörü öte yanına 
şeyini eller görük.!» 

«Heydiiii, yabanın deli tenekesi! Senin yedi göy- 
neğin var. Kimini geyen, kimini geydirin. Asıl senin 
şeyini eller görük. Irahmatlık Zuğur hoca çatladı da 
öldü taman! Seni kız deyi aldı da, delik çıktın taman! 
Kızlığın kırk derede kalıktı taman! Bizim hocalıkta 
gözümüz yok. Babamız, dedemiz minaradan düşme- 
yik... Bizim ağzımız buğda ekmeği yemeye alışık 
deyil. Çekil karşımdan yabanın mağaracısı!» 

Derken kapıştılar. Komşular yetişip aralayıncaya- 
dek of yolar gibi yoldular birbirlerinin saçlarını. 
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XII 


KAMUOYU yoklaması hâlâ kesin olarak belli 
olmamıştı. Atatürk'ün resimleri elden ele dolaşıyor, 
marşlar söyleniyordu. Bir yüzü eski Türkçe, bir yü- 
zü yeni Türkçe gazeteler geliyordu. Köylerde tek 
tük okuma bilenler okumaya çalışıyordu. Her kafa- 
dan bir ses çıkıyordu. Antakya'dan öğrenilen bir ha- 
ber köye gelinceyedek değişiyordu. Herkes diken üs- 
tündeydi... 

«Atatürk İskendürün'ece gelmiş, bakmış kine 
şapka geyenner az, küsüp geri getmiş. Heydi demiş, 
ihi ben de sizi kurtarmıyom Fransız eseretliğinden.» 

«Fransız diyomuş kine, Atatürk'e ıray atanların 
hepsinin kellesini kesmessem, ben adam deyilim di- 
YomuUŞ.» 

«Ben Türküm deyenneri bir gemiye doldurup, 
içerlere, Moskof içine yollayıcılarmış. Uruslar sabın 
bişiricimiş onnarı.«» ` 

«Kemal Atatürk Hatay'a ayak basar basmaz kı- 
yamet kopucumuş. Şıh Ahmet üryesinde böyle gör- 
müş. Kitapta böyle gösteryomuş.» 

Otur bu konu, yat bu konu, kalk bu konu hal- 
kın ağzında. Ve bir akşam bekçisi Çipikli Hasan'ın 
bangırdak sesi büyük müjdeyi veriyor: 

«Diğneyiğ hao000000! Soğna duyduuuk, duyma- 


Anteke'ye girmiiiiş! Muhtar Anteke'den geldiiii! An- 
ieke'de baryam varmılış!... Yarın biz de köycek bar- 
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yam ediciiiik! İsteyen Anteke'ye gidiciii! İsteyen bur- 
da baryam ediciii! Yarın kimse işe mişe getsığ diyo 
muhtar ha©00000000000000!» 

Sabah erken Berho'nun davulu, Dip'in zurnasıyla 
uyandık. Vuruyordu davulu Berho, Dip'in zurnasın- 
dan dokunaklı bir ses yükseliyordu. Bir hoş oluyor 
insanın içi. Adımlarımız daha hızlı, gözlerimiz daha 
ışıklı, yüreklerimiz daha yürek... Dağlar, taşlar, ağaç- 
lar, insanlar kucaklaşıyor. Analar, babalar, çocuklar 
birbirlerine daha yakın, daha yumuşak, daha seve- 
cen. Kadınlar daha kadın, erkekler daha erkek. Ek- 
meğin, suyun tadı daha başka. Ta içinden, iliğinden, 
kemiğinden gelerek, korkmadan «Türküm!» diyebil- 
mek. Kucaklayabilmek doğayı. Ne güzel. Altımdaki 
toprak benim. Üstümdeki bayrak benim. Yer benim, 
gök benim. Bu toprakta atan yürek benim. 

Yediden yetmişe herkes dışarda. Seferberlik gör- 
müş yaşlılar. Seferberlik anılarıyla yürekleri kabar- 
mış. Gözleri ıslak. Sevinçten mi, üzüntüden mi, belli 
değil. Berho yırtıyor davulu! «Vur bre Berho!» di- 
yor Çatal Bekir. «Ha eline sağlık! Ha davulun kas- 
nağına sağlık, ha tokmağına kurban! Vur bre, vur 
bre, vur bre!» 

Dip, zurnasıyla: yıkıp yıkıp yeniden yapıyor dağ- 
ları. İnsanları, hayvanları, ağaçları tazeliyor. Ağlayanı 
güldürüyor, güleni ağlatıyor.. Damların üzerinde ka- 
dınlar, erkekler ayrı ayrı depki çekiyorlar. «Hah, 
hah, hah! Ha uşak hah!» Ver ediyorlardı depkiyi. Her- 
kes bir kuş tüyü gibi hafif. «Ya, ya, ya! Şa, şa, şa! 
Kemal paşa çok yaşa! Ha uşak ha, ha uşak hal» 

Tahsildar Alexi'ye süngü gibi taşlamalar diziyor- 
lardı. En keskin taşlamayı Hoşaf Ali amcamla Kü- 
çük Mıstalak yapıyorlardı. Bir Alexi'ye, bir Kulaksız 
tahsildara atıyorlardı taşı. f 

Bir yandan da gece eğlencesi için hazırlık yapı- 
lıyordu. Kadınlar sırtlarıyla, erkekler eşeklerle ta Ko- 
karot dağından çalı getirip yığıyorlardı. Sırtları çalı 
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yüklü kadınlar tek sıra geliyorlardı Kale önünden, 
Kayapınar boğazından. Tıpkı düğün çalısı getirir gi- 
bi. Türkü söyleye söyleye. Akşamadek dağ gibi çalı 
yığıldı pınarın ardına. Ve bir kavak boyundaki vol- 
kan gibi yalımla gece eğlencesi başladı. Yalım Kale- 
önlerini, Tilki tepesini, Harmanları apaydınlık yapı- 
yordu. Ta Karadağların ucu bile seçiliyordu yalımın 
ışığıyla. Kucak kucak çalı atıldıkça büyük bir cayırtı 
ile coşuyordu ateş. Hopur hopur hopluyodu göklere 
doğru. 

Köy olduğu gibi meydandaydı. Depkiler, oyun- 
lar, türküler. Yaşlılar, seferberlik görmüşler ayrı tut- 
muşlardı halayı.: Kimi oturmuş, kimi halay o çekiyor, 
kimi seferberlik anılarını tazeliyordu. Ateşin yalımı 
masallardaki dev yılanlar gibi kıvrana kıvrana yükse- 
liyor göklere. Göğü delip ta ötelere gidiyordu san- 
ki. 

Sonra her şey durdu. Kaytak Şakir, Hoşaf Ali, 
Gâvur Süleyman'ın oyunları başladı. Biri Kulaksız 
tahsildar, biri de Alexi olmuştu. Her biri birer ata 
binmiş. Hırsan Yusuf'un ve Curtuk Hasan'ın atlarına. 
Yanlarında iki jandarma. Jandarmanın biri Dalak 
İsmail, öteki Göbüt Yusuf. Herkeste çıt yok. Fransız 
tahsildarları girdiler köye. Giyimlerini  onlarınkine 
benzetmiş oyuncular. Başladılar vergi toplamaya. Çi- 
pikli Hasan'a tellal bağırttılar. Kimse gelmiyor ver- 
gisini yatırmaya. Kızdılar. Çıktılar evleri taramaya. 
Gâvur Süleyman'ın evine yaptılar ilk baskını. Bastı- 
lar kırbacı Gâvur Süleymana. Oradan başka eve, baş- 
ka eve...... bütün köyü dolaşıyorlar. Basıyorlar kır- 
bacı, basıyorlar küfrü: 

«Ülen döyyüsler! Ülen pezevekler! (o Avratlarığı- 
zıiğ könçeğini satıp yatırın verginizi. Ülen gevatlar. 
Sizin avratlarığızı gözüğüzüğ öğünde eşşeğe çekerim!» 
diyerek ve kırbaçlarını savurarak saldırıyorlardı hal- 
kın üstüne. Kalabalık hem gülüyor, hem kaçışıyordu. 
Sonra halk hep birlikte Alexi ile Kulaksız'ın üzerleri- 
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ne atılıp onları atlardan indiriyorlar. Jandarmalarını 
öldürüyorlar. Alexi ile Kulaksızın sırtlarına eşek se- 
meri vurup üzerlerine biniyorlar. Kalabalık gülmekten 
yerlere yıkılıyor, çılgınca eğleniyordu. Kaytak Şakir'- 
le Hoşaf Ali'ye ölesiye dayak atıyorlardı. «Çooo! di- 
yordu Gâvur Süleyman. Çooo! Avradını tiğimin eşşe- 
ği çooo'l» Vuruyordu kırbacı. Böylece bütün köyü 
dolaştırdılar. Çocuklar, kadınlar taş atıyorlardı, sövü- 
yor, tükürüyorlardı Alexi ile Kulaksıza. 

Gecenin neresindeydik? o Bilmiyorduk. Bilip de 
ne yapacaktık. Kucak kucak çalı atılıyordu ateşe, Bü- 
yük bir cayırtı ile yekiniyordu göklere doğru. Mey- 
danın ortasına bir darağacı kurdular. Önce Kulaksız 
tahsildarı, sonra da Alexi'yi astılar. Onlar ipte can 
verirken ateşin çevresinde depki çekiliyordu. Davul- 
zurna dağı dağa kavuşturuyor halkın sevinci gökleri 
dolduruyordu. Ateşin korkunç yalımı odavul-zurnaya 
uyarak kıvrıla kıvrıla oynarken halk çılgınca tepiniyor. 
«Hah, hah, hah! Heydi uşak ha! Sıçrayın ha! Hopla- 
yim ha!» Hoşaf Ali'nin karısı Honta kızı, kocasının 
darağacında dili bir karış sarkmış ölü rolü yaparken 
görünce bayılmıştı... Bu eğlence şafak sökünceyedek 
sürüp gitti. O dağ gibi çalı yığını bitinceye, Fransız 
yönetimi altında çekilen çilenin acısını iyice çıkarın- 


Yenilikler, değişiklikler birbirini | izliyordu. Köy 
düğünlerinde çekilen üç renkli bayrak yerine ay-yıl- 
dızlı Türk bayrağı çekiliyordu. Mahkemede Türk ha- 
kimi, karakolda Türk jandarması. Köylerde gece okul- 
ları açıldı. Bu okullara gitmek zorunlu idi. Oh ne iyi 
olmuştu zorunlu olması. Babam kendi yerine beni 
yollamıştı... 

Gece okuluna ilk gittiğim akşam, şaşırıp kalmış- 
tım. Üstü başı tertemiz, saçı taralı, yüzü güleç bir 
öğretmen... Tebeşir olduğunu sonradan öğrendiğim 
kırmızı, mavi, pembe, ak, kalemler. İstediğin yaz 
tahtaya. Beğenmezsen sil, bir daha yaz!... Öğretmen 
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küçük harfleri yazıyor, büyük harfleri yazıyor, adlar 
yazıyor, cümleler yazıyor: Çeşitli yaşlardaki öğrenci- 
lerine hep gülüyor, gülüyor... 


Niçin sert bakmıyor? Niçin elinde değneği yok? 
Yanlış yazanlara niçin bağırmıyor? Niçin dövmüyor 
onları. Niçin falakaya yıkmıyor onları? Hep gülerek 
düzeltiyor yanlışları. Demek Atatürk'ün öğretmenleri 
hep böyle? Allah, Allah!. Şuna bakın siz, Bodur'un 
Mevlit'le şaka yapıyor. Hiç de bizim gibi değil ko- 
nuşması. Kaçırıyorum gözümü ondan. Bana bir şey 
diyecek gibi? Başkayana o kaydırıyorum (gözlerimi. 
Sonra gene bakıyorum ona. Ağzının oynayışına, gü- 
lüşüne, bakışına... Ezberliyorum konuşma biçimini. 
Her şeyini ezberliyorum. Bakışını, duruşunu, gülüşü- 
nü. Ben de böyle güleceğim. Ben de onun gibi ko- 
nuşacağım. Neymiş bu «Gidicik, gelicik?» «Gideceğiz, 
geleceğiz» diyeceğim. Büyük harf H yi lale sapı gibi 
yapıyor öğretmen. Ben de öyle yazacağım. Her şe- 
yimi, her eylemimi öğretmen gibi yapacağım. Kısa 
zamanda okuma-yazmayı, öğretmen gibi konuşmayı 
öğreneceğim. İlk gecelerde anlamadığım, yadırgadı- 
ğım sözlerini anlıyorum artık. 


Nereye gidersem gideyim, nerden gelirsem ge- 
leyim, yolumu öğretmenin kapısından yapıyorum. Onu 
bir kerecik görmek istiyorum. Sıkılıyorum evine gir- 
meye. Oralarda dolaşıyorum ezik ezik. Sonra yüreğim 
güp güp ederek vuruyorum kapıyı. Alıyor beni içe- 
ri. Aman ne karşılayış! Sanki tahsildar Alexi'yim ben? 
Yemekte oluyor kimi zaman. Yemeğe zorluyor beni. 
Ben yemeği ne yapacağım. Öğretmenin gülüşünü, ko- 
nuşmasını, oturuş kalkışını, adım atışını ezberlemeye 
gitmişim ben. Eve gidince hepsini yineleyeceğim. Ah 
bir de üstüm başım onunki gibi yeni olsa. Sanki 
her gün bayrammış gibi giyiniyor öğretmen. Ata- 
türk öyle istiyor demek?. Öğretmen benimle tıpkı 
bir arkadaşım, tıpkı bir Arafat'ın Hasan gibi konu- 
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şuyor. Benim de bir insan olduğumu öğretmen Se- 
dat beyin yanında anlıyorum... 

Her gün yeni bir haber veriyordu köyün «radyo- 
su» Çipikli Hasan, akşam, herkes tarladan, bahçe- 
den döndükten sonra tellal bağırıyordu: 

«Diğneyiğ haoooo! Yarının başefendi o gelyoool 
Herkiş kapısının öğünü süpürsünüğ! Süpürmeyenere 
ceza kesicimiş haoooool» 

EL Yarın nahya midiri geliciii! Kimse bir 
yere kımıldamasınğ! Midir beğ konuşucumuş! Herkiş 
kapısının öğüne bir yüz nümra yapıcımış haooool» 

Kar e Hökümet tokturu geldiiii! Herkiş gel- 
siğ mayene olsuuuun! Her kim mayene olmassaaa, 
Ordu'ya mayeneye gidiciiii! Soğna duymadık deme- 
yiiiğ! Bir ay hapis cezesi var haooool» 

«Yarın köye nüfüsçü geliciii! Herkişe lakap ve- 
rilicilii! kimse bir yere kımıldamaycımış haooool» 

E Jousi Yarın tapı memuru gelyooo! Herkişin tar- 
lası üstüne yazılıcın! Herkiş malınığ başında bulun- 
suuuun! Soğna yağnış yazılır haoooo!» 

li Kuyulu'ya yeni hökümet mektebi açıldı! 
Bizim köye açılanacaaa, herkiş dölünü götürüp Kuyu- 
lu'ya yazdırıcımınış! Yazdırmayanara ceze var haoooo!» 

kai Muhtara Kuyulu'dan kağıt geldiiii! Midir 
beğ diyo kinee! Mektep açılalı bir ay olyo diyoo! 
Daha köyüğüzden bir çocuk yazılmadı diyooo! Be- 
nim kafamı kızdırmasığnar soğna diyooo!l Her kim 
dölünü yazdırmassaaa, ikiyüz kağıt para cezesiiii, al- 
ti ay da hapis var diyo haooooo!» 

ei Karakolun odunu bitikmiiiş! Başefendi ha- 
ber salık! Herkiş birer eşşek yükü odun götürüp 
karakolun kapısına yıkıp gelsiiiğ! Odun götürmeyen- 
nere ceza Var haooooo!» 

ae Nahyamidirinnen nüfüs katibine birer te- 
neke zeyt gidiciiii! Tenekeler muhtarın evindeee! 
Herkiş birer tas zeyt getirip tenekeye (o boşaltsınığ! 
Zeyt getirmeyennere ceze var haooooo!» 
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Gerek Fransız yönetiminin bıraktığı eziklik ve 
pısırıklık gerek yeni yöneticilere, «Atatürk'ün hökü- 
metine» olan saygı ve minnet borcunun etkisiyle halk, 
estenenleri ayakları birbirine dolaşarak yerine getiri- 
yordu. Nevar ki bu yavaş yavaş usandırmaya başlı- 
yor, halk bunları Onbaşının, Bucak Müdürlüğünün 
şerrinden kurtulmak için yapıyordu. Köylünün ölüm 
döşeğindeki çocuğuna yedirmediği yumurtayı, tavu- 
ğu, tere yağını «hediye» adı altında zorla, baskı ile 
alıyorlardı. Bütün gereksinmelerini sağlamak köylü- 
nün göreviydi. o Köylüyü böyle koşullandırıyorlardı. 
Süpürgeden soğana, odundan kabağadek uzanıyordu 
yeni yöneticilerin istekleri. Bunlar en ufak bir diren- 
me göstermeden sağlanmalıydı. Sağlanmadı mı, hır- 
çınlaşıyorlar, köylüye Alexi'den -Kulaksız  tahsildar- 
dan daha acımasız dayak atıyorlardı. Ufak bir iş 
için eli boş gidenlere: 

«Ulan hayvan herifler! Sizin burada babanızın 
uşağı mı var? Biz burada anamızı mı emeceğiz! Utan- 
mıyor musunuz be! Haydi basın bakalım!...» 

Bu yüzden çocuğu doğanlar kütüğe yazdırmıyor, 
ölenler sildirmiyordu. Daha buna benzer resmi işleri 
yapmadıkları için mahkemelik olan köylüye hakim en 
yüksek perdeden bağırıyordu: 

«Ölen keçilerini niçin kayıttan düşürmedin? Su- 
riye'ye kaçak mı sattın?» 

İlk günlerin coşkusu geçmiş, halk yeni yönetim- 
den yaka silkmeye başlamıştı. Ne var ki şikâyet et- 
meye korkuyorduk. Çunku bizim köylerin devleti de, 
hükümeti de, savcısı da, hakimi de Başefendiydi... 
Onbaşı Satılmış idi, jandarma Abuzar idi. Uydurma 
ya da kendilerinin neden oldukları suçlardan dolayı 
mahkeme kapılarında sürünmektense, hapsa girmek- 
tense, hakimden, savcıdan azar işitmektense, bütün 
bunların üzerine ölesiye dayak yemektense, bu bey- 
lerin gönlünü hoş etmek daha kolay kalıyordu. Yap- 
makla yükümlü oldukları görevleri aksatarak köylü- 
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yü suça itiyorlar, sonra da ayni adamlar koğuşturma 
yapıyorlardı. Yukarıdan gelen her buyruk, onların 
elinde bir geçim aracı oluyordu. Örneğin evinin önü- 
ne yüz nuara yapmayanlar karakola çağrılır, eli boş 
gidenler dövülür, gözaltına alınır, «Hediye» götüren- 
ler salıverilirdi. 

«Fransız jandarmasından bile böyle zulumut gör- 
medi!...» diyenler gün geçtikçe çoğalıyordu. 

Hacı Abdi kısa zamanda yeni yöneticilerle et- 
tırnak oluvermişti. Halkla devlet daireleri arasında 
Fransız zamanından daha etkili rol oynuyordu. Ban- 
kadan kredi almak, tapudaki işini izlemek, askere 
çağrılan oğlunuzu falan kente göndertmek, mahke- 
mede görülmekte olan bir davanız için hakimi, sav- 
cıyı görmek... bütün bunlar Hacı Abdi'nin elindey- 
di. Bankadan kredi alamayanlar gene Hacı Abdi'den 
yüksek faizle para alıyorlardı. Hacı Abdi'nin elinden 
uçan, kaçan kurtulmuyordu. Hacı Abdi'ye olan borç- 
larını zamanında ödeyemeyenler, tarladaki ekinlerini, 
zeytinlerini göğleme olarak Hacı Abdi'ye veriyorlar- 
dı. 

Bizim eski medrese yeni okul olarak açılmıştı. 
Hem de ta caminin dibinde!.. Herkeste bir korku, 
bir korku, bir ürkü... Yıllarca Kur'an okunmuş bir 
yerde tutup «Şeytan mektebi» açmak?... Kedi, köpek, 
tavşan resimlerini oraya sokmak, Atatürk'ün resimle- 
rini asmak! Allah başımıza taş yağdırsa az bize. Fran- 
sız bile yapmadı bunu. Allah elini kolunu kuruturdu 
bunu yaptıranların. Herkes çocuğunu göndermemek 
için çeşitli yollara baş vuruyordu. Kimi evlendiriyor, 
nişanlıyor, yaşını büyütüyor. Kimi de Hacı Abdi gibi 
dişli kimselere çocuğunu çoban verip okuldan kurta- 
rıyordu. i 

Babamla Ümmet Halil bir tarla yüzünden mah- 
kemelik olmuşlardı. Babam duruşmada derdini üçkez 
anlattığı halde hakim anlıyamamıştı. Çok kızmıştı 
babama. Mübaşir hakimle babam arasında tercüman- 
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lık yapmıştı. İki Türkün arasına üçüncü bir Türk'ün 
tercüman olması babamı çok etkilemişti. Bu yüzden 
beni kendi isteğiyle Kuyulu ilkokuluna (o yazdırmıştı. 
Ve bir gün okula gelen bir sağlık memurunun verdi- 
ği «çökelek gibi» bir merhem başımın kelini kısa za- 
manda iyi edince anamın-babamın ve benim inançları- 
mız bir hayli değişmişti. 


XII 


ALEXİ'nin sidiği yeri yaktığı yıllardaydı. Babam 
on beş lira vergi borcunu Hacı Abdi'den alıp yatır- 
mıştı. Hacı Abdi parayı altın hesabına verirdi. Baba- 
ma on beş lira vermiş, deftere iki altın yazmıştı. Her 
altın yedi buçuk liradan. Bir yıl sonra altın yirmi beş 
liraya, iki yıl sonra kırk liraya fırlamıştı. Yıllar yu- 
varlandıkça babamın borcu da yuvarlana o yuvarlana 
büyümüştü. Böylece dört yıl sonra babamın borcu 
üçyüz lirayı bulmuş oluyordu. Hacı Abdi borç için 
babamı hiç sıkıştırmıyordu... Hatay'ın anayurda bağ- 
lanacağı söylentileri çıkınca, Hacı Abdi babamın iki 
ayağını bir pabuca koymaya başlamıştı. Kimi zaman 
babamı muhtarın yanına çağırtıyor, kimi zaman ağır 
başıyla evimizedek geliyordu. Bir akşam yemeğimizi 
bile yemişti. Anam onun için komşulardan minder 
ve buğday ekmeği istemişti. Anam yumurta kavur- 
muştu ona. Onun önüne kodu yumurtayı. Biz sofra- 
ya oturmadık. Çocuklar bir büyük gelince süllüm bük- 
lüm otururlardı. Uzaktan gözetledik Hacı Abdi'nin 
yumurta yeyişini. Yağları çenesinden akarken bakıp 
bakıp yutkunuyorduk. Babam gözümüze bakınca 
bakmaz olduk Hacı Abdi'nin ağzına. Anam etlerimizi 
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kıvırırdı. «Hiç mi ömrüğüzde yumurta görmediğiz? » 
diye çıkışırdı. Yemekten sonra Hacı Abdi babama ah- 
retten, dinden, imandan ve ahlaktan konuştuktan 
sonra asıl konuya geldi.: 

«Biz musluman mıyık bre kardaşım Nuru?» 

«Elhamdulillah?» didi babam. Sesi gür çıkmıyor- 
du pek. Biliyodu arkadan gelecek sözü. 

«Peki böyle kuru kuruya muslumanlık olur mu? 
Bir musluman kendisine eyilik eden bir din kardaşı- 
na kötülük eder mi?» 

Babam karşılık “veremiyor, bozum bozum oluyor- 
du. 

«Ben seğe dar günde insanıyatlık ettim. O va- 
kıt ayaklarıma kapanıyodun. El pençe divan duruyo- 
dun. Şindi vermeye gelince bokuğu palta kesmiyo bre 
kardaşım? Var mı kitapta bunun yeri? Hangi dinde, 
hangi mesepte var bu gidişat? Söyle heydi. Haksıs- 
sam haksıssığı Haci ağa de. Yandıç konuşyosam, yan- 
dıç konuşyon de. Ben parayı tarladan o toplamyom 
kine kardeşım. Yoksama yol mu kestim? Yoksa para- 
mın bir özürü mü vardı? Bir yeri yırtık mıdı, sökük 
müdü? Ayağı mı topaldı paramın, gözü mü kördü? 
Beğe bir coğap ver, kardaşım. Yok eğeremekliğim 
vermeycisen, vermeycim de. Öte dünyeye kalsığ.» 

Babam sıkıla sıkıla ve sesi ağzına bata bata ko- 
nuşuyordu: 

«Allah inandırsığ seni bre Haci ağa, sen böyle 
dedikçe yüzüm yere düşüyor... Yer yarılsa yere giri- 
cim. Hele şu senin datlı diliğ yok mu ya? Yer göğ 
sıkyobeni sen böyle dedikçe. Emme nedyim? Eğer 
bir kuruşum varsa her iki dünyede gövdeme mıh ol- 
sun! Köyün karşısında Haceli bağı derik bir günlük 
sürek var, kimse almıyo. Eğer sen alırsağ kenni, ha- 
lal olsuğ. Üçyüz kağıt etmez diyon. Şurda bir geçi- 
nen bir eşşek var, onnarı da al. Yeter kine yüzüm 
kara çıkmasın. Azsa çoğa say bre Haci ağ?» 

«Ben şu vazyatların çıtırık olduğu bir zamanda 
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ne tarla alırım, ne eşek, ne geçi. Tarlanda ot bitmez 
keklik ötmez. Geçinen eşek kan tuluğu... Ben seğe 
eşek vermedi, çatır çatır para verdim. Ben gene in- 
sanıyatlık yapyom. Kalkıp zom zom senin evine geli- 
yom. Gene yüz yüze bakıcık diyom. Yoksa ben bu 
parayı senden bir solukta almasını bilirim!» deyip 
çıkarken babamı Fransız jandarmasına dövdüreceğini 
anlıyorduk. Babam köyde, kasabada vurmadık kapı 
bırakmadı. Ne tarlayı satabildi, ne keçi ile eşeği. So- 
nunda Ümmet Halil'e tarlayı üçyüz liraya ipotek ver- 
di. Parayı ne zaman verirse tarlayı geri alacaktı. Üç- 
yüz lirayı Abdi ağaya verip kıskacından kurtulmuş- 
tu. 

Ne var ki bu kez de tarlanın acısı çökmüştü yü- 
reğine. Ümmet Halil'in tarlada çift sürdüğünü gö- 
rünce içi cız ediyordu. «Şuramda bir kor var.» di- 
yordu elini göksüne bastırarak. «Bir köz var şu yü- 
reğimin başında. Yakıp kavuruyo beni.» Dile kolay- 
dı üçyüz lira. Nereden, nasıl bulmalıydı? Hepimize 
iş düşüyordu. Tarlanın kurtarılması için. «Taş olup 
baş yaralım, üçyüz lirayı bulup buluşturalım.» diyor- 
du babam, Bir garaj büyüklüğünde gelir gelmez ve 
sürerken adım başına saban demirinin takıldığı bu kı- 
raç, mezaraltından sonra ikinci tarlamızdı. 

«Buralık var ya buralık, her karışı bir kan de- 
ğer!» diyordu babam. «Kıraç mıraç, emme toprağı 
yağlı. Bıldır tam on beş teneke arpası geldi!» 


Babamın seki seki yaptığı yerlere yazın sepetle, 
çuvalla toprak taşıyıp ekin ekerdik. Kışın yağmur ge- 
lir, taşıdığımız toprakları alıp götürürce ekinler hava- 
da kalırdı. Çoğu başak çıkarmadan kurur, başak çı- 
karanlar da fış olurdu. Fış, dolgun demeden toplar 
düvenin altına. koyardık. Döver savurur, bir çuval ar- 
pamız olurdu. «Bin bereket versin deridi babam. Kı- 
raç mıraç kendi malımız. İçinde gezinmesi dünyenin 
malını değer.» derken yerden bir avuç toprak alıp 


154 


saygı ile koklardı. Sevgilisinden gelen bir gülü kok- 
lar gibi. 

Şimdi burada Ümmet Halil çift sürüyor işte. Üm- 
met Halil geziniyor. Babam başını o yana çevirip 
bakamıyor. ' 

Hepimiz kolları sıvamıştık. Bu savaşta herkes ken- 
dine düşeni yapıyordu. Dağlardan çalı o süpürgesi, 
menengiş, kenger toplayıp satarak, oğlak güderek, 
gündelik elli kuruştan yapılarda çalışarak, kök söke- 
rek... kuruş kuruş para biriktiriyorduk. Eşekle ineği 
de satarak üçyüz lirayı tamamladık. 

Babam parayı Ümmet Halil'e verdi. Almadı pa- 
rayı Ümmet Halil. Tarlanın içine ufak bir harman 
yapmış, kenarlarından bir iki çalı kesmiş, yabani bir 
zeytin ağacını aşılatmıştı. 

«Durdun durdun da tarla adama benzeyince mi 
parayı vermek aklına geldi be emmi oğlu?» dedi Üm- 
met Halil! «Ver masrafımı, al tarlanı. Ben buralığa 
üçyüz kağıttan fazla emek ettim, bir sürü de dökül- 
düm, saçıldım.» diyordu. Verirsin, vermezsin diye çe- 
kişsiz günleri geçmiyordu. Gün geçtikçe aramız ger- 
ginleşiyor, her iki yan da «ağı yeyip göğe püskürü- 
yordu.» Kimi zaman birlikte, kimi zaman ayrı ayrı 
«Anteke'nin en derin hocalarına» gidip şeriat üzere 
danışıyorlardı. Hiç bir hocanın didiği ötekine uymu- 
yordu. Kimi babamı, kimi Ümmet Halil'i haklı çıkarı- 
yordu. 

Hatay Fransızlardan kurtulup da Türk mahkeme- 
leri kurulunca, Türk adaleti dillere destan oluvermiş- 
ti. Ne varki şeriata aykırı diye çokça ilgi görmüyor- 
du. Mahkemeye baş vuranı çok kötü bir biçimde kı- 
nıyorlardı. Babam bir sıktı dişini, iki .sıktı, sonunda 
canına tak edince mahkemeye baş vurmak zorunda 
kaldı. Ümmet Halil Hasan hocayı da yanına çekerek 
babamın işlediği bu günahı bütün köye duyuruyor- 
du. 

«Daha ne duyucuk! Allahın mehkemesi durur- 
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ken, sen get hökümet mahkemesine arzuhal ver! 
Hacı Nuru da böyle yaparsa? Camide ön safı kimse- 
ye kaptırmayan dindar Nuru'nun işine bakın siz?» 

Bütün köy kınıyordu babamı. Babam da utanıp 
sıkılıyor, elin içine seyrek çıkıyordu. Davasından vaz- 
geçmeyi düşündüğü bile oluyordu. Ümmet Halil'in 
tarlada kaytak kaytak gezindiğin görünce de ayıbı 
günahı bir yana atıyordu. 

Duruşma gününden bir ay önce mahkemede 
söyleyeceklerini ezberlemeye başladı. Her rastladığı 
arkadaşından akıl danışıyor, işittiklerini kafasına ya- 
zıyordu. Bir gün ta Antaklaradek taban tepti de bir 
sözcük bellemeyeden geri geldi. Bir avukata danışmak 
istemişti. Avukat «Ver beş lira» deyince şaşırıp kal- 
mıştı. «Kıyamet kopucu diyolardı da  inanmıyodum! 
Ben bu yaşıma geldim, lafın da paranan satıldığını 
görmemiştim. Yumurta mı satyon bre hay döyyüs?» 
diye hayıflanıyordu. 

Ümmet Halil ile babam, birbirinden habersiz Ha- 
ca Abdi'ye gidiyorlardı. Mahkeme demek Hacı Abdi 
demekti. Ona kasabada «Hacı Abdi mahkemesi» adı- 
nı vermişlerdi. Hakim onun bir sözünü iki etmiyor- 
du. Hacı Abdi hem babama hem Ümmet Halil'e «peki» 
demişti. i 

«Sen bu işi düşünme Halil Ümmet. Beni ona 
bir tembihat çekerekten mahkemeden vazgeçittirrim. 
Yok, derse, o vakıt Minör beğnen görüşüp suyu gö- 
zünden kuruturuk. Heydi get sen işiğe.» 

«Bakale Halil Ümmet?» 

«Buyur ağa?» 

«Alleisen, şu bizim tütünü bir gün ekiverin gö- 
züğü sevyim. Hönce karıyı filan al da gel bir gün. 
Birbirimize ahretti mi el uzatıcık ya?» 

«Olur ağa, olur. Ne kıymatı varmış. Belimiz mi 
kırılır?» 

Babama da güzel bir öğüt çekti Hacı Abdi: 

«Bre kardaşım Nuru, şindi erği yatak da dorğu 


156 


mu konuşak, yoksa dorğu yatak da erğ mi konuşak? 
Allah gâvırı, cıfıdı Türk mahkemesine düşürmesin. 
Gide gele saç ağartıcın, ömrün çökücü gene de mah- 
keme bitmeyci. Hakimler öksürüğü bile bartılsız ök- 
sürmez bre kardaşım. Var mı hakimi doyuracak pa- 
ran? Yok. Valla tarlayı kökten satsan mahkeme ma- 
sarifin ödemez. Dökülücüğüz, saçılıcığız, kapı konşu- 
nan kötü olucuğuz... Dünya malı dünyede kalır. Bir 
avuç torpak doldurucu gözümüzü mezere girince... 
Şeytana uymamak ülüzüm. Dünye malı datlı gelir, 
emme bu dünyenin öte dünyesi de var. Biz muslu- 
manık, şeriat yolunu tergemek cayız deyil. Medem 
kini şeriat Ümmet'e düşürmüş bu malı... ırazı ol bre 
kardaş. Sen elin sözüne bakma. El adamı Uyusun 
deyi sallamaz. Gene sen biliğ, emme benden eslersen 
durum vazyatın öte yüzü boklu ip. Her iki ucu da 
boklu bir ip. Neresinden tutucun, heydi bakalım? İn 
şeytanın atından, namazını kıl, Allahına şükret. Ce- 
naballah rızk tağrısıdır. Kimseyi açkomaz. Emme dey- 
cin kine niye Ümmet Halil dünye malına havas ed- 
yo? Allahından bulsuğ bre kardaşım. Sen yenil bre 
gözüm. Allah yenilen kulunu sever.. O herbir şeyi 
göryo yokardan? Görmüyo mu? Göryo. E ne kaldı 
daha? Allah Cenabı Rabbulalemindir taman...» 

Babamın beyni donmuştu bu öğüt karşısında. 
Derin bir hoca gibi idi bu Hacı Abdi. «Sanırsın kine 
Anteke'nin en böyük hocası? Sanırsın kine ilim mek- 
tebinde okuyuk? Ağzım dilim tutuldu karşısında. Di- 
limi bağladı, ne deyeceğimi bilemedim» diyordu ba- 
bam. 

Ne var ki, Hacı Abdi'den ayrılıp da kendi gerçe- 
ği ile başbaşa kalınca büyü bozulmuştu... «Mal canın 
yongasıdır. Varıp hökümetin kapısına dayanıcım, ha- 
lımı bildiricim. Günahmış. Beğe günah da Ümmet Ha- 
lille günah deyil mi?» 

Hatay'ın Fransızlarda kalması için Allahı, pey- 
gamberi de koluna takarak köy köy dolaşan Hacı 
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Abdi şimdi de yaman bir ilerici, Atatürkçü olmuştu. 
Ayaklarının altını öpmeliydik Atatürk'ün. Her bastığı 
yere bir heykemini dikmeliydi. Atatürk öldüğü zaman 
en çok kendi üzülmüş, göz yaşı dökmüştü. Ah, öle- 
cek adam mıydı Atatürk! Eğer Cenabi Allah beş on 
yıl daha ömür verseydi ona,. bütün dünyayı Türk 
bayrağı altına toplardı. Atatürk'e dinsiz o diyenlerin 
kellesini vurmalıydı. O bizim dinimizi, namusumuzu 
kurtarmıştı. 

Kasabada yapılan her yenilikte Hacı Abdi öncü- 
lük ediyordu. Okul yapımında, su getirmede, Halkevi 
açılmasında herkesten çok çabalıyor, herkesten çok 
para yardımı yapıyordu. Atatürk büstünün dikimini 
de tek başına üzerine almış ve kasaba yöneticilerinin 
gözünde «Örnek insan» olmuştu. «lIrahmatlık Atatürk 
bizim uçun canını fede etmiş de, biz oğa bir kafa 
heykeli dikersek çok mu?» demişti. 

Kasabadaki memurların kişisel özelliklerini, . eği- 
limlerini, kaç lira maaş aldıklarını, sıkıntılarını, gerek- 
sinimlerini, güçlü ve güçsüz yanlarını, problemlerini 
birer birer bilirdi Hacı Abdi. Bu bilgileri büyük bir 
özenle toplar, yeri gelince değerlendirirdi. Onlara za- 
man zaman «Çoban armağanı, çam sakızı» ufak tefek 
armağanlar götürürdü. 

Hacı Abdi'nin öğütleri babamın bir kulağından 
girip öteki kulağından çıkmıştı. Demek ki «suyu gö- 
zünden kurutmak» gerekti... 

Hacı Abdi dairelerin kapanmasından yarım saat 
önce Adliyenin oraya doğru yürüdü. Gitti, gitti geldi 
bir kaç kez. Hakim nerde ise çıkardı. Memurlar birer 
ikişer dairelerden çıkıp kulübün yolunu tutuyorlardı. 
Bir daha döndü Adliyeden yöne. Hakimin karşıdan 
geldiğin görünce geri döndü, ağır adımlarla yürüdü. 
Ağır ağır, ayağını sürüye sürüye. Buluşmaları rast- 
lantı olsun istiyordu. Söz sözü açsın, söz de kapıyı 
açsın istiyordu. Aslında bu söylemeye (o değmezdi. 
Daha önemli işlerde kullanmalıydı mermisini. Bir top 
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mermisi ile bir serçe vurmaktı bu ya neyse... Omuz 
başından dikizliyordu hakimin gelişini. O da inadına 
ağır geliyordu. Duruyor gibi yürüyordu. «Gene ner- 
den çıktı bu pis herif!» diye  içerliyordu. Ne bok 
yemişti de bu çamur herifin bir teneke zeytin yağı- 
nı kabul etmişti. Gebe kaldığını değer miydi sanki. 
Kendi ayağını sürüdükçe Hacı Abdi de ayağını sü- 
rüyordu. Sonunda Hacı Abdi durup bekledi açıkça. 
Hakim yaklaşınca: 

«Marhaba hakim beğ!» dedi sırıtarak. Şımarıklık 

cıvık bir çamur gibi akıyordu yüzünden. «Marhaba 
Hacı bey» dedi hakim tiksinerek. 
g «Zatığızığ da mı dizlerinde rumatizma var? Bak- 
yom da, zatığız da benim gibi yola gelemiyosuğuz. 
Bre oğlum dedim, bizim köleğiz var bir tane. Şu 
Minör beği her gün dayırasından al, evine götürüver 
dedim öteyesi gün. Arabanın tekeri mi  inciyci de- 
dim.» 

«Sağ ol Hacı bey, istemez, ben biraz da hava 
alayım diye ağır yürüyorum.» dedi isteksiz isteksiz 
ve sıkıntılı. 

«Valla kalpten kalbe yol gider demişler ya, çok 
dorğu. Az önce zatığızı andım. Eyi adam sözünün 
üstüne gelir. Minör beğ gibi hakim bulunmaz dedim 
kendi kendime. Emme bizim kasabanın adamı çok 
cahal, Kadir kiymat bilmez kine...» 


«E, durum vazyatlar nasıl, kazatalar ne yazyo 
hakim beğ?» Š 

«Hiç, işte olup olup gidiyor. Her günkü şeyler.» 
dedi soğukça. 


«E, daha daha nasıl durum vazyatlar? » 

Hakim sıkıntıdan patlıyor, soluğu Oo baçlarının 
uçundan çıkıyordu cızırdayarak. İki değirmen taşının 
arasına koymuşlar, eziyorlardı onu. Ne boklar ye- 
mişti de... Dilinin ucuna dek geliyor, geri yutuyordu 
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sözünü. Şu pis herife bir hestir çekmek istiyordu... 
Kurtulmak, çamura taş atıp üstüne sıçratmamak isti- 
yordu. Postaneye döndü. Hacı Abdi de döndü. Bırak- 
mıyordu peşini. Posta müdürü Zeki bey kapıda kar- 
şıladı onları. Çay ısmarladı. Çaylarını içerken hava- 
dan sudan konuştular. Hakimin bir gözü Hacı Abdi- 
deydi. Gitmeye niyeti yoktu. Diken üstündeydi ha- 
kim. Zeki Beyle şöyle rahat konuşamıyorlardı. Kalk- 
tlar. Hakim evine doğru yürüdü. Kulübe gidecekti 
ya çarşıda Hacı Abdi ile görünmek istemiyordu. Ge- 
ne yürüdü arkasından Hacı Abdi. 

«Minör beğ, zatığıza bir danışacağım vardı da, 
acep dedim ayip olur mu? deyi söyleyemedim. Soğna 
da düşündüm, Minör beğ yabancı deyil dedim ken- 
di kendime. Zatığıza danışyım dedim.?» 

«Buyur Hacı bey» dedi sıkıntı ile. 

«Emme, aklığa bişi gelmesiğ ha? Deme kine il- 
timaslık uçun, yok valla. Ben hökümetimiziğ adele- 
tine hörmetliyim. Ben zatığıza ızıcık akıl (o danışıcım. 
Yani kine köylü vazyatları üstüne. Asarcık köyünden 
bir elkardaşın mahkemede mehkemesi var da...» 

Hacı Abdi hakim «Minör beğ»den istediği aklı 
kopardıktan sonra şapkasını çıkarıp yerlere eğile eği- 
le ayrıldı. «Minör beğ» de üzerinden ağır bir yükü 
atmış gibi hafifliyerek kulübe gidip bir tavla attı. O 
hafiflikle Posta müdürü Zeki beyi iki mars bir oyun- 
la sıfıra yenip kahvesini içti. 

Ertesi gün erkenden Ümmet Halil ile iki oğlu bi- 
zim. ipotekli tarlaya fidan çukuru kazmaya başladılar. 
Tarlayı bahçe yapacaklardı. Mahkeme uzadıkça uzaya- 
cak, bu arada fidanlar büyüyüp tarla, bahçe olacaktı. 
Babam davayı kazansa bile tarlayı alamıyacaktı. Üm- 
met Helil yetiştirdiği ağaçlara değer biçtirecek, baba- 
mın karşısına büyük bir para ödeme derdi dikilecek- 
ti. Parayı (o ödeyemiyecek, tarla da Ümmet Halil'in 
olacaktı. 

Ümmet Halil ne bulursa dikiyordu tarlaya. Fide- 
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lik gibi sık dikiyorlardı fidanları. Fidan sayısı nice 
çok olursa onca iyi idi. Hakim ağaç başına belli bir 
değer biçecekti. 

Onlar gündüz ekiyor, biz gece söküyorduk fi- 
danları. Kavgasız günümüz geçmiyordu. Kazma-kürek, 
taş-sopa giriyorduk birbirimize. Gecesi gündüzü yok- 
tu kavgalarımızın. Gecenin ortasında bir çığlık duyul- 
du mu bizdik o. Komşuların kimi aralamak, kimi ta- 
maşa etmek için yataklardan fırlayıp O koşuyorlardı 
köyün karşısına. 

Ümmet Halil bizi yakalamak için fidanların di- 
bine kurt kapanı kurmuştu. Her dişi hançer gibiydi 
kapanın. İnsanın bacağını kırabilir, sakat bırakabilir- 
di. İyi ki kapanı hangi fidanın dibine kurduğunu şa- 
şırıp kendi yakalanmıştı. Ümmet Halil üç ay hasta- 
nede yattıktan ve bacağını kesilmekten güç bela kur- 
tardıktan sonra koltuk değneğiyle köye dönmüştü. 

Kanlı kavgamız sürüp gidiyor, mahkeme uzadık- 
ça Uzuyordu... 

Bir sabah erkenden Ümmet Halil, bir elinde bir 
tavuk, bir elinde bir sepet yumurta, Körpınarın ardı- 
nı aştı... Kuyulu'ya gitti. Biraz sonra iki jandarma 
gelip babamı götürdü. Bucak müdürü ceza yasala- 
ririn en ağır maddelerini bileyip bileyip dikti baba- 
mın önüne... Bir ağaç koparmanın cezası altı aydan 
başlıyordu. Ona göre aklını başına toplamalıydı ba- 
bam. Yüzlerce ağaç koparmıştı. Ağaç koparmakla 
adam öldürmek birdi. Her ağaç Türkiye Cumhuriyetin- 
de bir yurttaş demekti. Hapiste çürütürlerdi adamı! 

«Mahkeme sonunadek tarlanın bir çöpüne doku- 
nursan tırnaklarını sökerim senin! Anladın mı?» diye 
sıkıyı vermişti bucak müdürü. Onbaşı da tekme, to- 
kat bir tembih çekmişti babama. Artık o yana dö- 
nüp bakamıyorduk. , 

Ümmet Halil gil türkü söyleyerek ( dikiyorlardı 
fidanları... Babamın içi yanıyor da dumanı çıkmıyor- 
du. Anam bir yandan Ümmet .Halil'in saçına sakalı- 
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na söverken bir yandan da babama çatıyordu: 

«Ya bre Allahı adamı! Nahya midiri seni azarlı- 
yo da, senin dilini sıçan mı yeyik? Bre beğim, bu 
mal benim babamın öz malı, desene?» 

Babam bir çocuk gibi hırçınlaşarak: 

«Burda söylemek kolay. Sen hökümet deryasına 
gir de, midirin onbaşının karşısına dikil de, bak ba- 
kalım dilin nasıl dolaşır. Karşındakını Honta kızı Emi- 
ne belliyon hemi?» 


«Gözüğe çakıla o tovuğun ayakları! Altın yumurt- 
luyo sanki? Versediğ de midire götürsedik böyle 
olmazdı işte. Midirnen onbaşı yeyikler bartılı, şah- 
maran gibi üstüme atılıyolar... Torpaktan başka ne 
versen alyolarmış. Emme sende bu göz darlığı var- 
kan daha çok iş gelir başımıza!» 


«Keşke veredik, dedi anam ölgün ölgün. Sekiz 
yumurta oluktu. Kör Hanifi'ye verdim de iki kalıp 
sabın aldım. Kirimizden koktuk, döller kart kart ka- 
zınıyor, Kara oğlan arkasını kanatmış kaşıya kaşıya. 
On yumurta da borcum var Topal Ali'ye. Onu öde- 
yim de öyle götürek midire diyodum. Midir dertleri 
tuta da devire kenni Allah! Heni ya Atatürk hökü- 
metinin kanunlarında bartıl yemek yoktu?» 

«Muhtarın da yüzü erği erği bize. Nediğik ken- 
ne bilmem? Kaç kere dedim, bre avrat şu muhtara 
iki gün ekin otuna get deyi. Eline mi yapışırdı? Fu- 
kara kısmının emeği ucuz olmak gerek. Yarın hakim 
tarlayı kevşe gelse... muhtar Ümmet Halil'den yana 
çökerse nedicik? » 

«Dorğu söylüyon, emme ben kaç pölük olucum 
bre herif? Bir elim daşta, bir elim kayada. Bedenle- 
rim sırım sırım sızılıyo. Kırtnan dip çalsın böyle .ya- 
şamayı! Bir günden bir güne bir ırhat soluk alamı- 
yok. Yarın her işi bir yana itip gidicim muhtara ekin 
otu yolmaya.» 

Duruşmalar ertelenip duruyor, yıllar birbirini ko- 


162 


valıyor, Ümmet Halil'in diktiği fidanlar büyüyordu. 
Tarla, bahçe oluyordu. 

Babam son duruşmadan geldiği akşam atıverdi 
kendini kapının önüne. «Nasıl ettin?» dedi anam. 
«Kazandığ mı işalla?» 

«İpin iki ucu da bok...... dedi babam. Hengi 
ucundan tutsağ eliğ pis olur. Kazandım, emme ka- 
zanmadım. Mahkemeyi kazandım, tarlayı kazanma- 
dım... Hakim «Bakçayı kevşe gelicim» dedi. «Bre be- 
ğim dedim, bu bakça deyil, bütün köy bilyo dedim. 
Diğnemedi. Hem ağaçların kıymatını, hem de ipotek 
parasını verisemissim, tarlayı alırmıssım.» derken çat- 
lamış, kabuk kabuk olmuş dudaklarını yalıyordu. 

Sonra duruşmayı anlattı anama: 

«Burdan sabah namazını kıldım, yörüdüm. Günün 
kulağı doğmadan vardım Ordu'ya. Vardım mahkeme- 
nin kapısı ana baba günü... Artık herkiş birbirini 
mahkemeye vuryo canım. Hocalar, haciler bile hökü- 
met mahkemesine gidyo. Şer'ate hevesi sönük mil- 
letin, 

«Neyse ha bekle, ha bekle... gün iki meses 
boyu çıktı, daha hakim gelici. Derken geldi dediler! 
Neyse gelir gelmez bizi çığırdı. Girdik içeri. İlk 
beni sorğuladı. Ne diyon? dedi. Sen bu tarlayı bu 
adama satmıssın dedi. Yok beğim dedim. Satsam sat- 
tim derim dedim. Ta baştan başladı. Nasıl olmuşsa 
öyle ağnattım. Ağnamadı hakim. Bir daha ağnattım, 
gene ağnamadı. Bir bağırış bağırdı. Dersin kine gök 
gürlüyo... Mahkeme üstüme çöktü sandım. Soğna Üm- 
met'i çığırdı. O da ağnattı. Onukunu da ağnamadı. 
İkimizi de kovdu dışarı. Soğna siğiri geçince geri çı- 
ğırdılar bizi. Biz mübeşir Asım ağaya ağnattık, o da 
hakime ağnattı. Tıpkı tercümen gibi. Emme bir utan- 
dım, bir utandım... Etlerim eridi. Sanki birimiz ara- 
bık da birimiz Tükük.» l 

Sonra sözü benim üzerime getirdi. 

«Mılla Hamza mektep okutmayı terğemiş. Şapka 
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geymemek uçun dışarı çıkmıyomuş. Ölenece de çık- 
mayıcımış. Biz yapamak onun yaptığını. Keşke göğ- 
desinde bir tüy olabilsek. Bu dölü de yeği mektebe 
yazdırıcım. Bir hökümet deryasına işi düşünce benim 
gibi dili tutulmasığ.» 

«Hah! dedi anam. Bir bu eksikti! Karnı ekmeğe 
doydu da yeği mektep okuması kaldı? Bu dölüğ öm- 
rü okumakla mı çürüycü bre herif? Yeter okuduğu. 
Ağzınığ Kur'anı dünyeye bedel. Ney bu, oku oku 
onbaşı mı olucu?» 

«Hemen yazdırdımmı kine? Öyle aklımdan geçir- 
dim, soğna da vazgeçtim. Hem Hacı Abdi de razı 
olmadı. Aman ha dedi, sen sen ol, dölünü yeği mek- 
tebe verme. İşten güçten sovuyomuş yeği mektebe 
giden döller. Çocuk okutmak zengin adam harcı de- 
di. Sen serçesin, çubuğa dayanaman dedi. Bir de şu 
varmış kine, köy mektebini bitirince zehni açık döl- 
leri Enüstü mektebine yazyolarmış. Orta din, iman 
ana, bacı yokmuş. Kominis mektebimiş. Dölüğe mıkı- 
yat ol, soğna on barmağını birden iısırısığ, emme 
davşan yamaca geçer diyo. Tabi kine bizim bişi bil- 
diğimiz yok. Herif ta içerlerde ne olyosa haberi ol- 
yO.» 

«Hacı Abdi'siz kala şu dünye!» diye çıkıştı anam. 
«Bütün çektiğimiz o sakalı boklunun elinden! Üm- 
met Halil'e bütün bu yolları gösteren o dökülesice. 
O su yılanının karnının içinin şeytan eniği dolu oldu- 
ğunu bilirsiğ, gene de onun sözüne kulak asarsığ! 
İlahı duzlayam da kokmayasığ! Hacı hacı dertleri tu- 
ta da yağlı kurşunlar işleye ciğerine, mübarek kut- 
lu gecede. Madem kine o döyyüs yeği mektep kö- 
tü demiş, demek kine eyi bu mektep. Onun kötü 
dediği eyi, eyi dediği de kötüdür. Bunun her dediği- 
nin tersini yaparsak anca o zaman burnumuz boktan 
kurtulur bre herif. Medem kine dölü mektebe yazdır- 
ma demiş, yazdırmak ülüzüm gözüküyo.» 

«Ümmet Halil. uçun hakim beği görüp iltimas 
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ettirdiği yannışmış. Kıvrıla çevrile, döllerinin o başına 
yemin etti. Benim haberim yok dedi. Ekmek üzerine 
yemin etti kine, hakime irica edici bizim uçun. Deyci 
kine, beğim bu adam çok fakir bir adam, çok mağdür 
oluk, allehisen şu Ümmet Halil'in ağaçlarına az bir 
değer biç deyci. Hakim meğ kenni kırmazmış.» 

«Anam başıyla, bakışlarıyla inanmadığını bildiren 
işaretler yapıyordu. 

«Yalnız bişi istiyo. Kara Memedi çoban istiyo. 
Kendi dölüm gibi bakarım kenne diyo. Yıllığına beş 
teneke arpa, iki teneke buğda veryo. Bir aba, bir şal- 
var, bir de edik alıcı. Boğazına da patışah çocuğu gi- 
bi bakarım diyo.» 

«Hmmmmmmm! dedi anam. Hele ben var bu- 
nun altında bir boklu örme diyodum içimden. Seni 
gidi cıfıt, içi gök bez döyyüs! Dölümü patışah dölü 
gibi besleycimiş! Kötü kömeci yalan! «Kesebin gâ- 
vırlarına ver de, gâvır Ezeğil'e ver, Alexi'ye ver, gö- 
tür ta içerlere, Moskof içine ver, yatır kulaktan kula- 
ğa boğazla... Gene de Hacı Abdi'ye verme. Sen ve- 
riseğ, ben vermem. Sen babasısan, ben de anasıyım. 
Dokuz ay karnımda daşıyığım onu. Senin kadar be- 
nim de hakım var Ta avradının şeyine soksun 
buğdasınıda, arpasın da, ekmeğini de...... » Babami 
deliye döndürdü. 

«Töbe de kele!» demesiyle anamı ayağının: al- 
tina alması bir oldu babamın... Ve ertesi gün Kara 
Memedi Hacı Abdi'ye verip geldi. 

Günlerce küs kaldılar anamla babam. Hacı Abdi 
hakimi görüp babama «iltimas» yaptıracağı- 
na söz vermişti. Anamın yaptığı çatal kazıklıktı. Ka- 
dın aklıydı erkek işine karışıyordu. Bir de mübarek 
ekmeği küfre karıştırıyordu. 

Bir zaman sonra hakim tarlayı keşfe geldi. Tarla 
kavaklık gibi sık ağaçlarla dolmuştu. Bu sıklıkta hiç 
bir ağaç yetişmez, meyva vermezdi. Ne var ki önem- 
li olan ağacın sayısıydı... ki çok para etsin. Elinde 
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kalem-kâğıt, iki bilir kişiyle birlikte hakim, ağaçları 
sayıp sayıp yazıyordu. Ümmet Halil bir tazı çevik- 
liğiyle, hakimin önü sıra sekerek «iştecik beğim bi- 
tene, ıhıcık efendim bitene.» diye gösteriyordu. 

Sayma işi bittikten sonra, hakim Ümmet Halil'in 
ta köyden getirdiği hasır sandalyeye oturdu. Zabıt 
kâtibi yazı makinasını bir taşın üzerine koyarak yaz- 
maya başladı. Hakim bilir kişilerle konuştuktan sonra 
kâtibine söyleyip söyleyip yazdırdı. Kâtibin parmak-. 
ları görünmüyordu. Kaşla göz arasında yazıverdi. Son- 
ra makinayı tırrrrrit, tirrrit, tırrit, tır diye kıvırıp kâ- 
ğıtları çıkardı. Hakim ve bilir kişiler imzaladı, parmak 
bastılar. Bütün köy oraya toplanmış, merakla gözlü- 
yorlardı. 

„Ağaçlara beşyüz lira değer biçilmişti. Üçyüz de 
ipotek borcu, sekiz yüz...! Babam bunu verirse tar- 
layı alacaktı. Babam kara bir duvar gibi olmuştu. 
«Allah ömür vere bre beğim, Allahın domuz erikleri- 
ni de saydığız, alıç ağaçlarını da saydığız. Heydi yaş 
ağaçlar neyse, emme kuruları da saydığız...» derken 
hakim hakim bilir kişi raporuna cırt cırt imza atıyor- 
du. 

«Aboooo! diyordu kalabalık. Nuru ömrünün so- 
ğunaca çalışsa, avradını döllerini satsa, gene veremez 
bu parayı. Hem bu paraya dört tene tarla alınır yo- 
ho. Kulağasma, bu adelet çürük yoho?» 

Hakim Ümmet Halil'in atına binmiş Kale gediğin 
aşarken Ümmet Halil tüy gibi uçuyordu atın yanı sı- 
ra. 

Anamla babam kapının önüne dikilmişler, ha- 
kime, mahkemeye, yasaya, hukuka ve hele Hacı Ab- 
di'ye sövüyorlardı. Babam Haceli bağına doğru ba- 
karak: 

«Ben bu tarlayı alırımıım, alırım emmeece... em- 
mesi var... Bir avıç kara torpak uçun elimi kana be- 
lemek istemiyom. Döllerimi yetim komak istemiyom. 
Öke dünyede alacağım ossun.» 
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«Ben seğe demedim mi?» diye dargılığı bozdu 
anam.' «Ben seğe bu Hacı Abdi'nin ipinnen kuyuya 
enilmez demedim mi? Ne hakimi görük vele bir kim- 
seyi. Hakim Ümmetoğlunun atına biniti bak sene?» 

«Eğer ben de bir daha bu döyyüsün dediğinin 
tersini yapmazsaaaam!...» derken sesinde bir direnç 
vardı. 


XIII 


HAFTALAR aylar geçiyor babam beni okula 
yazdırmıyordu. Hacı Abdi'ye inat olsun diye beni 
okula gönderecekti oysa. Öfkesi geçince vazgeçti 
göndermekten. Karnımız ekmeğe doydu da sıra 
«Mektep okumaya mi» geldiydi? Her birimiz bir iş 
tutup ele bakım olmamalıydık. Bizim nemize gerekti 
okumak. Zaten bu dünya için bir okumaydı bu. Hem 
de zengin harcıydı. 

Okuma isteğim gizli bir yara gibi işliyordu içim- 
de. Pekmezci Durmuş'u aracı yapıyordum. Babamın 
gönlünü etmeye çalışıyordu. Ne ki bütün çabaları bo- 
şa gidiyordu. Gene de vazgeçmiyordu avukatlığımı 
yapmaktan. Bir sürü de kötü söz işitiyordu anam- 
babamdan: 

«Bre Pekmezci, bre kardaş! Bizim ağzımız senin 
gibi hökümet parası yemeye alışmayık yoho. Girme 
şu dölümüzüğ beynine! Karıştırma şu oğlanın Kafa- 
sını canım! Bizim derdimiz bize yetyo.». 

Yılmıyordu Pekmezci. Sakız olup Ooo yapışıyordu 
babama. Anam çileden çıkıyor, ağır sözler ediyordu 
Pekmezci'ye: 

«Sende namıs oisa benim dölümün kafasına şey- 
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tan doldurmazsın! Ortağı mısın dölümün? Benim 
oğlumda da şeye sürecek akıl olsa senin gibi iki pa- 
ralıkların sözüne kulak asmaz. Okumayı icat çıkanın 
ta avradını ksiğ! Senikini de barabarl...» 

«Babam daha iyi anlıyordu Pekmezci'yi: 

«Bre Durmuş, dorğu söylüyon bre kardaş, emme 
gözü kör olsuğ şu zefilliğin yoho! Her işimiz bir 
yerde. Karıncanın südüğünün değize faydası olur de- 
mişler... Bu döl de benim sağ kolum be yoho.» 

Sonuda Pekmezci Durmuş babamın da «beynine 
girmeyi» başardı babam beni şu koşullara okula yaz- 
dırmaya peki dedi: 

— Öğleyedek okula gideceğim, öğleden sonra 

tarlaya, babama yardıma gideceğim. 

— Yeni okula başlayınca eski okumayı unutmı- 

yacağım. 

— Her gün beş vakit namazımı kılacağım. 

— İlerde memur olursam, hiç kimseden «bartıl » 

almıyacak, herkese güler yüz gösterecektim. 


Babam beni okula yazdırmaya ilk götürdüğü gün 
bastığım yeri görmüyordum. Babam hem gidiyor 
hem de koşulları döne döne yineliyordu. 

Bizim eski medrese idi babamın çekine çekine 
girdiği yer. 

«Buyur baba?» diyor öğretmen. Babam şapka- 
sını çıkarıp eğilerek selam veriyor. Pekmezci Dur- 
mMUŞ'un yazdığı mektubu koynundan çıkarıp uzatıyor 
öğretmene. «Köleğizi mektebe yazdırıcım.» Gülüyor 
öğretmen. «Benim kölem filan yok baba!» diyor. 
Babam da gülmeye çalışıyor. «Peki» diyor öğretmen. 
Yaşım on üç. Birinci sınıfa yazıyor beni. Boyum uzun 
olduğu için en arkaya duvarın dibine oturtuyor beni. 

İnce uzun bir koridor biçimindeki eski medrese- 
miz, Molla Hamza zamanıdaki gibi kapıyadek çocuk 
dolu. Yalnız eskisi gibi yere değil, sıralara oturuyo- 
ruz. İçeri girerken o ayakkabılarımızı (o çıkarmıyoruz.! 
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Okurken sallanmak yokmuş. Öyle söyledi eski bir ar- 
kadaşım. Ellerimizdeki kitaplar, kitaplardaki yazılar, 
harfler değişik. Bakışlarda, duruşlarda öte dünya ür- 
küntüsü yok. Her birimizin başında bir çeşit külah 
yok. Kızların saçları taranmış. Kimi kısa kesilmiş! Öğ- 
retmenin elinde uzun kavak çubuğu yok. Başında sa- 
rığı yok. Duvarda «ağır ceze ireyizi» falaka yok. 
Falakanın yerine Atatürk'ün fotoğrafı asılmış. Molla 
Hamza'nın minderini koyup oturduğu köşede öğret- 
men masası. Masanın üzerinde kıpkırmızı, ay-yıldızlı 
Türk bayrağı. Duvarlar samanlı, kaba bir çamurla sı- 
vanmış. Samanın içindeki arpalar, buğdaylar çimlenip 
bir karış uzamışlar sarı sarı. Ekin tarlası gibi duvar- 
lar. Bunların niçin sarı olduklarını anlatıyor bize öğ- 
retmen. 

Eski kavak tahtalarından gelişi güzel çakılıver- 
miş sıralar. Her sırada beş kişiyiz. Benim sırada en 
iri bedenli benim. Nerden geldin der gibi, kötü kötü 
bakıyorlar bana. Sıkışıyorlar besbelli. Ben henüz sı- 
kıştığımın ayrımında değilim. Ellerim ayaklarım bir 
tuhaf. İçim dışım bir yabancı, bir bön. Bakışlarım bir 
ürkek. Öğretmene üç aylık yoldan bakıyorum.. Öğret- 
meni gizlice izliyorum. O bana bakınca suçlu gibi 
kaçırıyorum gözlerimi ondan. i 

Dakikalar geçtikçe sıkıntım azalıyor. Üzerimdeki 
ağır bir yükten gram gram alıyor gizli bir el. Bir 
öğretmene bakıyorum, bir Atatürk'e. Atatürk'ün göz- 
leri şimşek şimşek, kaşları kırlangıç gibi uçuyor. Öğ- 
retmen gülüyor, Atatürk gülüyor. Öğretmen beni 
tahtaya çağırıyor. «Sen, evet çocuğum sen? Yeni ge- 
len.» Bana çocuğum diyor! Tahtaya vardığım zaman 
yüreğim çarpıyor, benzim kesiliyor. Bacaklarım titri- 
yor. 
«Sen hiç okuma biliyor musun? Gece okuluna 
gittin mi hiç?» l 

«Evet, biraz biliyorum. Biraz gece okulunda bel- 
ledim, biraz da kendi kendime çalıştım» diyebildim. 
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Duvardaki kartonlara yazılmış tümcelerden oku- 
tuyor bana. «MEMLEKETİN HAKİKİ EFENDİSİ KÖY- 
LÜDÜR.» tümcesini okuyunca seviniyorum, onur du- 
yuyorum. Köylü olduğum için değil, okuyabildiğim 
için. Elime tebeşir veriyor öğretmenim. Elim titriyerek 
yazıyorum. Eğri büğrü oluyor harfler. Tahtanın alt 
köşesinden üst köşesine doğru, salyangoz izi gibi 
bir yazı. «EGEMENLİK KAYITSIZ ŞARTSIZ ULUSUN- 
DUR.» 


«Aferin! Sen çok güzel okuyup yazıyorsun. Se- 
ni ikinci sınıfa alalım.» Seviniyorum. Tahta çıkan pa- 
dişah gibi oturuyorum yerime. Bir gram korkum 
kalmıyor. 

Öğretmen sıkışa sıkışa dolaşıyor sıraların arasın- 
da. Yanlışlarımızı gülerek düzeltiyor. Yaramazlık ya- 
panları okşayarak azarlıyor. Öğretmen gülüyor, Ata- 
türk gülüyor, ben gülüyorum,. dünya gülüyor. 


Zil çalıyor. Okulun önü bayram yerine dönüyor. 
Gül, oyna, tepin, türkü söyle, atlambaç oyna, düş, 
kalk, bir daha düş, bin parça ol, sonra birleştir par- 
çalarını, gene çocuk ol, gene koş, gene oyna, sevin, 
sevin, sevin... Allah, Allah! Öğretmen de oynuyor. 
Pekmezci Durmuş’ un dediği doğru çıkıyor. Okul değil, 
bayram yeri. Öğretmen de «birdir bir» oynuyor. Öğ- 
retmen de «köşe kapmaç», «kovalambaç, saklambaç» 
oynuyor! Ben kendime yakıştıramıyorum oynamayı. 
Biri görecekmiş gibi. «Kos koca oğlana bakın?» di- 
yecekmiş gibi. Günaha girecekmişim gibi. Biri beni 
falakaya yıkacakmış gibi. Bir kenara çekilmişim, ba- 
kıyorum öyle. Öğretmen kolumdan tutup beni de 
oyuna katıyor. Eğiliyor. «Haydi atla üzerinden,» diyor. 
Atlıyorum sıkılarak. Kas katıyım. İçim pıtrak dolu. 
Ben eğiliyorum, öğretmen atlıyor. Zil çalıyor. Uzun 
bir düdük... Öğretmen sağa sola dağılmış çocukları 
içeri çağırıyor. Giriyoruz içeri. Düşte gibiyim. Gözle- 
rime inanamıyorum. Kardeşim Kara Memedin «Yaaa! 
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Oğluğuz mektep okusuğ, ben Hacı Abdi'ye çoban ol- 

Ders başlıyor. «Birinci sınıflar, beni dinleyin!» di- 
yor öğretmen. «Kibrit çöplerinizi (o çıkarın bakayım. 
Elinizdeki fişe bakarak BABA BAL AL yazın» «Örğet- 
meniiim?» «Ne oldu Meryem?» «Kirbitlerimi aldı ör- 
ğetmeniiim!» «Otur bakayım Şerif!» «Bana ayıp söz 
söyledi ürvetmeniiim!» «Üvretmenim denmez, öğret- 
menim diyeceksin.» «Peki övretmeni, övretmenim 
deycim övretmenim.»  «Deycim değil, diyeceğim!» 
«Bak ürğetmeniim, ben yazık tükettim ürğetmenim? » 
«Aferin Ömer! Haydi bir daha yaz. Daha güzel yaz. 
Bir daha da «üğretmeni» deme, öğretmenim de, emi?» 
«Beğe ayip söz söledi ürğetmeniii!» «Koluma değdi 
ürğetmeniilim» «Kirbitlerimi aldı örğetmeniii!» «Kirbit 
değil, kibrit!» «Bak öğretmeniil Ben yazdım öğretme- 
nim!» «Bu döl benim koluma değyo öğretmenii! Ya- 
zımı erği yazdıryo öğretmeniiil» «Aferin, aferin! Er- 
ği denmez, eğri denir.» Tahtaya iki çizgi çiziyor öğ- 
retmen. Biri eğri, biri doğru. «Bu eğri, bu doğru. 
Söyle bakayım.» «Bu er.. yok bu eğrii, bu dğ...ru.» 
«Aferin, bak ne güzel söyledin!» «Öretmenii! Yazımı 
bozdu bu döl öğretmeni!» «Döl denmez, arkadaş de- 
nir.» «Valla billa ben bişi etmedim kenne örğetme- 
nim?» «Gel bakayım, sen şurada, yerde yaz.» «Pe- 
key örğetmeniiim.» 

Biraz sonra birinci sınıfları bırakıp ikilere geliyor 
öğretmenimiz: 

«Çocuklar, şimdi dersimiz Hayat Bilgisi. Durmuş, 
sen söyle? Kendimizi nasıl temiz tutacağız?» «Örğet- 
menim, yerimizden kağınca elimizi, yüzümüzü...» 
«Hani öğretmenim diyecektin?» «Öğretmenim, yeri- 
mizden kağınca...» «Kağınca değil, kalkınca!» «kal- 
kınca elimizi, yüzümüzü yıkarık, yok yandıç oldu, yı- 
karız öretmenim.» «Ben söyleycim öğretmenim!» 
«Sen söyle. Sen, sen!» «Dişlerimizi fırçalaycık.» «Yağ- 
nış dedi öğretmenim! Fırçalaycık. deyil, fıçalay...aca- 
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ğiz.» «Aferin! Bak arkadaşınız daha güzel söyledi! 
Başka, başka?» «Ceplerimize incir, ekmek komak 6ğ- 
retmenim.» «Koymayız.»  «koymayız öğretmenim.» 
«Yerlere kağıt atmayacağız, tükürmeyeceğiz öğretme- 
nim!» «Sınıfta ekmek yiyecek miyiz?» « Yemeycik öğ- 
retmenim.» «Ayıp, değil mi?» «Ayip öğretmenim. 
Soğna mikrop olur öğretmenim. Hazta oluruk...» 
«Oluruz» «oluruz öğretmenim.» o «Burnumuzu dolma 
oyar gibi karıştaracak mıyız?» «Hayır öğretmeniiim» 
«Başka? Başkaaa?» Saçı düzgün taranmış, kısa pan- 
tolonlu, elleri ayakları, üstü başı tertemiz bir çocuk 
parmak kaldırıyor. «Haftada en az bir kere banyo 
yapacağız, çamaşır değiştireceğiz! Yazın bol bol de- 
nize gireceğiz, güneş banyosu yapacağız öğretmenim. 
Sonra...» «Aferin Utku» dedi öğretmen. «Evet ço- 
cuklar, arkadaşınız çok doğru söyledi. Haftada bir 
kere çamaşır değiştireceğiz, banyo yapacağız, değil 
mi?» «Evet» diyoruz hep bir ağızdan. «Yazın denize 
gireceğiz.» «Evet öğretmenim.» o «Kumların üzerine 
yatıp güneş banyosu alacağız» «Evet öğretmeniii!» 

«Sizin evinizde banyo var mı Utku?» 

«Antakya'daki evimizde vardı, burada yok öğ- 
retmenim. Babam Abdi Ağaya söyledi, yaptıracak. 
Yıkanmaya Antakyaya gidiyoruz her hafta.» 

«Sen kaç kere yıkanıyorsun haftada Hanifi?» 


«Ayda mı, mevsimden mevsime mi yıkanırsınız? 
Yoksa yılda mı? Söyle çocuğum!» 

«Bilmiyom öğretmenim. Geçen baryam yıkanık- 
tim.» 

«Niye öyle? Bayram gideli... dur bakayım,... üç, 
üç buçuk ay oluyor çocuğum. Sen temizliği sevmez 
misin?» 

«Severim öğretmenim.» 

«Peki niçin sık sık yıkanmıyorsun? Anan, ba- 
ban kardeşlerin de mi öyle?» 

«Evet öğretmenim. Biz derede yıkanırık öğret- 
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menim. Derede su kalmadı öğretmenim. Anam ta 
Kayapınardan caranan sırtında su getiryo, o da içme- 
ye yetmiyo öğretmenim. Elimizi bile yıkamak biz 
öğretmenim. Anam çekişir biznen öğretmenim.» 
«Öyle ise geçen bayramdan bu yana çamaşır da 
değiştirmediniz?» «Yok öğretmenim.» 


Bir süre öyle düşüne kalıyor öğretmenimiz Ni- 
yazi Tuncer. Sonra mikrobu anlatıyor bize. Kırk göz- 
le bakıyor, kırk kulakla dinliyorum. Mikrop gözle gö- 
rülmezmiş. Neremizde bir yara olursa, oramıza yer- 
leşir, yemeye başlarmış. Bedenimize yarleşir, bir da- 
ha çıkmazmış. Kısa zamanda da çoğalırmış. «Bunlar 
şeytan mı yoksa?» Karanlık, pis yerleri severlermiş. 
«Vallahi şeytanları anlatıyor öğretmen. o Sorsam mı 
acaba?» Hastalığı bir insandan başka bir insana bun- 
lar taşırmış. Her şeyi iyice yıkamadan yersek, sık sık 
çamaşır değiştirmezsek, sokaklara pislersek hasta 
olurmuşuz. Mikroplar bedenimizi gizli gizli kemirir- 
miş. Dayanamıyorum, soruyorum öğretmene. «Bun- 
lar şeytan mı öğretmenim? Ben bunları Molla Ham- 
zanın yanında okumuştum?» Uzun uzun gülüyor öğ- 
retmen. Sonra da iyice anlatıyor. bana. Şeytan nedir, 
mikrop nedir? İyice sokuyor kafama. Ben gene de 
eski inançlarımdan kopamıyor, öğretmen «Yok öyle 
bir şeyl» derken ürperiyordum. Bir gün kasabadan 
acayip bir şey getirdi. Gözlerimizi dayadık dayadık 
baktık. Derin bir kuyunun dibinde imiş gibi görünü- 
yordu mikrop. Nakışlı nakışlı bir şiş. Pek kafama gir- 
medi ya neyse. Her halde öğretmen yalan söylemi- 
yordu? Yoksa bu aletin içinde gördüğümüz şeytan 
mıydı? İçim alıp alıp veriyor, tam huzura kavuşamı- 
yordum. 

Okula yazıldığım günün akşamı, evde en çok 
ben konuştum. Bir anlattığımı bir daha anlattım. Ba- 
bam da sevmişti öğretmeni: 

«Örğetmene kanım kaynadı. Analar ne evlet bes- 
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lermiş meğer. Ağılara katıp da yeyecek bir adam. 
Emme bellettikleri hep bu dünye uçun... Neyse, hö- 
kümet onu öyle yetiştirik yollayık buralara. Çok dil- 
baz, çok datlı bir beğ. Çok da göğnü alçak ha. Ya 
ben öğretmenim, ya ben hökümet mamuruyum deyi 
deyi büyüklenmiyo. Ne nahya midirine beğzer, ne 
onbaşıya! Tıpkı bir köylük yerin adamı gibi hoşbeş 
etti benne, elimi sıktı!...» 

Babamın öğretmenim ' için söyledikleri hoşuma 
gidiyordu. Yepyeni bir dünyadaydım artık. Öğretme- 
nimi, okulumu, arkadaşlarımı düşümde görüyordum. 
Sağlık memurunun verdiği ve anamın «Çökelek» de- 
diği ilaç başımdaki çıbanları iyi etmiş, öğretmenin 
sevgisi düşlerimdeki sıkıntıları söküp çıkarmıştı. Öğ- 
retmenin dediklerini eksiksiz yapmaya çalışıyordum. 
Konuşmalarını, gülmelerini, yürümesini, oturup kalk- 
masını özeniyordum. Öksürüğümü bile onun gibi 
öksürüyordum. Öğretmen de bizi seviyordu. O ter- 
temiz elleriyle, iğrenmeden dokunuyordu bize. Küçük 
çocukların sümüğünü siliyordu mendiliyle. O mendi- 
li sonra atıyor muydu acaba? Ağlayan bir küçük kı- 
zın göz yaşlarını silmişti bir kere. O tertemiz elleriy- 
le. Hiç sinirlenmeden. İğrenmeden? Tırnak kesmeyi, 
diş fırçalamayı oöğretiyordu bize. Ta evinden fırça 
getirip bir tas su ile karşımızda fırçalıyordu dişlerini. 
Fırçalayıp fırçalayıp çalkalıyordu su ile. Sonra terte- 
miz dişlerini gösteriyordu bize. Bizim fırçalarımız yok- 
tu ki? Tırnaklarını kesemeyenlere yardım ediyor, 
kendi kesiyordu. Düşüp yaralandığımız. zaman ten- 
türdiyot sürüyordu. Öğretmenin eliyle yaramıza ten- 
türdiyot sürdürmek için yapmacık yaralar yapıyorduk 
dizlerimize. 

Ara sıra öğretmenimizin hanımı da gelirdi sını- 
fımıza. Öğretmenimiz gülerek karşılardı onu. Sandal- 
yesine oturtur kendi derse dönerdi. «Ay, bu tozun 
topruğu içinde nasıl ders yapıyorsun Niyazi?» diye 
sorardı karısı Nüzhet Hanım. Öğretmenimiz gülerek 
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karşılık verirdi. «Ne yapayım, bak şunlara. Hepsi gö- 
zümün içine bakıyorlar.» «Ama çok feci burası Niya- 
zil» diyerek yakınır; kocasının sağlığından korkardı. 
Ne var sonraları o da sevmeye başladı bizi. Öğret- 
menimiz kasabaya filan gittiğinde dersler boş geçme- 
sin diye Nüzhet hanım gelirdi derse. Ona da «öğ- 
retmenim» diyorduk. 

Kızların saçlarını Oo keserdi, tarardı. o Yanaklarını 
avuçlarının içine alıp alıp severdi onları. Elinde küçük 
çubukla hafifçe kafamıza vurması hoşumuza giderdi. 
Bir daha vursun isterdik. Hele eliyle yüzümüze bir 
sevgi silleciği vurması... Kız çocuklarının saçını kes- 
tiği için hiç kimse kızmazdı ona. Arada kızanları da 
o tatlı diliyle ne yapar yapar yatıştırırdı. Herkesle ko- 
nuşur, herkesin hatırını sorardı. Kadın erkek bütün 
köylü onların yüzüne duramazdı. «Kızımın saçını de- 
yil kellesini kesseğ, gene de bişi demem seğe bre 
Nüzhet hanım!» derdi çocuk ana-babaları. 

Öğretmen bir gün hepimize şu soruyu sordu: 

«Büyüyünce ne olmak istiyorsunuz? » 

Her birimiz parmak kaldırıp, söyleyip oturuyor- 
duk. Kimimiz onbaşı, kimimiz çavuş, kimimiz tahsıl- 
dar, öğretmen, muhtar oluyorduk. Bucak müdürünün 
oğlu Utku da «Hakim» olmak istedi. Nüzhet hanım 
oturmuş, gülerek dersi izliyordu. Sonra kocasının ya- 
nına yaklaştı, kulağına bir şey söyledi. Gülerek. başı- 
nı salladı öğretmenimiz. Sonra bize sordu: 

«Çocuklar, bakıyorum hiç biriniz çiftçi olmak is- 
temiyorsunuz? Neden? Siz hepiniz çiftçi çocuğusu- 
nuz? Sonra çiftçilik çok iyi bir şeydir. Bizim memle- 
ketimiz çiftçi tarım memleketidir?'» 

Ben parmak kaldırdım: 

«Öğretmenim, eğer çütçü... «çiftçi» diye düzelt- 
ti öğretmen. Eğer çiftçi olursak, köylü oluruz, dayak 
yeriz, Onbaşı döver bizi, jandarma döver! Mahkeme- 
de hakım bizi azarlar! Boçlu oluruz öğretmenim. Çift- 
çi olursak üstümüz başımız yırtık pırtık olur. Kimse 
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bizi beğenmez. Haftada bir yıkanmayız öğretmenim! 
Bizi şeytanlar çarpar. Çiftçi olursak eski yazı okuruk 
öğretmenim. Hasta olduğumuz zaman bizi Tosun ka- 
riya götürür anamız öğretmenim. Onbaşıya odun, kö- 
mür, zeytin yağı getirmezsek bizi döver öğretmenim.» 

Öğretmenimizin yüzündeki gülmenin yerini acı 
bir üzüntü almıştı. «Yoksa yanlış mı konuşmuştum? 
Yoksa bana zayıf mı atacaktı öğretmen? Ne yapayım 
şimdi? Sonra çalışır, kurtarırım?...» 

Nüzhet Hanımın gözleri dolu dolu olmuştu. Ka- 
rı-koca birbirlerine bakıyorlardı konuşmadan... Öğ- 
retmen bir el işaretiyle oturttu beni. Hiç bir şey an- 
lamıyordum? | 

İkinci derste öğretmenimiz bize ne olduğunu iyi- 
ce anlattı. Demek ben yanlış konuşmuştum. Hiç de 
birşey yapmamıştı öğretmen. MNotumu kırmamıştı. 
Çiftçiliğin bizim köydeki gibi olmadığını anlamıştım. 

Uçsuz bucaksız ovalar varmış. Toprak pullukla, 
traktörle sürülür, harman makinası ile harman yapılır- 
mış. Bizim ev büyüklüğünde makinalar varmış. Ora- 
lardaki çiftçilerin her biri bizim kasaba köylerinin 
kaldırdığı ürünü kaldırırmış. Benim babam bir evlek 
kıraca bir sahan buğdayı sepinceyedek oralarda bin- 
lerce kilo tohum ekilirmiş,. Hem de türkü söyleye 
söyleye, sıgara tüttüre tüttüre... Babamı, Hoşaf Ali'- 
yi döven bucak müdürü, azarlayan hakim o çiftçile- 
re şapka çıkarıp selam vermeden geçemezlermiş. 

Ağzım açık kalmıştı öğretmeni dinlerken. Beni 
öte dünyadan alıp bu dünyaya getirmişti. İnsanları, 
insanlarla şeytanlar arasındaki ilişkiyi yavaş yavaş 
kavramaya çalışıyordum. 

Yağmurun su buharından olduğunu, mikrobun 
hastalık yaptığını, hastalığın muska ile, üfürükle sa- 
ğalamıyacağını anlatıyordu. o «Kurdağzı bağlamanın» 
boş olduğunu, kurdun ağzının ancak ip ya da zincir- 
le bağlanabileceğini, cin-şeytan gibi şeylerin olmadı- 
ğını bıkmadan usanmadan anlatıyordu. Şeytan çarp- 
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masının aslı olmadığını, insanlar kendi kendilerini 
korkuttuklarını bana şöyle anlattı öğretmenim: 

«Sizin köyde insanları durmadan şeytan çarpı- 
yor. Şeytan her yerde var diyorsunuz. Öyle ise şey- 
tan köylerde de var, kentlerde de var, değil mi Ali?» 
«Evet, öğretmenim.» «Antakya'da da var. İstanbul'da 
da var, İzmir'de de var?» «Tabi var öğretmenim.» 
«Yok ya, hadi var diyelim bir an. Pekiiii... şeytanlar 
Antakya'da niçin çarpmıyor insanları? Oranın şeytanı 
ayrı, bu sizin Hisarcık köyünün, Kuyulu'nun şeytanı 
ayrı mı? Niçin onları çarpmıyor da hep sizi çarpı- 
yor? Ve ille de okuma yazma bilmeyenleri çarpıyor? 
Çünkü okumuş insan şeytan diye bir şeyin olmadığını 
biliyor. Sizin ana-babalarınız, her an şeytan korkusu- 
nu içlerinde taşıyorlar.» «Bazan Antakya'da da şeytan 
çarpıyormuş öğretmenim?» dedim. «Kimi çarpmış?» 
«Bizim köyden biri Antakya'da gece bekçiliği yapar- 
ken şeytan çarptı, ağzı eğildi.» «Çocuğum, bak, gene 
benim dediğim gibi. O adam kimse, şeytanı içinde 
taşıyor. Hocanın yanında okumuştur. Köyde şeytan 
çarpmayan kimse yok gibidir. O bu korkuyu buradan 
götürmüştü. Yarın siz okulu bitireceksiniz, belki daha 
yüksek okullara gideceksiniz. Hiç birinizi şeytan çarp- 
mıyacaktır. İnsan kendi kendinin hem şeytanı, hem 
de güneşidir... Atın bu korkuları içinizden!» 

Korkular yapışmıştı içime. Çivi ile çakılmıştı san- 
ki. Kovuyordum, kovuyordum gitmiyordu. Hem ina- 
nıyordum öğretmenime hem inanmıyordum. Onun 
yanında olduğum zaman daha yürekli oluyordum. 
Ben de onun gibi olmak istiyordum. Her an yanın- 
da olayım istiyordum. Geceleri düşlerimde Sırat köp- 
rüsünü geçmekten, düşüp cehennemde yanmaktan, o 
şeytan ve cin ordusunun amansız pençesinden kur- 
tuluyordum onun yanında. Hiç işlemediğim günahla- 
rın öte dünyada hesabını vermekten kurtuluyordum. 
İnsanları, hayvanları, bitkileri, canlı cansız her şeyi 
seviyordum. Kendi kendimi seviyordum.  Keçilere 
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dal diye kestiğimiz bir ağacın, üzerine basıp geçti- 
ğimiz bir kır çiçeğinin güzelliğini o gösteriyordu ba- 
na. Anadan doğma kördüm de gözüm yeni yeni açı- 
lıyordu sanki... Böyle birinin şaşkınlığı içindeydim. 
Yuvasını bozup o yavrularını öldürdüğüm kuşlardan, 
ezdiğim karıncalardan utanıyordum artık. Yağmur 
yağdırmak için sırtüstü çevirip aylarca bir çukurda 
yatırdığım, yağmur yağmayınca da kabuğunu kırdı- 
ğım kaplumbağalardan utanmayı gene öğretmenim 
öğretmişti bana. «Kendinizi bir kaplumbağa yerine 
koyun da düşünün...» demişti öğretmenimiz. Yağ- 
murun nasıl yağdığını az önce öğrenmiştik... 

Görmeyi, işitmeyi, düşünmeyi, sevmeyi öğreni- 
yorduk. Öğretmenimle kıra gitmek, yokuşları tırman- 
mak, dereleri geçmek, yorulmak, acıkmak, susamak 
ne güzeldi. Öğretmenimizin çantasını, ceketini taşı- 
mak için biribirimize giriyoruz. Kırda öğle azıkları- 
mızdan birer lokma alması ne de hoşumuza gidiyor. 
Nüzhen Hanımın bize söylettiği okul şarkıları, hep 
birlikte oynadığımız oyunlar... Allahım, ne de mutlu- 
yuz. Öğretmenimizin, hanımının böldükleri ekmek ne 
tatlı... Onlarla dağları delebilirim. Tarlada kazma ka- 
zarken, en sert toprağı kül gibi o eşeleyiveriyorum. 
Okulun kapanma günleri yaklaştıkça üzülüyorum. 

Ben bir yaz tatili ayrılığına dayanamazken, öğ- 
retmenim bir daha gelmemek üzere gidiyor. Kızıl 
Göl'de uğurluyorum onları. «Okulu bırakma Ali, ben 
gene geleceğim» diyor. Sarı bir otobüsün tekerlekle- 
ri dönerken elini öpüyorum. Gözlerim dolu dolu. 
Sonra Nüzhet Hanımın elini öpüyorum. 

Otobüs bir sinek gibi kalıncayadek bakıyorum ar- 
kasından. Otobüs yok olunca yapayalnız kalıyorum 
dünyanın ortasında. Köyüme, cin ve şeytan ordula- 
rının, Hacı Abdilerin, jandarmaların, oonbaşıların, 
başefendilerin arasına dönüyorum... 
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i XIV 

KARDEŞİM Kara Memet, Hacı Abdi'nin yanında 
ancak bir ay dayanabilmişti. Davarı, sığırı, oğlağı, da- 
nayı hep birarada güttürmüştü ona Hacı Abdi. Sa- 
bahtan akşamadek kendini taşa kayaya çarptığı halde 
dayak yemediği gün geçmezdi. Hacı Abdi'nin aldığı 
keçi derisi edik bir hafta içinde parçalanmış, karde- 
şim yalınayak kalmıştı. Yalınayak koşmuştu böğelek 
tutan dananın, öküzün ardından. Kısrak bir yana ka- 
çıyordu,: buzağı bir yana: Koyun düz yer istiyor, ke- 
çi ormanlık yer arıyordu. Kızarmış saç gibiydi bas- 
tığı toprak. 

«Dört tepenin domuzuna döndüm?» diye yakı- 
nıyordu Memet. «Akşamaca koşa koşa halım çulum 
kalmıyo, ayaklarım it çeyneyik gibi olyo. Hacı Abdi'- 
nin dölleri her biri aryı aryı ağalık yapyo bana. Av- 
radı bir ağa, kızı bir ağa, hele bir oğlu var kırk ağa- 
ya bedel. O Cavit yok mu ya! Eğer bir elime geçse... 
Her gün üstüme binyo. Bindirmeyince dövyo beni. 
Benim kenne gücüm yeter, onun pıncığını çıkarrım, 
emme korkyom dömeye. Eğer ben onun bacısının 
çilliğini kmezseeem! Bütün gün kan ağla yorğunnuk- 
tan, akşam olunca da döllerden irezillik çek. Ihi o 
kaçtığım günün evesi günü şarrr ettiri başıma işedi. 
Ben de götünden bok çıkanaca döğdüm kenni. Soğ- 
na da kaçtım geldim.» 


Babam elini çenesine vermiş, dinliyordu. 

«Bre hay... ne deyim seğe şimdi? Hiç olmazsa 
bir iki ay dişiği sıkaydığ. Şu yırttığığ ediğin parasını 
ödeştirediğ. Yarın bir de edip parası deyi tebelleş 
olur başımıza bu döyyüs. Patışah dölü müsüğ, bunca 
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nezik mi bedeniğ? Ah sizi ah! Çürüdüm eliğizden!» 

«E bre baba, davarın, sığırın bir ucu burda, bir 
ucu da taa Böyükdağ gibi yerde. Oğlaknan geçi bir 
arada. Bir oğlak anasını emse, nerde görücüm? Bir 
bölük davar birini ekinine dalasa nerde görücüm? 
Akşam gelince ağanın avradı Azme abla yüzüme tü- 
küryo, odunu kaptığı gibi boyumca ölçüyo. Herkiş 
bir türlü iş ediyo. Bir burnuma sıçyolar, bir burnuma 
işiyolar yoho! Biraz da Ali ağam gütsün benim ye- 
rime, yalığız mektep okumayı mı bilir?» diyerek ağ- 
lamaya başladı. 

Babam hiç ses çıkarmadı, kara kara düşünüyordu. 

«Ne kara tasalara batyon bre herif?» diye di- 
keldi anam. «Ne Kara Memedi ne de Ali'yi yollarım! 
Tüylerine kurban ederim o keçeci döyyüsünü. Elin- 
den geleni geri komasın boynuzlu gâvır! Kenniki döl 
de biziki it eniği mi? Boğazlarım da vermem bu döl- 
leri ona. O sakalı boklu dökülesiceye. Davarının da 
sığırının da ayakları ta avradının şeyine getsiğ! Ölüm 
ölüm, bir ölüm! Dövlet yok mu? Hökümet yok mu? 
Gider bu avrat halımnan ben vurrum onu höküme- 
te. Onun pis sakalını tel tel yolarım. Ot yolar gibi 
yolarım da kenefe atarım. Hele bir gelsiğ şuralara! 
Eğer ben onu daş yağmırına tutmassam, beğe de Gö- 
züböyüğüğ kızı demesiğner. Ben onu götüne baka 
baka geri göndermessem, orospu defterine yazsığnar 
beni!» 

Anam sanki Hacı Abdi karşısındaymış gibi öfke- 
leniyordu, kapının, önündeki küçük damda, elini eli- 
ne vurup bağırıyordu. Herkes kavga var sanarak 
damların ucuna toplanmıştı. 

Bir hafta sonra Hacı Abdi'nin bizim eve doğru 
geldiğini gören anam, dediğinin daha beterini yap- 
mıştı... Kapının önündeki yapı taşlarını kaldırıp kaldı- 
rıp üzerine yağdırırken diline geleni veriştiriyordu: 

«Seni gidi yedi dinli seni! Seni gidi avradının 
şeyine yedi köyün erkeği değik seni! Dölü almaya 
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gelyoğ hemi! Seğe döl yerine dölün çükünü verrim 
çükünü! Senin sakalığı tel tel yolarım dökülesice gâ- 
vir hacı. Hacimiş bu! Muslamanmış bu? Senin taptı- 
ğın tanrıya tapanın... Senin ziyarat ettiğin kâbeyi zi- 
yarat edenin... yeter artık! Elalemin paralarını topla- 
yı toplayı da, vekeleten hacca gidyom deyi Halebe 
gidyon tamam bre keçeci döyyüs! Bütün alem bilo 
bunu taman bre su yılanı! Seni görükler taman bre 
yöhüdü! Sen eğer bidaha buralara adımığı at, senin 
avradığı Kıbrıs eşşeğine ktirmessem!... Hapisse ha- 
pis, karakolsa karakol, cendirmese cendirme! o Yesir 
miyik yoho? Bu müdü şeytanın elinden Fransız za- 
manında kurtulamadı, Mıstafa Kemal geldi, kurtula- 
madık, İsmet Paşa geldi, gene kurtulamadık. Bize ne 
hökümetten fayda var, ne dövletten! Bir gözüm ar- 
ğısa ötekinin umrunda olmaz. Sennen anca ben baş 
gelicin avradını yedi köy ellyik döyyüs!...» 

Herkesin parmağı ağzında kalmıştı. Vardı bu ka- 
dının başına bir gelecek. Koskoca Hacı Abdi ağaya 
yaptığına bakın siz. «Abooool Avratta da yürek. var- 
mış kuz?» 

Hacı Abdi ondan sonra ne beni ne kardeşimi ağ- 
zına almamıştı. Babam anamdan habersiz kendisine 
gidip bağış dilemişti. Belki jandarmaya dövdürürdü 
bizi. Ya da bir devlet dairesine işimiz düştüğü zaman 
bize önayak olmazdı. Dağ dağa kavuşmaz, insan in- 
sana kavuşurdu. «Kadın kısmının aklı kıt olur bre 
ağa» dedi babam. «Bir cahallık yapmış işte. Senden 
soğna kötek aşı ettim ben onu» diyerek onu yamşat- 
maya çalışmıştı. Hacı Abdi kim, biz kimdik. Bir tele- 
fonla toz ederdi bizi. Kara Memedin de beyni boştu 
iyice. «Rahatlık kıçına batmıştı Kara buzağının. Karnı 
doyunca kudurmuştu.» 

O yaz geçti, sonbahar geldi. Okullar açıldı yıne. 
Bizim okula Feride adında bir öğretmen geldi. Dün- 
yanın çivisi kopacak diye herkes korkmuştu. Daha 
neler, kızdan da öğretmen mi olurdu? 
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Arkadaşlarım ellerinde çantaları, okula giderken, 
ben köyün davarını güdüyordum. «Şeyimin etini ye- 
rim, kasaba minnet etmem» diyordu babam. «İnsan 
it gibi çalışmalı, paşa gibi yemeli.» 


Kardeşim Kara Memet'le beraber köy çobanı ol- 
muştuk. Arkadaşlarımın okula gittiklerini gördükçe 
içim cız ediyor ölü gibi yürüyordum davarın arka- 
sında. İdama gider gibi gidiyordum. Öğretmenimi 
getiriyordum gözümün önüne. Hanımını getiriyordum. 
Gülüşlerini, bakışlarını. Kır gezilerini, yemek yemele- 
ri, koşup oynamaları... Gülüyordu Öğretmen. Sıca- 
cıktı gülüşü, bakışı. Zil çalıyordu. Derse giriyorduk. 
Günaydın diyordu bize. Sesi sıcacıktı, sevecendi. Ant 
marşını söylüyorduk. Sonra haydi bir okul türküsü. 
Sonra ders. Bugün de sizinle yağmuru öğrenelim... 
derken dalıp dalıp gidiyordum. 


Şimdi Niyazi öğretmen yoktu. Bayan öğretmen 
nasıldı acaba? Ben hiç bayan öğretmen görmemiştim. 
Yoklama yapıyordu her halde şimdi. Okuyordu ço- 
cukların adlarını, «burdayı!» deyip oturuyorlardı. «Ali 
Yüce?» diyordu. Ses gelmeyince, bir daha yineliyor- 
du. Ah, ben orda olmalıydım şimdi. «Buradayım» de- 
meliydim. «O gelmiyor öğretmenim» diyor arkadaş- 
larım. «O okulu bıraktı, köy çobanı oldu.» Öğretmen 
siliyor adımı defterden. Ölüyorum ben. Nüfus kütü- 
ğünden silinir gibi siliniyor adım. Öğretmenim burda 
olsa. Kalkar ta bizim köye gelir. Babamı bulur. Gön- 
lünü yapar babamın. Babam en sert, en ters bir anın- 
da bile Niyazi öğretmeni görünce çocuk gibi yumu- 
şayıverir. «Sen bilin Niyazi beğ» der gülerek. «Döl 
benim deyil seniğ.» Alır götürür beni öğretmen. 
Ama nerde Niyazi öğretmen? Kim aldı onu askere? 
Ben hükümet olsam, Niyazi öğretmeni askere almam. 
Ben ne yapayım şimdi? Kime kızayım, kime söve- 
yim? Niyazi öğretmen söven çocukları sevmez. Pe- 
ki ben ne yapayım şimdi? Dünyanın en yüksek ye- 
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rine çıkıp bağırmak istiyorum. OKUMAK İSTİYORUM! 
diye. 

Bir de bakıyorum ne davar var, ne kardeşim 
Memet, ne in, ne cin... Onlar gitmiş ben dalmışım 
kendi dünyama. Alıçlı sekide yetiştim arkalarından. 
Nerede kaldığımı bile sormadı kardeşim. Hacı Abdi'- 
den kurtulduğu için bayram ediyordu. Seke seke yü- 
rüyordu Çakrak yollarında. «Sen hiç canını sıkma be 
ağa, diyordu. Sen hiç zefil olma. Ben bütün köyün 
davarını tek başıma güderim. Gene de Hacı Abdi'- 
nin davarından kolay.» diye seviniyordu. 

Her keçinin huyunu suyunu biliyordu Memet. Yıl 
içinde hangi keçi, ne gibi suçlar işlemiş, kimin eki- 
nine girmiş, ne gibi cezalar almışsa hepsini biliyor- 
du. Hangi keçi gebe, hangisi kısır, hangisinin doğu- 
mu yakın, hangisi düşük yapmışsa biliyordu. Her ke- 
çinin işlediği suça göre ceza veriyordu. Kiminin sır- 
tina biniyor, kiminin çenesini taşla dövüyor, kimini 
sapan taşı ile kurşuna diziyor, kimini asıyordu. Ki- 
minin ağzını bağlayıp akşamadek aç bırakıyor, kimi- 
nin dilini yararak ot yiyemez, geviş getiremez duruma 
getiriyordu. Fareler gibi kaya kovuklarına, ormanın 
derinliklerine girip göze görünmeyen davar sürüsü 
onun sesini duyunca disiplinli bir tabur gibi önümüz- 
de toplanıverirdi. Kara Memet meslekinin incelikleri- 
ni iyi kavramış bir kurmay subayı gibiydi. Bana kimi 
zaman sert, kimi zaman yumuşak taktik öğretiyordu. 

«Senin gözüğ mektep okumakta. Ölü gibi yörü- 
yon be ağa! Seğe bunca söylüyom kine şu geçilere 
yumşak yüz verme! Hep sen bozuyon bu oruspu mal- 
larının ahlakını.» Kışın iki metre ötemizi göremedi- 
ğimiz ve boz dumanın ağzımıza burnumuza dolduğu 
günlerde her birimiz bir kayanın ucuna çıkardık. Bi- 
zim için yıl çeken günler keçilere çok kısa gelirdi. 
Ertesi gece sabahadek yetecek gevişi toplayıp karın- 
larına doldurmak için kudurmuş gibi saldırırlardı or- 
mana. Ne büyük karınları vardı? Bir türlü dolmak bil- 
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miyordu. Kara Memet olmasa yapışıp kalacaklardı 
ormana. Çeke çeke koparamazdım onları. 

Keçilerin ağızlarından gelen o kütürtüyü, şemsi- 
yelerimizin üstüne düşen yağmurun tıpırtısını dinle- 
ye dinleye ederdik akşamı. İnsanın sesini, soluğunu 
donduran böyle havalarda sırtımızda soğuğu tutacak 
giysilerimiz olmazdı. Ayaklarımızın birini kaldırıp biri- 
ni indirirdik soğuktan. Dişlerimizi takırdatarak hop- 
lardık kayaların tepesinde. Türkü söylerdik vakit ge- 
çirmek için. Sesimiz eğri büğrü çıkardı soğuktan. 
Arada biribirimize seslenirdik: 

«Memeeet! Davar bana az gibi geliyor ha? Bir 
yana bölünüp gitmesinler haaa?» «Sen meraklanma 
be ağa. Ben bir geçi eksik olsa bilirim. Hapa karının 
Pesteli geçi burda. Kör Halef'in Dikbuynuz burda. 
Gedeleç Ahmedin Üdürğü'sü burda. Kör Şerif'in Mü- 
dü orda mı?» «Burda.» «Bir de Hoşaf Ali'nin Alexi'- 
sine bak?» «O da burada.» Öylese hiiç korkma. Bun- 
lar bir yere getmedikten keri, ötekiler getmez. Bütün 
davarı kandıran bunlar. Zatan akşam da yaklaştı. 
Güneş Karadağların eteğine ulaşık belki şindi. Ben 
geçilerin çapık çapık yeyişlerinden biliyom. Duman- 
dan gözükmüyo, emme ben bilirim. Saat gibi bili- 
rim. Kuduruk gibi yiyo orospu malları. Bugün de ak- 
şam etsek de yarına Allah kerim.» 

Derken üşümüş ve ıslanmış sesiyle türkü söy- 
leyerek hopluyordu kayanın tepesinde. «Ey çoban 
mutlu çoban - Köyü bulutlu çoban» dediğini işitiyor, 
kendisini göremiyordum. 

Harman zamanı yirmi teneke buğday, yirmi te- 
neke arpa topladık köyden. Bütün yıl çektiğimiz 
soğukları, keçi sahiplerinden yediğimiz küfürleri unu- 
tuverdik... «Allah bin bin bereket versin» diye se- 
viniyorduk. Gelecek yıl gene güdecektik köyün da- 
varını. Bizden iyisine mi güttüreceklerdi? Bir kaç 
şikâyet vardı ya, onca kusur kadı kızında da bulu- 
nurdu. Dört keçiyi kurt boğmuş, altı tane sel gö- 
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türmüştü. Birkaç kişinin de ekinine davar dalamıştı. 
Bunların cezasını kimini dayakla, kimini kiradan ke- 
serek, kimini küfürle ödemiştik. Allahtan gelen ölü- 
me biz ne yapabilirdik? Köy çobanını değiştirmek 
için muhtara söyleyenler olmuştu ya pek kulak as- 
mamıştı muhtar. İboç Arafat'la aramız iyi idi. Ben 
ara sıra onun yazılarını yazardım, kararlarını köy ka- 
rar defterine geçirirdim. «Siz hiç düşünmeyin, hele 
o zamana gelek.» demişti babama. Oysa ben hiç is- 
temiyordum yeniden köy çobanı olmayı. Muhtar kız- 
sın da bizi çobanlıktan atsın istiyordum. 

Yıllar gelip gelip geçiyor, yaşım ilerliyordu. Öğ- 
retmenimden hiç haber alamıyordum.  Bildiklerimi 
unutmamak için taşlara kayalara yazıyordum. Çakı 
ile yumuşak kedden taşların üzerine o Öğretmenimin 
adını yazıyordum. Döt işlem yapıyordum değnekle. 
Su millemiş bir seki buldummu, başlıyordum hesap 
yapmaya değneğin ucu ile. Koynumda gezdirdiğim 
Karacaoğlan kitabından türküler ezberlemiştim. Kara 
Memede de öğretiyordum. Beni sevsin, ders çalıştığı- 
mi babama söylemesin diye. 

«Hitler korkusu dünyayı titretiyordu. Karadağ- 
ların üzerinden leylek sürüsü gibi uçaklar gökleri 
öğüterek geçiyorlardı. Türkiye ikinci dünya savaşına 
ha girdi, ha girecek. Hükümetin her çeşit üründen 
pay alacağı söyleniyor. «İsmet Paşa Moskof gidişatı- 
na gidicimiş» deniyor. Uçaklar geceli gündüzlü, ley- 
tek canlı bırakmıyacağım demiş! Bu dünyayı Allaha 
met Paşa bizi savaşa sokmıyacakmış.» o «Alamanlar 
Moskova'ya girmiş!» «Hitler dünyada benden başka 
tek canlı bırakmıyacağım demiş! Bu dünyaya Allaha 
ilk yarattığı gün gibi bomboş teslim edeceğim...» de- 
MİŞ. 

Derken köy bekçisi Kerkez Ahmet'in kıl gibi ince 
sesi işitebilenleri zank ettiri. Oldukları yerde dikile 
koydu: 

«Diğneyiğ haooooooo! Eyici kulak veriiğ! Soğna 
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ağnamadım demeyiiiğ! o Hökümetten emir (o geldiiii! 
Bundan keri hiç kimse ekinnere, zeytinnere, inciree, 
naraaaa, cevizece, üzüme el sürmeyciii. Tahmın ma- 
murları gelicimiiiş! Herkişin ekini tahmın edilicimiiiş! 
Harman zamanı da ölçü mamurları gelicimiiiş. Kim 
izinsiz ne ekin biçicimiiiş, ne harman edicimiiiiş! Her 
kim izinsiz bir kelle buğda, bir nar, bir ceviz, bir 
salkım üzüm koparırsaaa, soğunu kendi düşünsün 
haaa00000000!» 

Bir harman yeri büyüklüğündeki bostan yerine 
ektiğimiz kırmızı arpa sararmış firiklik olmuştu. Biçe- 
cektik. Tam kurumasını bekleyecek halimiz yoktu. 
Evde bir avuç unumuz kalmamıştı. Arpanın bir iki 
gün daha dolgunlaşmasını bekliyorduk. Anam kom- 
şulardan ödün alarak öğü savuyordu. «Artık isteme- 
ye yüzüm kalmadı, firik mirik biçin şu arpayı ca- 
nım» diyordu dündenberi. Şimdi: ne yapacaktık? 

«Ah ben seğe dedim bre herif. Biçin şu arpayı, 
biçin şu arpayı. Meğer beni Allah söyletyomuş...» 
Babam hiç karşılık vermiyordu. Eli çenesinde bir sü- 
re düşündü. Biraz İsmet Paşaya çattı. Biraz züğürt- 
lüğe kızdı. Sonda ediklerini giymeye başladı. «Gel 
benne bre Ali.» dedi bana. 

«Nere gece oktu?» diye sordu anam merakla. 

«Hırsızlığa!» dedi gülerek. 

KN MM ?» 

«Ne bakıyon, :kendi arpamızı çalıcık işte. Yarın 
tahminciler gelince bir teline el sürdürmezler.» 

«Bre herif, gece oktu bir takazalık gelmesin ba- 
şığıza?'» l 

«Ne takazalığı gelici? Mal sahibi de benim, hır- 
sız da benim. Kendi kendimi mi yakalayıp höküme- 
te götürücüm?» 


Bismilleh diyerek çıktık dışarı. Eşeğin semerini 
vurduk sürdük. Babam değneğin sivri ucuyla dürttü 
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eşeğin ardına. «Çoo» dedi fısıltıyla. «Allah vere de 
bir cendirme filan görüp de başımıza bir takazalık 
getirmeye?» diyordu duyulur duyulmaz. Herkes uyu- 
muş, köy derin bir sessizlik içine gömülmüştü. Süt 
gibi bir ay ışığında, karda yürür gibi yürüyorduk. 
Ayaklarımıza bulaşıyor gibiydi ay ışığı. Kimseye gö- 
zükmeden Kör pınarın altındaki bostan yerine ulaş- 
tık. 

Eşeği zeytin ağacına bağladım, hemen biraz ot 
toplayıp koydum önüne. Ses çıkarmasın diye. Önce 
babam indi arpanın içine. Arkasından ben inerken 
düşürdüğüm bir taş yüreğimizi ağzımıza getirdi... 
Arpa boyumuzcaydı. Başakları koparıp koparıp koy- 
maya başladık çuvalın içine. Korkuyorduk. Her iki- 
mizin de ilk hırsızlığıydı bu. Her yanımızı jandarma- 
lar sarmış gibiydi. Hammut'un bostanındaki fasulye 
sırıklarını jandarma sanıp zank ettiri duruverdi ba- 
bam. Baktı, baktı, sonra gene başladı koparmaya ba- 
şakları boyunlarından. Biraz sonra eşeğin «hık, hık» 
ları elimizi ayağımızı dolaştırdı. «Koş bak şuna» de- 
di babam fısıldayarak. «Öğüne bişi koy da kessin 
sesini.» Biraz ot toplayıverdim duvar diplerinden. 
Otla beraber dikeni de avuçladım. Yılan gibi soktu 
avucumu diker. Koydum otu eşeğin önüne. Kulak- 
larını dikip dikip bakıyordu Körpınardan yana. Tut- 
tum kulaklarını sıktım, eğdim başını yere. Otu ağzı- 
na değdirdi. Koyu gölgede görmüyordu otu. Yeme- 
ye başlayınca indim babamın yanına. İnerken bir taş 
daha düşürdüm. Eşek gene başladı hırklamaya. «Anı- 
racak bu dini erği» dedi babam. Koştu bir solukta 
yanına. Vurdu çenesine çenesine taşla. o Vazgeçirtti 
anırmaktan. İşimiz bitinceyedek hırklamadı bir daha. 

İki çuval arpa «kellesini» eve getirip kimseye 
.göstermeden içeri soktuğumuz zaman, büyük bir 
soygunu başarı ile yapmış gibiydi babam. Anam biz 
gelinceyedek uyumamıştı. Arpa başaklarını evin or- 
tasına, çulun üzerine boşalttık. Kardeşlerimi de uyan- 
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dırdık. Ortaya aldık başakları. Kimimiz elle, kimimiz 
tokmakla, taşla ovup daneledik. Anam ocağı yaktı, 
sacı ateşin Üzerine koydu. Sabahadek iki teneke ar- 
payı kavurup «kambırız» yapmıştı. Evin içi tatlı bir 
arpa kokusu dolmuştu. Avuç avuç atıyorduk ağzımı- 
za. Büyük bir iştahla yiyorduk. Ertesi gece de el de- 
ğirmeninde çekip un yapacaktı anam. Çok tatlı olur- 
du kambırız ekmeği. Arasına çökelekle kıyılmış biber 
koyup dürüm yaptınmı... doyamazdık yemesine. 

Tahminciler tarla tarla dolaşıp ekinleri tahmin 
ettiler. Harman zamanı da ölçücülere haber verme- 
den harman savurulmuyordu. Ölçü ile tahmin birbi- 
rini tutacaktı. Tutmadımı  yandıydık. Ölçücü hemen 
tutanak tutuyor, karakola gönderiliyordu. Ya bu açı- 
ğı kapatacak, ya da hakkında işlem yapılacaktı. Baş- 
ka yerlerden para ile satın alıp açık kapatanlar olu- 
yordu. Para ile de bulamayanlar soluğu karakolda 
alıyordu... Onun için işin kolayı tahminci ya da öl- 
çücülerin gönlünü görmekti. Az verip çok yalvarıp 
paçayı kurtarmak... 

Devlet payı olarak saptanan ve bir omakbuzla 
belgelenen ürünler sahiplerince kasabaya götürülüp 
teslim ediliyordu. Köylü bu ürünleri teslim edince- 
yedek canından beziyor, ağlayanlar oluyordu. Atla, 
eşekle, sırtta, yağmurda, çamurda, sıcakta, yalın 
ayak, baş kabak ürün götüren halk günlerce, hafta- 
larca bekletiliyordu. Ürünü teslim edip, makbuzunu 
eline alanlar sevinçlerinden göbek atıyorlardı. Ora- 
daki memurların gönlünü görenler daha az bekleti- 
liyordu. Dedikodular göklere çıkıyordu: 


«Hökümet ambarından elli harar arpa çalmış- 
onun yerine yüz çuval kum karıştırmışlar.» 

«Hökümetin ambarından elli harar arpa çalmış- 
lar, yerine elli harar ufak saman koymuşlar.» 

«Hacı Abdi hökümet ambarından bir o kemyon 
sağlam buğda almış, yerine küflenik buğda vermiş.» 

Ben artık okuma isteğimi, öğretmene olan sev- 
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gimi içimin derinliklerine gömmüş unutmaya çalışı- 
yordum. Öğretmenimin geleceğinden umudumu kes- 
miştim. Saçım sakalım çıkmış. Yaşım on yedi. Evcek 
giriştiğimiz ekmek kavgasında kendime düşeni yap- 
maya çalışıyordum. 

Pekmezci Durmuş Eğitmen kursunu bitirerek 
eğitmen olmuş, bizim köye atanmıştı. o Onunla hiç 
görüşmüyor, karşımdan gelince yol değiştiriyordum. 
Onu görmek üzüntü veriyordu bana. Kabuk tutmuş 
yaram tazeleniyordu. Okulumu, öğretmenimi hatır- 
lıyordum. Ben hatırlamak istemesem, kendi hatırla- 
tiyordu. 

Bir gün Kuyucak'taydık. Karayılan boğazına 
doğru vurmuştuk davarı. Kara Memet davarın önün- 
de, ben arkaları topluyorum. Pekmezci Durmuş ansı- 
zın çıkıverdi karşıma. Üstü başı düzgün, yüzü güle- 
cen. «Dur, dedi bana. Gitme sana bir müjdem var.» 
bütün gövdem iğnelenir gibi oldu. «Niyazi öğret- 
menin selamı var. Bütün bu bölgeye gezici başöğ- 
retmen olmuş! Bugün bizi topladı, konuşma yaptı. 
Beni görür görmez ilk sözü 'Ali ne oldu?’ dedi. Ben 
de çobanlık yapıyor dedim. Seni yarın Kandıl'da bek- 
liyecek. Gelsin, beni görsün dedi. Gitmemek etme 
hal» 

Hiç karşılık vermeden döndüm arkamı yürüdüm. 
Karşılık verecek durumda değildim. Tepemden yıl- 
dırım girmiş, tabanlarımdan çıkıp gitmişti. Başım dö- 
nüyor, gözlerim dumanlanıyordu. Nereye gittiğimin 
ayrımında değildim. Kara Memet küfür yağdırıyordu. 
Davarın önü önde arkası arkada kalmıştı. Bir bölük 
keçi Hırsan Yusuf'un nohut tarlasına dalmıştı. 

Ertesi gün Kara Memet'i kandırdım, ondan izin 
alarak Kandıl'a gittim. o Pınarbaşı'nda oturuyormuş 
öğretmen. Ali Hoca'nın bahçesinde, kocaman ceviz 
ağacının gölgesinde oturuyorlardı. Uzaktan, bir ka- 
yanın üzerinden görüyordum onları. Hanımı vardı. 
Yeni yürümeye başlayan bir çocukları vardı. Onun 
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düşe kalka yürüyüşüne katıla katıla (gülüyorlardı. 
Aşağıda sular büngürdüyordu. Serçeler konup konup 
kalkıyordu su kenarına. Çocuk paytak paytak suya 
doğru gidiyordu. Annesi koşup yakalıyor, gülerek 
getiriyordu. Öğretmenim yollu bir pijama içinde, sı- 
garasını içiyordu. Dakikalar geçip gidiyordu. Varamı- 
yordum yanlarına. 

İndim kayanın başından. Yürüdüm bahçenin 
duvarına doğru. Duvarın dibine varınca, ayak burun- 
larımın üzerinde yükselip baktım. Durdum, bekledim. 
Az ötede yolağa doğru yürüdüm. Yolaktan içeri gi- 
rerken yer gök sıkıyordu beni. Yanlarına vardım. 
Yüzlerine bakamıyordum. Bana yabancı yabancı ba- 
kıyorlardı. «Ne istiyorsun kardeşim?» diye sordu 
öğretmen. «Beni istemişsin öğretmenim.» dedim. 
«Haaa... sen Ali'sin. Ali Yüce! Gel bakayım seen? 
Gel şöyle, gel. Nüzhet, Ali'yi tanıdın mı?» «Tanıyor 
gibiyim.» dedi hanımı. «Ama kocaman olmuş...» de- 
di gülümseyerek. Ayaklarımın ucuna takılmıştı göz- 
ierim. Ediğimin yırtığından dışarı bakan baş parma- 
ğımı içeri çektim. Sonra diz çöküp oturdum biraz 
uzakça. Öğretmenimin hanımı bana bakıyordu hep. 
Sıkılıyordum. İstemiyordum bana bakmasını. o Üstüm 
başım çok perişandı. Buradan bir an önce kurtulmak 
istiyordum. 


Öğretmenim başıma gelenleri biliyordu. Her şe- 
yi anlatmıştı ona Pekmezci Durmuş. Bana hiç birşey 
söylemeden elindeki çöple yerleri karıştırıp duruyor- 
du. Tıpkı babamın daraldığı zamanlar maşa ile oca- 
ğın küllerini karıştırdığı gibi. Durmadan deşiyordu 
önünü öğretmenim. Ben de abamın eteğinden sar- 
kan bir ipliği iki parmağımın arasında kıvırıp duru- 
yordum. Nüzhet hanım bir bana bir kocasına baktık- 
tan sonra: ' 

«Ne yapmayı düşünüyorsun Niyazi?» 

«Bilmem ki?» dedikten sonra bana: 
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«Kaç yaşındasın Ali?» 

«On yedi.» dedim, ayıp bir şey söyler gibi. 

Öğretmenim gene daldı düşünceye. Kendi ken- 
dine mırıldanarak: 

«On yedi yaşında. İlkokul üçüncü sınıfta. On ye- 
di yaş, üçüncü sınıf?» diyerek kafasını kıvratıyordu. 

«Niyazi, yaşını küçültseler? » 

«Olmaz. Bundan önce bir kere küçültüldü.» de- 
dikten sonra gene düşünmeye başladı. Düşündü... 
Düşündü... Düşündü... Bir sıgara yaktı. Çekti, çek- 
ti savurdu. Sonra planını söyledi. Önce Nüzhet ha- 
nıma, sonra bana. Dördüncü sınıfı kendi kendime 
çalışıp dışardan sınavını verecektim. Beşinci sınıfı da 
okuyarak geçecektim. 

«Bu yıl okulu bitirmiş olacaksın. Sonra da seni 
Köy Enstitüsüne göndeririz. Yalnız beni düşündüren, 
senin okumayı unutup unutmadığın?» «Unutmadım 
öğretmenim.» dedim. 

«Ben sana dördüncü sınıfın kitaplarını bulup ve- 
receğim. Senin için kolay olmıyacaktır bu. Ne var ki 
çok çalışırsan yaparsın. Sen bunu babana hiiiç aç- 
ma şimdilik. Ben onunla konuşurum. Sen hem işi- 
ne gücüne gidecek hem de ders çalışacaksın.» 

«Peki öğretmenim.» dedim. «Ölür de gene çalı- 
şırım!» 

Bir kaç gün sonra bizim köye geldi öğretmenim. 
Önce babamı çağırttı okula. Elini omzuna koyup ko- 
nuştu onunla. En güzel yüzüyle gülerek... En güzel 
sesiyle anlattı okumanın iyiliğini. 

«Ah bre Niyazi beğim, diyordu babam.  Şindi 
sen sanıyon kine ben cahalatlık yapyom, okumanın 
kıymatını bilmiyom. Bilyooom, bilyom emme, emme- 
si var... Niye dersen biz ireçper adamık. Ben el ka- 
pısında işleye işleye çöktüm. Bir manga nüfüs ba- 
şımda, Üstleri var, başları var, boğazları var. Hepsi 
de yeyici. Benim kımıldar halım kalmadı. Şurda ızı- 
cık ızıcık ellerinden iş gelmeye başladı. Bizde bir 
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söz var, sıçanın südüğünün denize feydası olur der- 
ler...» ` 
«Eğer Ali'nin de senin gibi el işinde, ağa kapı- 
sında çürümesini istemiyorsan, beni dinle...... ?» 

«Tabi kine istemem, istemem, emme nasıl edek. 
Köyün davarını başımıza dolayığık. Kardaşı tek başı- 
na çeviremez. Elin ağzının kokusunu diğnemek zor?» 

«Her şeyin bir kolayı var, Nuri amca. Ali öğle- 
yedek okula gider, öğleden sonra da davara.» 

«Seve seve yapar bunu. Senden ne defter ister, 
ne kalem, ne kitap. Hepsini ben vereceğim. Diyelim 
ki benim bir işim var; sana geliyorum, Nuri amca diyo- 
rum, Ali'yi yarım gün bana verir misin?» 

«Ayibettiğ bre Niyazi beğ! diyor gülerek. Ya- 
tırıp boğazlasan gene de seniğ gözel hatiriğ uçun 
seslenmem. Şu seniğ datlı diliğnen güler yüzüğ var 
ya, yüz tene çocuk değer!... Döl senin. Nederseğ et.» 

Deyince öğretmenim babamı kucaklayıp havaya 
kaldırdı. Onu bir çocuk gibi yere koyduktan sonra: 

«Ali'nin yerine ben güdeceğim davarı.» diyerek 
herkesi güldürdü öğretmenim. 

Öğretmenim beni Pekmezci Durmuş'un sınıfına 
çağırarak bir kucak kitap, defter verdi. Kitapları te- 
ker teker gösterdi. Hangi kitabın nerelerini çalışaca- 
ğımı kırmızı kalemle bellikledi. Ne derse evet di- 
yordum. Bu bir yığın kitaba baktıkça korkuyordum. 
Sınavı başaramazsam benim için bir yıkım. Öğret- 
menime karşı utanacak duruma düşmek, onun güve- 
nini yitirmek ayrı bir yıkım. En çok da coğrafya at- 
lası başımı döndürüyor. 

Öğretmen ara sıra okulları kontrol için köylere 
çıktığında beni yoklayacak. Anlamadığım yerleri 
soracağım. Fırsat buldukça Kuyulu'ya gidip Feride 
öğretmene soracağım. Öğretmenim onunla görüşüp 
anlatacak. 

«Senin için son fırsat bu Ali. Şu cinlerin şeytan- 
ların, karanlıkların, Hacı Abdilerin, Başefendilerin, 
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onbaşıların içinden kurtulman için son fırsat!... Ona 
göre? Sen öğretmen olduktan sonra da bu köye ge- 
lip bu geriliklerle savaşacak, senden sonra gelecek 
Alileri kurtaracaksın.» 

On yedi yaşında çökmüş bir beden. Ezilip ufa- 
lanmış bir kişilik. İçimde bütün dünyaya karşı depo 
edilmiş bir öfke. Yorgunluktan, bir lokma ekmek için 
didinmekten vakit bulup beni sevemeyen bir ana- 
baba. Yıllarca bu dünyada bulamadığım mutluluğu, 
ana sevgisini öte dünyada, huri kızlarının dizinde 
aramıştım. Öte dünyanın bir an önce gelmesini is- 
temiştim. Bu dünyada isteyip de elde edemediğim 
bütün nimetleri veriyordu bana öte dünya. Ne varki 
yaşamın ağır yükü ve gerçekleri altında ezildikçe, adı 
«Hacıya, Mollaya» çıkmış kimselerin şeytanlara taş 
çıkartan oyunlarını gördükçe içime bir kurt girmeye 
başlamıştı. Binlerce muskanın iyi edemediği başım- 
daki hastalığı bir merhemin iki günde iyi etmesi, Ni- 
yazi öğretmenin derslerde anlattıkları beni öte dün- 
yadan alıp buldünyaya getirmişti. 

Bizden çok namaz kılan, bizden çok Allahtan kor- 
kan yoktu. Her lokma başına yüz kere bismilleh çekti- 
ğimiz halde gene de bereketi olmuyordu yiyecekleri- 
mizin. Bizden çok çalışan yoktu. Gene de en yoksul 
bizdik. Biz Tanrıya ne yapmıştık ki bunca ibadet et- 
tiğimiz halde öfkesi inmiyor, bizi bağışlamıyordu? 
Bütün şeytanları bize musallat ediyor, bütün hasta- 
lıkları, sel baskınlarını, kuraklığı bize gönderiyordu? 
Öte yandan «yönünü kıbleye dönmeyenler» yağ-bal 
içinde yüzüyorlardı. Ömür boyu ağızlarından besme- 
le çıkmadığı halde, neden onları şeytan çarpmıyor- 
du? Niçin onlar öte dünyaya saklamıyorlardı iştahla- 
rını? Benim öte dünyayı beklemeye takatım kalma- 
mıştı artık. Sabrım bitmişti. Zaman kör bir testere 
gibi kesiyordu inançlarımı. oÇentikleye (o çentikleye. 
Ben de okuyacak, bol bol aylık alıp «adam gibi» 
yaşıyacaktım... 
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Korkunç bir çaba gösteriyordum. Geceleri dört- 
beş saatı geçmeyen uykumun birazını daha bırak- 
mıştım çalışmak için. Ölmek var, dönmek yoktu. Öğ- 
retmen hangi köye gitse, yolunu bizim köyden ya- 
“pıyor, yapamadığım problemleri, (anlayamadığım 
dersleri anlatıyordu bana. Kimilerini kendi de yapa- 
mıyordu. Onları yanına alıp götürüyor, birilerine yap- 
tırıp ikinci gelişinde getiriyordu. 

Gece, gündüz, kapıda, yolda, tarlada, bostan- 
da, davar arkasında ders çalışıyordum. Davarı bıra- 
kacak öyle geniş ormanlar, fundalıklar kalmamıştı. 
Herkes bir kanının başındaki minder büyüklüğünde 
sekilere bile toprak koyup ekin ekmişti. Bu yüzden 
davarın arkasında ders çalışmak çok belalı oluyordu. 
Daha iki satır okumadan davar birinin ekinine giri- 
yor, akşam ekin sahiplerinden yakası açılmadık kü- 
fürler yiyorduk. Babamdan dayak yiyorduk. Karde- 
şim bunları benim yaptığımı söylemesin diye onun 
gönlünü hoş tutmaya çalışıyordum. En güzel Nasred- 
din Hoca fıkralarını,: Karacaoğlan türkülerini öğreti- 
yordum ona. Seviyordu. Öğlen yemeklerinde bir tu- 
tam kuru incirin çoğunu, güzellerini ona veriyordum. 
Kimi zaman almak istemiyordu. «Ağzımın tadı yok, 
canım istemiyor» diyerek rahat yemesini sağlıyor- 
dum. O da bana sık sık izin vererek beni Kuyulu'ya 
gönderiyordu. Bilmediğim, anlayamadığım yerleri 
sormaya gidiyordum. 

.Kuyulu'ya bir öğretmen daha gelmişti. Öğret- 
menimin arkadaşıymış. Ali Es öğretmen. Anlamadı- 
ğım yerleri döne döne anlatırdı bana. «Anladım» de- 
yinceyedek. Kimi zaman öyle zor, öyle karışık ko- 
nular oluyordu ki... Öğretmen dört, beş kez anla- 
tiyor, anlıyamıyordum. oUtancımdan yere o geçiyor, 
«anladım» diyordum sonunda. «Ya sınavda burası çı- 
karsa?» 

Ali Es öğretmen gülerek karşılar, gülerek uğur- 
lardı beni. Feride öğretmen soğuk karşılardı beni. 
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Sorduklarımı dil ucuyla anlatıverip geçiştirirdi. Ta 
kokarot dağı ile Kuyulu arasındaki çakrak yolu boşu- 
na teperdim. Üstüme, başıma, yüzüme öyle bir bakı- 
şı vardı ki... benden iğrendiğini sezerdim. Çok te- 
miz giyinirdi Feride öğretmen. Vitrin gibi renk renk- 
ti üstü başı. Saçları parklardaki çiçekler gibi, her teli 
bir renkti. Yüzü yeni kalaylanmış bir bakır tepsi gibi 
olurdu hep. Sesi şıngır mıngırdı. Ne var ki bizim 
köy bekçisi Çipikli Hasan'ın kart sesi ondan daha 
hoş gelirdi kulağıma. Sevmiyordum Feride öğretme- 
ni. 


Bir gün ta Ortadağ'dan, kardeşimden izin alıp 
iki saatlık yolu tepmiştim. Öğleden sonra idi. Ali 
Es öğretmen yoktu. Çocuklar okulun altını üstüne 
getiriyorlardı. Biraz sonra Feride öğretmen geldi. 
Yanında Başefendi, Bucak müdürü. Onbaşı ve daha 
birkaç kişi... Ellerinde kamışlar, oltalar, sepetler, pa- 
ketler... Şakalaşa gülüşe geliyorlardı. Ali öğretmen 
yoktu aralarında. Kasabaya gitmişti. o Başöğretmendi 
Ali öğretmen. Feride öğretmen | çocukları evlerine 
yolladı. Gökdere'ye balık tutmaya gidiyorlardı. 


Sorsam mı, sormasam mı? Bunca yolu tepip 
geldim. Kardeşimden izin koparıncayadek ne diller 
döktüm. Akşam babama söylerse? Ne olursa olsun, 
sormaya karar verdim. Yaklaştım Feride öğretmene. 
Ayak üzeri laf kaynatıp haha kiki gülüyorlardı. Yak- 
laştım. Yüzüne bakmaya çekiniyordum. Ben o güne 
dek böyle kadın görmemiştim ki. Feride öğretmenin 
açık yerleri gözüme iliştikçe bir sıkıntı basıyordu be- 
ni. Başımı yere eğerek sordum: 

«Öğretmenim krater nedir? Anlıyamadım.» 

Feride öğretmen önüne dökülen renkli saçlarını 
arkaya atarak «Başka zaman gel be! Şimdi konuşu- 
yoruz, görüyorsun işte. Biraz sonra da balığa gidece- 
ğiz!» dedi sinirle. g 

Ben dünyadaki bütün Feridelere lanet ederek 
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ayrılırken onlar kahkaha atarak aşağı dereye doğru 
yürüyorlardı. 

Ertesi gün Ali Es öğretmen «Krater»i güzelce an- 
lattı bana. Gülerek uğurladı beni. Kapıdan çıkarken 
Feride öğretmen: 

«Ayol Ali bey, bu dede olmuş be! Hâlâ ilkokulu 
bitirmemiş?...» dediğini işittim. Bir daha tiksindim 
ondan. 

Giderek Kara Memet köy çobanlığını tek başı- 
na yapmaya başlamıştı. Ben yalnız çok dumanlı, kar- 
lı havalarda ona arkadaşlık yapıyordum. Ben babama 
daha başka işlerde yardım ediyordum. İnanmadığım 
halde kardeşimi yüreklendirmek için bütün kurtların 
ağzını bağlamıştım. 


Babamla beraber sokaklardan gübre toplayıp Me- 
zaraltı'na götürüyorduk. Babam topluyor, eşeğe yüklü- 
yor, ben de tarlaya götürüyordum. Çok seviyordum 
bu işi. Eşeğin arkasında giderken ders çalışabiliyor- 
dum. Gelirken üzerine biniyor, daha rahat çalışıyor- 
dum. Hem ders çalışıyor hem hayal (o kuruyordum. 
Çavuş oluyordum, onbaşı oluyordum. Bucak müdürü 
oluyordum. Köylüler şapka çıkarıp yerlere eğiliyorlar- 
d önümde. Evlerine yüz numara yapmıyanları, ço- 
cuklarını okula göndermiyenleri azarlıyordum, dövü- 
yordum. Niyazi Öğretmen gibi güler yüzle söylesem 
yaparlar mıydı acaba? Bir kere söylerim, yapmaz- 
larsa ceza yazarım, dövdürürüm jandarmalarıma. Yok 
canım, bunlan iyi değil. Öğretmen olurum en iyisi. 
Tıpkı Niyazi öğretmen gibi. Yok yok, dur bakyım, 
yok, öğretmen olmıyayım. En iyisi hakim olurum. 
Bizim Ordu'ya gelirim. Açarım babamla Ümmet Ha- 
lilin dava dosyasını. Kim vermiş bu kararı? diye 
kükrerim. Adliyenin duvarları titrer korkudan. Yeni- 
den başlatıyorum davayı. Babama kazandırıyorum. 
Herkes rüşvet vermek istiyor bana. Alır mıyım? Çu- 
valla altın verseler, dönüp bakar mıyım? Haktan bir 
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milim bile sapmıyordum. Öz kardeşim Kara Memet'e 
bile iltimas yapmıyordum. Kayırmıyordum iki gözüm 
bile olsa. 

Bu hayal kurmalar, ders çalışmalar yüzünden ba- 
bamdan çok kötü söz işitiyordum. Ben hayala dalın- 
ca eşek ya çok ağır gidiyor, ya da yolu değiştirip 
başka yöne gidiyordu. Bir keresinde ben okumaya 
dalmıştım. Eşek bir dişi eşekle hovardalık yaparken 
yükü devirmişti. Hem de ta Kuyulu'nun ortasın- 
da. Eşeği bulmuştum ama akşam da olmuştu. Babam- 
dan en ağır sözleri işitmiştim. Ders çalışmamı da kesin 
olarak yasaklamıştı. «Bir daha o gâvır kitaplarını eli- 
ne aldığını görür yada işitirsem, gözünün bebeğine 
sokarım!» demişti. Ondan sonra çalışmalarımı hep 
gizli yapıyordum. Geceleri herkes uyuduktan sonra 
gaz çırasını yakıp eğile eğile çalışıyordum. Arada 
bir anam uyanıp fısıldıyordu. «Bre oğlan, bre döl- 
çırada bir damla gaz var, onu da yakıp tüketme bre? 
Daha öteyesi gün doldurttum iki yumurtalık, hemen 
tükettin kenni be!» diye yakınıyordu. Dağa taşa gi- 
dilmediği şiddetli kış günlerinde ahırda çalışırdım. 
Ahırın kapısındaki budak deliğinden giren ışığın al- 
tına kitabı tutarak okumaya çalışırdım. İnek ve keçi- 
ler bakardı bana. Eşek kulaklarını dikip bakardı. Kim 
bilir, belki de merak ediyorlardı ne yaptığımı? 

Kuyulu ilkokulunda, Ali Es öğretmen beni sına- 
va aldığı zaman coşkudan benzim atmıştı. İyi ki Fe- 
ride öğretmen yoktu sınavda!... Onun karşısında bü- 
tün bildiklerimi unutacakmışım gibi geliyordu bana. 
Ali öğretmenin yanında kendime güvenim artıyor- 
du. 

Aldı beni karşısına Ali Es. Önce biraz ders dı- 
şı şeyler konuştu benimle. Azıcık şakalaştı. Sonra ya- 
vaş yavaş derslerden yoklamaya başladı. Kendi so- 
ruyu sorup bitirmeden ben makinalı tüfek gibi söy- 
leyiveriyordum. Bildikçe yürekleniyor, daha rahat ko- 
nuşuyordum. Sesimdeki titreme geçiyordu. Kapıdan 
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girerken hiç bir şey bilmiyorum gibi gelmişti bana. 
Şimdi nasıl biliyordum? Gittikçe açılıyordum Öğret- 
menimin yüzünden gülümseme eksik değildi. Güzel 
yanıtlar verişim hoşuna gidiyordu. Soru sorulduğu 
zaman vereceğim karşılığın hangi kitabın hangi say- 
fasında olduğunu gözümün önüne getiriyordum. Öğ- 
retmen bütün kitapları süzüp önemli yerlerinden so- 
ru sorup karşılıklarını aldıktan sonra ayağa kalktı: 

«Çok güzel! İyi çalışmışsın! Ben senden böyle 
bir çalışma ummuyordum. Biraz ezbere dayalı ya, 
bundan başkasını yapamazdın. Sen artık bizim beşin- 
d sınıf öğrencimizsin! » 

Artık şu koca dünyada ben de vardım, öğleden 
önce okula gidiyor, öğleden sonra babam nerede ise 
yanına yardıma koşuyordum. özlemini çek- 
tiğim okuluma gene kavuşmuştum.. İş dayanmıyor- 
du önümde. «İş senden korkmalı!» derdi babam hep. 
Şimdi iş benden korkuyordu. Dağları (o delebilirdim 
şimdi. Üç günlük işi bir iki saata yapıveriyordum. 
Ali öğretmen giriyordu dersimize. Derslerini dikkatle 
dinliyor, eksiksiz yapmaya çalışıyordum. Kitapları 
yutmak istiyordum. Kardeşim Memet'in okula gele- 
mediğini düşünerek haksız bir servete konmuşum gi- 
bi iç sıkıntısı çekiyordum. Ben şeytanların Hacı Ab- 
dilerin elinden kurtulacaktım belki. Kardeşlerim ömür 
boyu bu şeytanlar dünyasının tutsağı olarak kala- 
caklardı. 

Beşinci sınıfı bitirmeden bir daha öksüz kaldık. 
Ali Es öğretmen de Askere gitti, Kaldık Feride öğ- 
retmenin eline... 

Feride öğretmen her fırsatta iğneliyor, onurumu 
kırıyordu. Niyazi öğretmenin benimle ilgilenmesine 
çok kızıyordu. «Hoca hanım, sizde bizim bir Ali var, 
onunla biraz ilgilenin lütfen.» demişti Niyazi öğret- 
men. «Ne yani, diyordu, gezici öğretmen olmakla 
bir şey mi olmuş? Bu dede olmuş adamı davarın ar- 
dından alıp da sınıfa sokmanın anlamı var mıydı 
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yani?» Ali öğretmenle de tartışırlardı benim için. 
Kaç kere işitmiştim. «Kendini beğenmiş Niyazi beyin 
sakat işleriydi» bunlar. Dedem yaşındaki adamları 
öğrenci diye okula aldırıyordu. Herkesin okuması 
ille de gereklimiydi yani? Bu ülkeye çoban da ge- 
rekti. 

Feride hanım sık sık kasabaya iner, doktora gi- 
der, bir sivilce için bir hafta rapor alırdı. «Kuyulu 
gibi bir yerde, hiç bir iş yapmasaydı bile büyük bir 
özveriydi.» onun için. «İnsanı değil domuzu bile bağ- 
lasalar durmazdı böyle yerde.» Niyazi beyin sık sık 
«Köy kalkınması, eğitim seferberliği» gibi konuları 
«ağzına sakız» yapması tepesinin tasını attırıyordu. 
Ne yani, öğretmenin canı yokmuydu.? Öğretmen 
hasta olmıyacakmıydı? 

Dersleri şöyle bir anlatıverin geçerdi! «Açın ki- 
taplarınızı, çalışın koca kafalılar!» diyerek masasına 
oturur, moda dergilerini okumaya başlardı. Çoğu za- 
man da konuları bize hazırlatırdı. Yanlış da anlatsak, 
doğru da anlatsak peki derdi. Kimi zaman bile bile 
yanlış anlatırdık. Ben bir kere Ege bölgesini Akde- 
niz bölgesi olarak anlatmıştım. Çok beğenmiş, te- 
şekkür etmişti. Bütün sınıf patlamıştı gülmekten. Elin 
oğlu sır saklar mı? Bin yemin ettikleri halde söy- 
lemişlerdi öğretmene. Feride hanım çağırdı beni oda- 
sına. Verdi veriştirdi. Sonra da T cetvelini kaptı, vur- 
du kafama omuzlarıma. Aklı sıra bana unutamıyaca- 
ğım bir dayak atıyordu. Oysa benim bedenim böyle 
dayaklara dayak demezdi. Benim Molla Hamza'nın 
dayağıyla yoğrulduğumu ne bilsin Feride Hanım? 
Ben dayaktan değil de okuldan kovulmaktan korku- 
yordum. 

Ondan sonra barış içinde yaşadık Feride öğret- 
menle. Bana eskisi gibi kaba davranmıyordu. Ben 
de o yaptığım müziplikten pişman olmuştum. Feride 
öğretmeni yavaş yavaş sevmeye başlamıştım galiba. 
Onun için biri hoş olmayan bir söz söyledi mi, bo- 
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zuluyordum. Şakalaşıyorduk kimi zaman. Koca kafalı 
diyerek enseme yumuşak bir abla sillesi vurması ho- 
şuma gidiyordu. Bu silleye kavuşmak için onu kız- 
dıracak ufak yaramazlıklar yapmaya kalkıyordum. 

Bitirme sınavlarında ayırtmanlar, bana soru sor- 
mak için birbirleriyle yarışıyorlardı. Her sınava giri- 
şimde Feride hanımı kutluyorlar, beni aferinliyorlar- 
dı. Öğretmenin dişleri örtülmüyordu. Sorulara makina 
gibi karşılık verip öğretmenimin göğsünü kabarttık- 
tan sonra dışarı çıkarken kapıdan sığmıyordum. Bo- 
yumun daha uzadığını, kilomun arttığını sanıyordum. 

Coğrafya sınavını gene böyle vermiş, kabara ka- 
bar tarlanın yolunu tutmuştum. Babama yardıma gi- 
diyordum. Kızılyaka'da bir ses geldi kulağıma. Dö- 
nüp baktım. İki arkadaş, Kadir'in Mustafa ile Zurna 
Bayram'ın Cuma koşa koşa geliyorlar. Durdum. So- 
luk soluğa yetiştiler. Göğüsleri inip inip kalkarken: 

«Feride öğretmen seni çabuk geri istiyor. Sınav- 
da bir yanlışlık olmuş. Yeniden sınava girecekmiş- 
sin!» 

Döndük geri. İçime bir kuşku girdi. Kaymakam 
gelmişti. «Gelmezse sınıfta kalır» demişti öğretmen. 

Öğretmenim kapıda bekliyordu. Çekti beni şöy- 
le. Yarı fısıldayarak «Hiç korkma, kaymakam bey 
geldi, sen daha önce coğrafya sınavına girdiğini söy- 
lemiyeceksin. Korkma, bilmezsen notun kırılmıyacak- 
tir.» i 

İçeri girince başı tavana değen, parmakları keser 
sapı gibi iri gözlü, kanlı canlı adamın kaymakam 
olduğunu tahmin ettim. Ayırtmanlar yeni giriyormu- 
şum gibi soru yağmuruna tuttular beni. Kazara bil- 
meyiveririm diye olacak, hep birinci girişimde sor- 
dukları soruları soruyorlardı... Sonra kaymakam o 
keser sapı kalınlığındaki parmağıyla durdurdu onla- 
rı. Kendi başladı sormaya. Dünyanın en yüksek da- 
ğına çıktık, en derin denizine indik. Atlas Okyanu- 
sundan girip Çin denizinden çıktık. Kaymakamın so- 
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rularını ağzında yarım bıraktığımı gören Feride öğ- 
retmenin ağzı kulaklarına varıyordu. Coğrafyayı bı- 
raktık, Matematiğe geçtik. Oradan Tarihe, Yurt Bil- 
gisine Türkçe, Dilbilgisine derken Müziğe geldik. 
«Bize bir şarkı söyle de çık», dedi kaymakam. «Ben 
şarkı bilmem, türkü bilirim» dedim, ve söyledim: 


Kebabı köz öldürür 
Ateşi su söndürür 
Yiğidi bıçak kesmez 
Bir acı söz öldürür. 


Kaymakam o kocaman eliyle elimi sıkarak aferin- 
ledi beni. Elim elinin içinde kibrit çöpü gibi kalıyor- 
du. Elimi bırakmadan sordu. «Başka bir okula gide- 
cek misin?» 


«Evet dedim. Köy Enstitüsüne gideceğim.» 

«Çok iyi! Zaten başka okullara (o gidemezsin.» 
dedikten sonra türküyü bir daha söyletti bana. Ben 
türküyü söylerken Feride öğretmen bakıp bakıp gü- 
lümsüyordu. Bu türkü ile kendisine sitem ettiğimi 
biliyordu: 


Kebabı köz öldürür 
Ateşi su söndürür 
Yiğidi bıçak kesmez 
Bir kötü söz öldürür 


Türküyü bitirdim, selam verip dışarı çıkarken 
ayırtmanlardan Osman Sakallı'nın gözleri dolu dolu, 
yüzü acılıydı. 


Köyüme giderken yollara sığmıyordum sevin- 
cimden. Allahım, ne sevinçti o öyle? Nere basacağı- 
mı bilemiyordum. Yerde miydim, gökte miydim? Dün- 
yanın en yüksek yerine çıkıp haykırmak istiyordum: 

«BEN İLKOKULU BİTİRDİM! YAŞIM ON SEKİZ! 
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DAHA YÜKSEK OKULLARDA OKUMAK İSTİYORUM! 
HANGİ OKULA GİDEYİM? OKUL İSTİYORUM, OKUL!» 


XV 


NİYAZİ öğretmenle sık sık görüşüyordum. Ens- 
titüye gitmek için hazırlanıyordum. Öğretmenim ge- 
rekli kâğıtları işlemleri hazırlıyordu. Haber bekliyor- 
dum. Babam ateş püskürüyordu. 

«Şurdan şuraya kımıldayamazsığ. Bedenlerini kı- 
rarım da odun ederim seniğ. Deden baban hökümet 
mamuru Din okumasını bıraktığ da dünye 
okumasına verdiğ kendiği. Ayda yılda bir kere yö- 
nünü kıbleye dönmüyoğ gayrı. Gâvırın koyusu ol- 
duğ! Heni sen beğene söz veriktiğ teman? Seniğ ya- 
şıtlarığ imam oldu imam! Cingir cingir ezen okuyo 
seniğ dırnağını değmeyen Tuluk Osman! Herkiş seni 
Molla Ali deyi çığıryodu. Şindi Gâvır Ali  oluksuğ 
gayrı. Meğersem Hacı Abdi çok dorğu demiş. Tas- 
tamam çıktı dedikleri. O Niyazi Beğ sütlü sütlü me- 
leyip beni kandırdı. Enüsü menüstü sözü yoktu o 
zaman. Bana dubara yaptığız hemi! Üleştiği kartallara 
yedirrim de yollamam seni o Enüstü mektebine! Şey- 
tan gibi beynime girdi o Niyazi Beğ... Üleşiği kar- 
tallara yedirrim de salmam seni o moskof mektebi- 
ne. 

“Hacı Abdi'nin ilkokuldan üniversiteyedek oku- 
yan iki kızı, dört oğlu vardı. En büyük oğlu İbadet 
yakında avukat çıkacaktı. Beni Köy Enstitüsüne yol- 
lamaması için sıkı sıkı tembih etmişti babama. Ba- 
bama Niyazi öğretmenden de uzak durmasını öğüt- 
lemişti. «Niyazi Beyin o güler yüzünün altında sin- 
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sice bekleyen bir kötü niyet yatıyordu. Komistin bi- 
riydi o.» 

Enstitülerden çıkanların görünümü de ortadaydı. 
Devlet memuruna benzer bir yanları yoktu. Köyden 
çıkıp gene köye geliyorlar, gene tarlaya gidip «köy- 
lü gibi» çiftle çubukla uğraşıyorlardı. Kasabaya in- 
diklerinde onlara kimse değer vermiyor. Ürkek ür- 
kek duruyorlar, memurlar kulübüne bile giremiyor- 
lardı. Üzerlerindeki giysileri «dilenci giymezdi». Yıl 
başında memurlar balosuna gidemiyorlar, dans et- 
meyi bilmiyorlardı. Köyde hem çocuk o okutuyorlar, 
hem tarımla uğraşıyorlar, hayvan besliyorlardı. Kimi 
marangozluk yapıyor, kimi demircilik? İnsanın dirsek 
çürüttüğüne değer miydi bunlar? Okuyup da köylü 
gibi çalıştıktan sonra, neye yarardı bu okumak? Hiç 
gitmemeliydik okula. Okumanın amacı o köylülükten 
kurtulmaktı. 

Bunların okuduğu okullar da «kominist yuva- 
sıydı» «Buralarda çocuklara koministlik dersi veriyor- 
lardı. Kızlarla oğlanlar bir yatakta yatıyorlardı. Ço- 
cuk okutmak zengin şiydi sonra. Bu okullara aklı 
başında birinin çocuk gönderdiği görülmüş müydü? 
Zengin kimseler bu okullara çocuk vermeyince 'bir 
domuzluk düşünmüştü İsmet Paşa. Aklı bir şeye er- 
meyen köylülere çocuğunuzu okutacağız diyerek av- 
liyorlardı. Okulun adını da «Enüstün Mektep» koy- 
muşlardı ki köylülerin hoşuna gitsin. Çocukları beleş 
okutuyorlardı. Niçin? Çünkü işin iç yüzü korkunçtu. 
Bilen bilirdi. Oradan çıkanlara gördüklerini kim- 
seye söylememeleri için yemin ettiriyorlardı. Bızim 
bildiğimiz yemin değildi bu. «Moskof yemini» ettiri- 
yorlardı. Bu yemini edenin kellesini kesseler sır ver- 
mezdi. Ben Köy Enstitüsünü bitirince, Allah göster- 
mesin anama, bacıma saldırırsam ne yapardı babam? 
Bir gün bu okullardan çıkanların hepsini toplayıp ca- 
yır cayır yakacaklardı. Yeni bir parti kuruluyordu. İs- 
met Paşayı devirip yerine geçeceklerdi. Onun «kırdı- 
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ğı yumurta kırkı geçiyordu» artık? Hacı Abdi kasa- 
bada bu partinin şubesini açacak ve başkanı olacak- 
tı. Memleket uçuruma doğru gidiyordu. Din, ahlak, 
namus sıfıra inmişti. Köylü jandarma dayağından ya- 
ka silkiyordu. Memurlar arasında rüşvet almayan yok 
gibiydi. Köy Enstitülerinde binlerce köylü çocuğuna 
kominiz aşılanıyordu. Artık milletin sabrı bitmişti. Baş- 
takilerin «haya damarı çatlamıştı» artık. 

Bunları dinledikçe Enstitüye gidip o gitmemekte 
ben bile kuşkuya düşüyor, bocalayıp duruyordum. Bu 
söylentiler babamı Hacı Abdi'ye iyice yaklaştırıyor- 
du. Enstitüye gitmeme her gün artan bir  sertlikle 
karşı çıkıyor, o çok sevdiği Niyazi öğretmene en ağır 
sözleri söylüyordu. 

«Allah hiç kimseyi acından öldürmez. Herkiş 
maaşla mı yaşıyo. Dölet memuru olmayannar acın- 
dan mı ölyo? Dövlet parasın tüyü bitmemiş yetim- 
lerin hakkı var. İnsan annının terini sıyırıp da yeme- 
li. Bu dünye yalan dünye. Aha geldik, aha gidyok. 
Ölmeyecek kadar yemek, pis etin görünmeyecek ka- 
dar örtünmek yeter. Eskiden bunnarı sen bize okur- 
dun taman. Akşamı yeyip de sabahın tasasına dü- 
şen kulum benim kulum deyil diyodu Allah taman? 
Şindi unuttuğ bunnarı deyilmi? Allah gözleri kör ola 
o Niyazı beğin! Senin beynine girdi de dinden iman- 
dan çıkardı. Şindi de Enüstü mektebine gidicimiş! Ora- 
dan çıkınca anağa bacığa sulanıcığ hemi!» 

Öğretmenim gün geçmiyor bir gelenle haber 
göndermesin. Bocalayıp duruyordum. Diş sıkarak ge- 
çiriyordum günleri. Okulun adını andırmıyordu ba- 
bam. Pekmezci Durmuş da bir şey yapamıyordu. Ka- 
çacağımı söylüyordum. Gözlerini ayırmıyorlardı üs- 
tümden. Anam benden gizli muska yazdırıyor, oku- 
tup yolumu, ayaklarımı bağlatıyordu. o Kandıllı Ali 
hocanın karısı Azime'nin üfrüğü çok keskindi. Ba- 
bam ta Kandıl'dan eşeğe bindirip getirmişti onu. Bir 
arada otururken bana sezdirmeden okuyup ayaklarımı 
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bağlayacak, otobüslerin, trenlerin tekerlerini bağlaya- 
caktı. Hiç bir yere bir adım atamıyacaktım. Gitsem 
bile geri gelecektim. Bunları ben de biliyordum. Üf- 
rüğe muskaya eskisi denli inancım kalmamışsa da 
korkuyordum. Kel Azime'nin üfrüğü tutarsa üç tene- 
ke buğday alacaktı. Kel Azimenin bize niçin geldiği- 
ni biliyordum. Başka iş için getirmezlerdi onu. Hem 
de eşeğe bindirerek. Okumaya başlayınca bir avuç 
kül alıp ağzına dolduracaktım. Babamdan ölesiye 
bir dayak yemeyi göze alıp yapacaktım bunu! Önü- 
me gelen ipleri kırıyordum artık. Anamın dediği gi- 
bi «ağı yeyip göğe püskürecektim». Ağı yemiştim 
de göğe püskürmüyordum daha. İçimdeki baş kal- 
dırma orduları alarm durumunda bekliyorlardı... 

Sonra anam vazgeçti Azime'ye okutmaktan. Ha- 
pa karı vazgeçirdi onu. Kel Azime duaları kocası Ali 
Hoca'dan bellemişti. Okuması olmadığı için eksik oku- 
yordu. Bu yüzden ayaklarımı, trenlerin tekerleklerini 
iyi bağlayamazdı. Başıma bir kaza gelebilirdi. Kendi 
köyünde birini bağlamıştı da, adam trenin altında kal- 
mıştı. Tren devrilebilir, otobüs bir uçuruma yuvarla- 
nabilirdi. 

«Canı sağ olsun da nere giderse getsin. Daş al- 
tında olmasın da dağ ardında olsun bre bacım. Soğ- 
na başına bir takazalık gelirse içiğe derdolur kele 
Kâmile?» dimişti. 


Öğretmenimin verdiği sürenin dolmasına bir gün 
kalmıştı. Babamda en ufak bir yumuşama yoktu. Her 
saniye kaçmaya karar veriyor ne var ilk adımı atamı- 
yordum. Anamın babamın izni olmadan yürümüyor- 
du ayaklarım. Yüz yıl yalvarsam razı olacakları yok- 
tu. Onların yerinde kim olsa öyle yapardı. Bütün 
komşular, bütün köy kınıyordu beni: 


«Amanın dünyanın çivisi kopucu? Besle kargayı 
oysun gözünü. Oğlanın götü boktan kurtulunca ana- 
sını, babasını beğenmiyo. Baban deden mamur muy- 
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du? İreçper dölü içerper olur. Eski köye yeği adet 
mi koyucun?» 

Anam oturup kalkıp sitem ediyordu: 

«İn şeytanın atından bre Alim. Durup durduğu- 
muz yerde datlı aşımızı acı etme bre ciğer köşem. 
Enüstüyü kuranın avradını eşşek kovalasın bre oğ- 
lum! Bunca yıllar Molla Hamza'nın yanında okumaya 
doymadın mı? Oku ötesi yok. Kaleminden kan 
damlıyodu. Uçan kuşlara hökmediyodun muskanla 
bre gözel yavrım. İnlernen cinlernen başa çıkıyodun. 
İki gözü kör ola da duvar kavralaya o Niyazi Beğ! 
Netti, neyledi beynini karıştırdı. Sen Kur'an okudu- 
ğun zaman ağlayan çocuklar avunur, ağaçlar yapra- 
ğını dökerdi taman. Seni aklını kimler çarptı kimler? 
Senin eline su dökemeyen Tuluk Osman köye imam 
oldu bre beyni delik oğlum!» 

Babam «Tahra ile dallarım.» diyordu da başka 
bir şey demiyordu. Diş sıkmaktan çene kemiklerim 
uyuşuyordu. 

28 Ekim 1946 Cumartesi sabahı ilk baş kaldırma 
adımını atıyorum. Köyün yamacındaki Kale gediğini 
aşarken anamın, babamın çığlığına bütün köy dam- 
lara çıkmış, arkamdan bakıyordu. Anam kapının önün- 
deki küçük damda ellerini dizlerine vurup çırpınıyor- 
du: 

«Aliiim! Alim! Gâvır Alim? İlahi bir mememden 
emdiğin kan, bir mememden emdiğin irin ola! Gide 
de gelmeyesin, gele de görmeyesin! Kara haberin, 
kanlı göyneğin gele. Kanlarığa belenem işallah! İla- 
hi Niyazi beğ, sen beni ciğerden yaktın, Allah da 
seni yakal...» 

Anamın bedduası mermi gibi cuv cuv delip ge- 
çiyordu beni. Delik deşik oluyordu bedenim. Ayak- 
larım tutuluyor, adım atamıyordum. Kale gediğin te- 
pesinde son olarak bir kez baktım köye. Birbirine 
ulanmış seki seki damlar. Bacalardan çıkan ve yük- 
selmeye öşenen dumanlar. Damların ucunda azılı bir 
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canavara bakar gibi bakan insanlar. Zikzaklı sesleriy 
le ötme öğrenen küçük horozlar. Köy davarının ar- 
kasından isteksiz isteksiz yürüyen kardeşim Kara 
Memet. Damda boydan boya hızlı hızlı gidip gelen 
Memet'in köpeği. Yaspınarı'nın üzerinde karabaş bir 
köpeği andıran bir bulut. Köyün üzerine atılacakmış 
gibi. Memet'in köpeği acı acı havlıyor havlıyor ona. 
Bulutu korkutmaya çalışıyor. 

Kale gediğin aştıktan sonra daha hızlı yürümeye 
başladım. Anamın, babamın sesi gitmiyordu kulak- 
larımdan. Dön diyordu onların sesi. Şeytan sözüne 
uyma. Hacı Abdi'nin sesi karışıyordu onların sesine. 
Bu sesin karşısına Niyazi öğretmenin sesi çıkıyordu. 
«Yürü Ali! Koş! Kurtar kendini bu karanlıklardan. Bu 
şeytanlar,. onbaşılar, başefendiler, bucak müdürleri, 
bir teneke zeytin yağına mesleğini satan hakimler 
bataklığından uzaklaş. Sonra da geri gel, bu batak- 
lığı kurut!» 

İki ses iki insan gibi iki yanımda yürüyordu. Ben 
ortalarında gidiyordum. Kulaklarım uğulduyor, düşte 
yürür gibi yürüyordum. Sesleri işitir gibiydim. Ana- 
mın sesi, babamın sesi, Hacı Abdi'nin sesi, birbirine 
dolanmış bir ses olmuş. Net olarak seçiliyor sesler. 
Sağımda yürüyorlar. Öğretmenimin sesi solumda gi- 
diyor. Ta kendi sesi. Yoksa şeytan mı bunlar? Bir ya- 
nımda Hacı Abdi'nin şeytanı, bir yanımda öğretme- 
nimin şeytanı. Ben gidiyorum, onlar gidiyor. Bu iki 
şeytandan biri ileri çekiyor beni, biri geri çekiyor. 

Hacı Abdi'nin şeytanı: 

«Dön geri! Ana baba bedduası alan onmaz! On- 
lar sen omuz zoru ile besleyip o büyüttüler. 
Şimdi sen onları göz yaşları içinde bırakıp «Enüstü 
mektebine, kominislik bellemeye» gidiyorsun. Utan- 
mıyormusun? Baban seni gündeliği bir kilo O incire 
kök sökerek besledi. Anan eline geçen iki kuru in- 
ciri günlerce kuşağının arasında sakladı. Boğazından 
geçmedi de size yedirdi. Geceleri tatlı uykulardan 
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uyanıp seni emzirdi. Seni dokuz ay karnında gezdirdi. 
Senin başın ağrıyınca, onunki de ağrır, senin ateşin 
yükselince ananınki de yükselirdi. Senin emeğini yi- 
yecekleri zaman kaçıp gidiyorsun? Gittiğin de bir 
okul olsa? Kominis mektebi. Dön geri! (Allahtan 
kork!» 

Öğretmenin şeytanı: 

«Dönme! Sakın inanma ona! Senin gittiğin okul 
senin okulun, seni başka okula almazlar ki. Koş geç 
kalıyorsun. Bugün yetişmezsen almazlar seni. Kork- 
ma, onların dili beddua eder de yürekleri etmez. 
İki gün sonra unuturlar. Yarın seni güzel giysiler 
içinde görünce sevinirler bile. Köye dönüp de ne 
yapacaksın? Hacı Abdi'ye çoban olacaksın. Yalın ayak 
baş kabak koşacaksın yanar sıcaklarda. Üstelik dayak 
yiyiceksin. Üzerine binecek Hacı Abdi'nin çocukları. 
Üzerine işeyecekler. Sen çıkaramıyacaksın. Dövecek- 
ler seni. Ömrün baban gibi el kapısında çürüyecek. 
Gene de karnın aç sırtın çıplak kalacak. Jandarma- 
dan, onbaşıdan, çavuştan dayak yiyeceksin. Elin boş 
gidersen Nüfus memurundan bir kimlik cüzdanı ala- 
mıyacaksın. Çocuğunu kütüğe yazmıyacak. En çok sen 
çalışacak, en az sen yiyeceksin. Koş! Kurtar kendini. 
Önce kendini, sonra da binlerce Aliyi... » 

Kaşbaşından aşağı inerken, hiç bir şey işitmiyor- 
dum artık. Sesler yakamı bırakmıştı. Kan ter içinde 
koşuyor, koşuyordum. Geç kalmıştım. Bugün bitiyor- 
du süre. Daha hızlı, daha hızlı koşuyordum. Daireler 
kapanmadan yetişmeliydim Ordu'ya. Yitirdiğim zama- 
nı kazanmalıydım. Sarıkaya'da jandarmalar yakalamış- 
lardı beni. Her elime bir kova verip Alagöz pınarın- 
dan su taşıtmışlardı. Anlatmıştım derdimi, anlama- 
mışlardı. «Hadi len eşşoğlu, sen kime yutturisin? Ha 
seni alırsam ayağımın altına, görisin taaa? Poh oğlu 
poh!» diyerek yürümüştü üzerime, karakolun önünde 
oturmuş, yarım kollu bir aletle çamaşır yıkayan bir 
jandarma. İki kova ile dört kez gidip gelmiştim. Son- 
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ra da odun kestirmek için baltayı elime tutuşturdu 
başka bir jandarma. Onbaşı gözyaşlarıma dayanama- 
yıp bırakmıştı beni. «Ülen satılmış, bu yarin okuyup 
bir askeri okula gider, bir subay olursa anağı beller 
senin oğlum?» diye gülmüştü arkadaşına. Bir eliyle 
de bana «git» işareti yapmıştı. Allah, bir koşuşum 
vardı... Öteki jandarmalar karakolun önünde futbol 
maçı izler gibi eşeklerin çiftleşmesini büyük bir gü- 
rültü ile izliyorlardı. «Yaşa! Tam isabet! On ikiden 
vurdun öğlum Ahmet!. Lan oğlum satılmış, baban 
merhum da ananı böyle yapmıştı lan. Herif can çivi- 
sini cin çukuruna çaktı!. Gool! Goool!» 


Birisi beni de çağırmıştı tamaşaya. «Bırak lan git- 
sin çocuk yoluna!» deyince onbaşı birakmıştı. Evet 
çok gecikmiştim. Yolları yutmak istiyordum. Gözlerim 
önümü görmüyordu terden. Elimle siliyordum. Birden 
can çekişmesine benzer bir sesle duraladım: 


«Hay zaaalım Alim!» diyerek çıkıverdi anam ça- 
lının sarkasından. «Hay daş yürekli yezit Alim! Bizi 
koyup da nere gidyon? Biz senin neyiğik kine? Seni 
Niyazi beğ mi besleyip böyüttü kine? Gece datlı 
uykularından uyanıp seğe meme veren Niyazi beğ 
midi kine? Bre zalım oğul, bizi koyup da içerlere mi 
gidyoğ? Gâvır ekmeği mi yemeye gidyoğ? Datlı aşı- 
mızı acı etmeye mi gidyoğ?» l 


Derken saçları kavgadan çıkmış- gibi dar- 
madağın, gözleri ağlamaktan kan çanağı... Babam, 
kardeşlerim sarmışlardı çevremi. Her biri dilinin dön- 
düğünce bir şeyler söylüyordu. Geri dönmeliydim 
yol yakınken. İş işten geçmeden şeytanın atından in- 
meliydim. Hiç karşılık vermeden, ayaklarımı yola ya- 
pışık bekliyordum. Kimi kolumdan, kimi bacağımdan, 
eteğimden sarılmış, sımsıkı tutmuşlardı. Ayaklarımı 
çivi gibi çakıyordum yere. Çekiyorlar, koparamıyor- 
lardı. Bir süre öyle duruyorduk. Hiç bir şey söyle- 
meden birbirimize bakıyorduk... Sonra gene başlıyor- 
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du. çekmece. Onlar geri çekiyor, ben ileri. Yolup yo- 
lup yığıyorduk birbirimizi... 

«Gel etme, eyleme bre ala gözlü Alim. Yolda 
yolakta başığa bir takazalık gelir de gene benden 
çok yanan olmaz seğe bre yavrım. Hökümet mamu- 
ru olmayanlar acından mı ölyo bre savak oğlum? 
Densiz oğlum. Seni in mi çekyo, cin mi çekyo, ecel 
mi çekyo? Gel yakma beni bre Alim. İlahi iki gö- 
züğ kör ola da duvarlar kavralayasığ Niyazi beğ!» 
diye ileniyordu anam. 

Babam daha sertten alıyordu: 

«Eğer geri dönme, seni kurtlara kuşlara yem ede- 
rim! Deriği yüzer de davulculara davul o yaptırrım. 
Deblekçilere deblek yaptırrım! Etleriği dorğar dorğar, 
her lokmasını bir kayanığ tepesene koyarım. Yeyin 
kartallar, kef edin kurtlar derim. Bre seni hökümete 
vurrum. Giderim İsmet Paşaya, derim kine bu benim 
oğlum derim. Yaşı on sekkiz derim. Mektep okuya- 
maz derim. Ben bunu evericim derim. Dayazasının 
kızına nışan dakığım derim. Ben ireçper adamım de- 
rim. Bu dölümü beğe bağışlayığ derim. Siziğse bile 
bağışlayığ derim. Adam yemez ya hökümet! Ağnadı- 
rım halımı. Ben ağnadamassam Hacı Abdi'ye ağnattır- 
rım! Bir çarasını bulur helbet! Bulur bre bulur bir 
çarasını. Koskoca Hacı Abdi be! Sözü daşa geçer be! 
Mahkemenin hakımine geçiyo sözü bel Yüzünüğ 
ağınnan, karasırınan döriyonmu, dönmüyonmu? Hey- 
di diyom seğe? Düş önüme diyom seğe! Elimden 
kaza çıkarma diyom seğe!» 

Saatlar geçiyordu. Ben duruyordum, zaman yü- 
rüyordu. Ben çekiyordum, onlar çekiyordu. «Ellerim 
uyuştul» diyordu anam. «Keçeleşti ellerim. Bende can 
mı var? Bende hal mı var? Çapıt gibi oldu ellerim.» 

Çakmıştım ayaklarımı yere. 

«Öldürseniz de, assanız da, her parçamı bir da- 
ğa atsanız da dönmiyeceğim. Hacı Abdi'ye çoban ol- 
mıyacağım! Jandarmadan, Başçavuştan dayak yemi- 
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yeceğim! Beni boşuna tutmayın. Bugün değilse ya- 
rın, yarın değilse öbür gün gideceğim. Okula almaz- 
larsa, dünyanın başka yerlerine gideceğim! Başka ağ- 
ların azabı, çobanı olacağım. Hacı Abdi'nin azabı, ço- 
banı olmıyacağım! Bütün yıl karda, kışta yarım te- 
neke buğdaya köy davarı gütmiyeceğim! Altına kir- 
leten ölüleri yıkayıp da karşılığında ölülerin sırtların- 
dan çıkan giysileri almıyacağım. Bir kilo kuru .incire 
sabahtan akşamadek Davul Yusuf'a kök sökmiyece- 
ğim! Ne olur, verin elinizi öpeyim, bana izin verin! 
Para istemiyorum sizden. Giyicek istemiyorum. Bana 
«Güle güle» deyin yeter! Bugünedek bunun için ge- 


ederseniz kendimi öldürürüm de dönmem yanınıza!» 
deken bütün gücümle zorluyordum. 

Anamın kolumu tutan parmakları yavaş yavaş 
gevşiyordu. Babamın soğuktan çatlamış ve bal mu- 
muyla, katranla yakılmış ve ellikten bıkmış elleri de 
eski direncini yitirmişti. Birbirlerine bakıp duruyor- 
lardı. Sonra anam beni bırakıp kendini atıverdi yo- 
lun ortasına. Kanlı gözleriyle ta göklerin tepesine ba- 
karak: f 

«Allah baş gelsin sennen! Seni doğurmaktansa, 
bir daş doğuradım. Belki bir duvara konurduğ? Bı- 
rakığ şu Gâvır Ali'yi! Bırakığ getsiğ! Getsiğ de hö- 
kümet adamı olsuğ! Ben onuğ emeğini yiyecek diş- 
lerimi koparıp attım. Bırak getsiğ!» diyerek babamı 
tutup çekti. Bırakılmıştım! «Dur! Dur da öyle get! Yü- 
züyüğ karası seğe kalsığ!» 

Kuşağının arasından çıkardığı bir tutam kuru in- 
ciri abamın cebine koydu. Hem koyuyor, hem hıçkı- 
rıyordu. Belindeki azık çıkınını çözüp belime bağladı. 
Babam kuşağının arasından çıkardığı dörde katlan- 
mış ve kat yerlerinden yırtılmış bir beş liralığı cebi- 
me soktu. Zaman geçiyordu. Hepimiz ağlıyorduk. El- 
lerini öptürmüyorlardı bana. Beni yeniden tutarlar di- 
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ye de korkuyordum. Bir oyun mu yapıyorlardı yok- 
sa? Fırladım, arkama bakmadan uğunmuş gibi koş- 
tum Yalaz'ın tütün tarlaları arasında. Bir saatlık yolu 
on dakkada almam gerekti. Ben küçük bir tepeciği 
aşarken anamın sesi geliyordu: 

«İlahi Alim, toprak tuta, altın bulasığ! Sen bizi 
incitmediğ, Allah da seni incitmeye! Emme şu Niya- 
zi beği bizden çok sevdin? Şeytan okumasına, gâvır 
mektebine havaslanrığ. Seniğ de annığa böle yazlık- 
mış zahar? Aliiim, Alim! Gider gitmez mektip yaz. 
Kendi kendığ mıkıyat ol! Sağ ol da gâvır ol, nidek? 
Mektebi bitirince de gene köyüne gel! Oğlumuz ol- 
massağ komşumuz ol! Aliiiim, Alim! Aliiii...» 

Ordu'ya ulaştığım zaman daireler kapanmak üze- 
reydi. Öğretmenimin kapısını vurdum. Nüzhet hanım 
açtı kapıyı. O tatlı dili güler yüzüyle karşıladı beni. 
Anlattım öykümü kopuk kopuk. «Dur burda» dedi. 
Elinde soğan bıçağı, üstünü başını düzeltmeden, ayak- 
larında terlikle koştu, köşeyi döndü. Az sonra Niyazi 
.öğretmenle beraber döngüler. «Ah Ali! dedi öğretme- 
nim. Nerelerde kaldın be çocuğum? Bütün daireler 
kapandı!» Ona da anlatmaya çalışıyordum öykümü. 
Ne anlatmaya takatım vardı ne zamanımız. «Gel be- 
nimlel» diyerek yürüdü öğretmenim. Lap lap koşarak 
yetiştim ardından. Bir yanıda yürüyordum, bir ardın- 
da. Hiç konuşmadan hükümet konağına vardık. No- 
terde yüklenme senedi yapılacaktı. Noteri kapıdan çı- 
karken karşıladı öğretmenim. Tuttu kolundan. Yumu- 
şacık ricalarla geri çevirdi onu. Okşaya sıvaya oturttu 
masasına. Başladılar yazmaya. Pul gerekti, kefil gerek- 
ti. Ben pula koştum, öğretmen kefil bulmaya koştu. 
Nasıl koşuyordum çarşıya? Nereye basıyordum? Kaç 
dakkada gidip döndüm? Arkamda kuru iplik yoktu. 
Öğretmenin hükümet konağının önüne durmuş, ke- 

“fil avlıyordu. Kimse kefil olmak istemiyordu. Ne dil- 
ler döküyordu sevgili öğretmenim. Benim için bun- 
ca özveriyi neden yapıyordu? Ben bunu değer miy- 
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dim? Başının derdi ne idi? Anlayamıyordum. Sonun- 
da Havran'la Tombul Memet'i yoldan çevirip yalvar 
yakar kefillik senedine parmaklarını bastırdı. Ne den- 
li seviniyordu öğretmenim! Benden çok seviniyordu. 
Çocuklar gibi kanatlanıp uçacaktı öğretmenim. 

Beni otobüse bindirmeden önce, resmi kâğıtlarımı 
bir zarfa, kendisinin Düziçi Köy Enstitüsü Müdürlü- 
ğüne yazdığı bir mektubu da başka bir zarfa koyup 
abamın cebine yerleştirdi. İnip bineceğim yerleri dö- 
ne döne anlattı. Tren biletimi nasıl alacağımı, aktar- 
ma olunca nasıl tren değiştireceğimi teker teker öğ- 
retti bana. Otobüsün motoru çalışmaya başlayınca 
gene o en güzel yüzü ile gülümseyerek «Güle, güle 
Ali! Korkma, başaracaksın!» dedi. Ellerini öpmeye ça- 
lışırken ağlıyordum. O katılaşmış yüreğime buruk bir 
duygusallık çökmüştü. Öğretmenimin arkasından kö- 
şeyi dönünceyedek baktım. 

Kasabanın emekli otobüsü «Ceylan»ın tekerlek- 
leri dönmeye başlayınca kendimi o göklerde uçuyor 
sandım. İlk olarak biniyordum otobüse. Yüreğim tit- 
riyordu. Yüksek bir yerden düşüyormuşum gibi olu- 
yordum. Sıkıca sarılıyordum yerime. Kimileri bana 
bakıyordu yolcuların. Ceylan'ın kaynaksız ve yama- 
sız yeri kalmamış, her parçası ayrı bir ses çıkarıyor- 
du. 

Ceylan kasabayı çıkıp da çamlıkların arasındaki 
dik dönemeçleri tırmanmaya başlayınca, binlerce ke- 
di birbirini’ tırmalıyormuş gibi sesler çıkarıyordu. Zor 
doğum yapan kadınlar gibi çığlığı yürek parçalıyor- 
du. Ara sıra kurbağa gibi sıçrayarak yolculara «Al- 
lah, Allah» çektiriyordu. Sonra langırt diye duruveri- 
yordu. Bütün yolcular allak bullak oluyor, sandık, 
sepet, çuval, insan birbirine karışıyordu. Şoförün bir 
eli direksiyonda, öteki elini fırın küreği gibi dışarı 
uzatmış, muavine çıkışıyordu: 

«Bre Şabaaan! Bre bin bela ver suratına bre! 
Tekirin önüne takozu koy takozul» dedikten sonra 
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dışarı çıkıp otobüsün timsah ağzı gibi açılmış ön bö- 
lümüne yarı belinedek sokulup karma karışık telleri, 
kabloları karıştırmaya başlıyordu. Kimi zaman binerek, 
kimi zaman arkadan iterek düze çıkardığımız Ceylan, 
neşeli neşeli kişmeyerek. mermi gibi uçmaya başladı. 
Telefon direkleri sık parmaklık gibi görünüyordu. 
Yerler, gökler, dağlar, taşlar dönüyordu. Hızla dönen 
çukur bir çağnağın içine konmuş yumurtalar gibi 
görünüyordu Ordu'nun evleri. Döndükçe daha da 
çukurlaşıyordu çanak. Nakışlı bir topaç gibi dönen 
Keldağ Ordu'nun üzerine yuvarlanacak gibiydi. Nere- 
de olduğumu bilemiyordum. Başım aşağıda, ayakla- 
rım yukarıda boşlukta dönüyordum. Gözlerim dışarı 
fırlıyordu. Temiz giyinmiş bir bayan kendini kollu- 
yor, gözünü üzerimden ayırmıyordu. Kusmaktan kor- 
kuyordum. Bereket versin Ceylan durdu da attım 
kendimi dışarı... 

Köyümün dağlarından geçerken bir burukluk, 
anlıyamadığım bir suçluluk duygusu çöküyordu üstü- 
me. Her çalının, her kayanın dibinde on sekiz yılı- 
mın acılı, sevinçli anıları yazılıydı. Baktıkça ağlamak- 
lı oluyordum. İçimden bir şeylerin koptuğunu duyu- 
yordum. Kengerini, alıcını, böğürtlenini yediğim dağ- 
lar... Kolunu kanadını kesip keçilere yedirdiğim ağaç- 
lar... Ayaklarımı kanatan dikenler. Yaktığım orman- 
lar ...Ağzını bağladığım kurtlar... Yuvasını bozdu- 
ğum kuşlar... Yağmur yağdırmak için aylarca sırtüstü 
yatırdığım, kabuğunu kırdığım kaplumbağalar... Kor- 
kularım, umutlarım, suçlarım ve cezalarım. Yıllarca bo- 
ğuştuğum şeytanlar. Muska ile öldürmeye çalıştığım 
mikroplar. Derin ve uzun geceler, kalın karanlıklar. 
Karanlığı bana yüzyıllarca kilo kilo satan, iki yüzlü, 
yüz yüzlü Hacı Abdiler. Yasa ve rüşvet kokan ağız- 
lar. Allahtan başka bir arkası olmayan anam, babam, 
kardeşlerim hakkınızı helal edin. Ben görmeye öğ- 
renmeye gidiyorum... 
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XVI 


DAĞLAR, taşlar, Hacı Abdiler, şeytanlar, insan- 
lar sonsuz ordular gibi geliyorlardı arkamdan. Son- 
suz bir çığlık olup kulaklarıma doluyorlardı. Otobüs 
daha hızlı, daha hızlı gitsin istiyorum. Otobüs geri 
gidiyormuş gibi geliyor bana. Hacı Abdi'nin yapmıya- 
cağı iş yoktur... Kafamın içinde öfke orduları yürü- 
yüş yapıyor. Hacı Abdi'ye karşı savaş açmışım. Yüz 
yılların kini, öfkesi atıyor nabzımda. Sırıl sıklam ter 
içindeyim. Antakya'ya giriyor Ceylan. o Düşlerimden 
uyanıp Antakya'yı seyre dalıyorum. 

Koca koca evler! Damları göklere değiyor! Çok 
katlı, çok kapılı, çok pencereli evler. Bunca kapıyı, 
pencereyi ne yaparlar bilmem? Bunların hangisi pen- 
cere, hangisi kapı? Pencereler kapılardan büyük. Ev- 
lerin önünde çiçek bahçeleri. Çiçeklerin arasında çi- 
çek gibi çocuklar. Koşan, oynayan, kanlı canlı, elleri 
yüzleri soğuk görmemiş çocuklar. Gözleri hiç ağla- 
mamış. Hiç diken batmamış ayaklarına. Evlere girip 
çıkan hanımlar, beyler. Yaşları babamdan büyük, yüz- 
leri benimkinden taze... Yağ tuluğu gibi şişman ka- 
dınlar. Kurşun kalem gibi ince kızlar. Gülerken yüz 
kişilik gülüyorlar... Çifte telli oynar gibi yürüyorlar. 
Taksilere binip taksilerden iniyorlar. Seke seke giri- 
yorlar kapılardan. Seke seke çıkıyorlar! 

© Kentin içerisine doğru ilerledikçe şaşkınlığım da- 
ha da artıyor. Geniş geniş caddeler. Bu geniş cadde- 
lerde gene de sıkışa sıkışa yürüyen insanlar. Koşar 
gibi yürüyorlar, hiç kimseye çarpmıyorlar? Gidiyor- 
lar, geliyorlar, selamlaşıyorlar. Gülümsüyorlar birbir- 
lerine. Ne var ki hep bir yere ulaşacaklarmış gibi 
hızlı adımlarla yürüyorlar. Hiç de yetişemiyorlar gi- 
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bi. Antakya gitmek, gelmek, selamlaşmak ve terle- 
mek sanki. 


Köprübaşında iniyorum Ceylan'dan. Başım dönü- 
yor. İnsanlar, evler, Antakya'nın üzerindeki Habib 
Neccar dağı dönüyor. İskenderun otobüslerini soru- 
yorum, köylü giyimli birine. «Aha şuracıkta» diye 
gösteriyor eliyle. «Şu zokmağı göromun? Dönünce 
hemen oralıkta. Bak, çağırolar İskenderun diye.» 

«Heydi İskenderuuuun! İskenderun'a bir kişi! 
Heydi gido ha, gido ha!» 

Sese doğru yürüdüm kalabalığı yara yara. Kim- 
seye çarpmamaya çalıştıkça daha çok çarpıyordum. 
Taksiler, kamyonlar, kornalar, polis düdükleri yarınki 
Cumhuriyet bayramı provasına giden dizi dizi, renk 
renk okul çocukları, Rap rap, yeri sarsarak geçen as- 
kerler, boru ve trampet sesleri. Radyolardan gelen 
ve insanı hızlı yürümeye zorlayan marşlar. Çiçekler, 
taklar. Bayraklar, bayraklar, bayraklar... Yürüyorum 
yürüyorum yerimdeyim. Küle düşmüş karınca gibi 
debeleniyorum. Yüzlerinden terler aka aka, çağır- 
maktan sesi kısılmış meyan şerbetçileri, dondurmacı- 
lar, sucular, darı kebapçıları, taze nohutçular, ayran- 
cılar. «Heydi sıcak sıcaak!» «Ayran buuuuz! Ateş gi- 
bi buuuz!» «Sovuuk su! Habiye suyu abi!» «Heydi 
meyan şerbeet! İki tene beş, iki tane beş, iki tene...» 
«Sıcaaak mısır! Heydi süüüt!» «Yirmi beeş, yirmi 
beeş!» «Heydi teze nohuuut! İki tene beş, iki tene 
beş, iki tene beş!» «Heni ya içim yandı diyeen? He- 
ni ya Atık suyu bulamadım diyeen!» «Heydi teze 
habbil meneni, teze nohuuut!» 

Taşıtlara çiğnenmemek için gözümü dört açıyo- 
rum. İkide bir beynimde patlayan bir korna sesiyle 
beraber bir de küfür işitiyordum sürücülerden. Her- 
kes kendi evinde yürüyormuş gibi yürüyor. Hiç kim- 
se yokmuş gibi yürüyor. Karşıdan işitiyorum otobüs 
değnekçisinin sesini. Karşıya geçemiyorum. Benden 
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sonra gelen yüzlerce insan geçip geçip gidiyor. Değ- 
nekçi bağırıyor: 

«Heydi İskenderuuun! İskenderun bir kişiii! Gi- 
do, gido, gidol» Değnekçi bakışlarımdan anlıyor İs- 
kenderun'a gideceğimi. Kolumdan tuttuğu gibi iti- 
veriyor beni karşı kaldırıma. 

«Ne bakon öyle, Allahını sevdiğim! Sebbahten- 
ber çağırom buralıkta. İskenderuna gidicin de söyle- 
miyon bre kenni?» 

Göbeğinedek açık zıbınının yakasından teke kı- 
lı gibi kıllı göğsü gözüken, sırtında kırmızı Halep 
abası, göz kapakları iri birer midye kabuğunu andı- 
ran bir adam nargile içiyordu. Nargilesinin düdüğü- 
nü ağzından çıkararak otobüse doğru, seslendi: 

«Bre Hamiiit! Ya Hamiiit! » 

« Hoooop! » 

«Bre bin bela vere ciğerine! Çağırom çağırom, 
niye duymon bre? Götünnen mi dinliyon beni Al- 
lahını sevim. Bak, bir yolcu gelo, bir yere oturt ke- 
ni.» 

«Yerim kalmayık bre Mahamed ağa, nere otur- 
tum keni?» 

«De gene kalay isteme benden bre keni? So- 
kuştur bir yere keni.» 

Otobüs Antakya köprüsünün üzerinden geçer- 
ken bir minare boyu yukarda gibiyim. Aşağıya ba- 
kıyorum. İnsanlar karınca gibi, debil debil. Ası neh- 
ri hiç akmıyor gibi. Uyuyakalmış bir boz yılan gibi 
kımıltısız duruyor öyle. Anamın çamaşır yıkamak için 
yaptığı küllü su renginde suyu. Akıyorsa ne yöne 
akıyor, bilmiyorum? Otobüs hangi yöne gidiyor, bil- 
miyorum? Yönlerimi yitirmişim. Hiç bir şey coğrafya 
dersinde okuduğum, atlasta gördüğüm gibi değil. 
Atlastaki çizgilerle yer yüzündekiler tutmuyor birbi- 
rini. 

Topboğazı'nın keçi barsağını andıran dönemeç- 
lerini çıkarken Amik gölünü kocaman bir ayna gibi gö- 
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rüp Akdeniz sanıyorum. Yere düşmüş kocaman bir 
ayna. 

Başım zonkluyor, göz yuvarlaklarım ateşien bil- 
yeler gibi yuvalarını yakıyor. Kurumuş dudaklarımı, 
yanan alnımı pencerenin camına dayıyorum. Par- 
maklarım birbirini yakmasın diye yelpaze gibi açıyo- 
rum. Süslü giyinmiş bir kadın mavi buluzunun içine 
iyice yerleşirken bana bakıyor. O üşüyor, ben yanı- 
yorum. Pencerenin camını iki parmak indirmiştim. 
Kocası şırak diye kapatıyor camı. Soluğu ağzımı yakı- 
yor. Nereye dokunsam yanacak gibi sanki.  Etlerim 
giysilerimi yakıyor. Ya okula ulaşamazsam? Ya geri 
götürürlerse beni? Ya ölürsem gurbet ellerde? Ölür- 
sem öleyim de, geri götürmesinler beni. Ölürsem son 
sözüm bu olacak. Ölüm bile kaçar gelir oralardan. Yaş- 
lı bir kadın ilgilendi benimle. Nereye gittiğimi sor- 
du? «Okumaya.» dedim. Şöyle bir baktı... İnan- 
madı. Durmadı üzerinde. Hasta olduğumu anladı. 
Çantasından bir hap çıkarıp verdi bana. «Yut bu- 
nu.» dedi. Yuttum. Biraz sonra kendime gelir gibi 
oldum... 

Akşam İskenderun'u görüyorum, şaşırıyorum! 
Denizi görüyorum, şaşırıyorum! Her biri bir kasaba- 
dan büyük gemileri görüyorum, şaşırıyorum!. Elek- 
trik ışıklarını görüp şaşırıyorum! Ben bunca ışığı ilk 
olarak birarada görüyorum! Aklım tepe taklak olu- 
yor. Binlerce elektrik ışığı, kırpış kırpış. İpil ipil. Su 
fışkırır gibi ışık fışkırıyor. Yerden göğe mi, gökten 
yere mi, bilmiyorum? İnsanların, evlerin, ağaçların, 
denizin üzerine yağıyor ışık. Oysa bizim oralara ka- 
ranlık yağıyor şimdi. Toplayıp toplayıp hararlara dol- 
durabilirsiniz. Yürürken ayaklarınız balçığa batar gibi 
batar karanlığa. Ve bitip tükenmez şeytan sürüleri. 
Ayaklarınıza dolaşıp düşürürler sizi. Beşikten gömü- 
tedek yakanızı bırakmazlar. Karanlıktır yeyip içtikle- 
ri. Karanlık onları çoğaltıp besler, onlar karanlığı. 

İstasyonu görünce iyice karışıyor kafam... Bir 
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elim yol paramın üzerinde sabahadek uyumadan 
tren bekliyorum. Cebinde milyonları olan başka biri 
bencileyin tetikte miydi bilmem. Eğer paramı çaldırır- 
sam öldüm demektir. Bir bardak su bile alıp içmi- 
yordum. Kişneyerek iki demir çubuk üzerinde gidip 
gelen trenlere, inip binen insanlara bakıyor, bakıyor- 
dum. Tanıdık bir ağaç, bir ot bile yok burada. Koca- 
man kocaman lokomotifler tırısa kalkıyorlar. Pop pop 
diyerek, masallardaki devler gibi o soluyarak, yerleri 
zangırdatarak, havaya yumak yumak kara bulutlar 
savurarak koşuşan lokomotifler. Lokomotiflerin arka- 
sına dizilmiş uysal uysal süzülüp giden vagon sü- 
rüleri, İlk gördüğümde ev sanmıştım. Pencerelerinde 
el sallayan insanlar. Eli bayraklı, fenerli, polis giyimli 
ve durmadan koşan, düdük çalan, el sallayan me- 
murlar. Ve en sonunda kan ter içinde, yerleri ırga- 
layarak gelen benim trenim!... İnenler... binenler... 
Sarılıp öpüşenler, ağlayanlar, gülenler. Ayrılanlar, ka- 
vuşanlar. Hiç birini tanımıyorum. Bir hoş, bir ağla- 
maklı oluyorum. Bir tanıdık arıyorum. Canlı, cansız, 
bir ot, bir kaplumbağa, bir çekirge... Bir Hacı Abdi'- 
yi bile özledim şu anda. Hiç olmazsa yüzüne bakıp 
kinimi tazelemek için. 

Sabah altı otuz treni üç kere üst üste öksürdük- 
ten sonra, tekerlekleri dönmeye başladı. İçim bir hoş. 
Yüreğim bir kuş. Binlerce kanatlı bir kuş. Ve kendi 
içimde dışardakinden daha geniş bir gökyüzü. Yü- 
reğim binlerce kanatlarıyla kendi gökyüzümde uçu- 
yor. Trene ilk biniyorum. Benim için yeni olmayan 
ne var ki? Tak taka tuk. Tak taka tuk. Hangi türkü- 
ye uydursam uyuyor trenin takırtıları. Beşik gibi sal- 
lıyor beni. Uykum geliyor. Kaç gecedir uyumamışım. 
Göz kapaklarım demir kapılar gibi ağır. Yumuluyor- 
lar. Korkuyorum uyumaya. Ya paramı çaldırırsam? 
İki elimle tutup ayırıyorum göz kapaklarımı. Kendi 
etlerimi çimziriyorum, acıtıyorum kendi canımı. Tak 
taka tuk. Tak taka tuk. Her saniyesi dünyayı değer 
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bir yolculuk yapıyorum. Keşke kardeşim Memet de 
yanımda olsa şimdi! İkimiz bakardık trenin pencere- 
sinden! Girdap girdap dönen denize, topaç sürüleri- 
ni andıran tepelere, berber tarağını andıran telgraf 
direklerine ikimiz bakardık ne güzel. Tren tünellere 
girdikçe köyümün gecelerini ansıyorum. Vıgır vingi 
kaynayan şeytanlar, geliyordu gözümün önüne. Sır- 
tima, omuzlarıma çıkıyorlar, kulaklarıma, enseme de- 
ğip değip geçiyorlardı. Ürperiyordum. Öte dünyada 
gibiydim. 

Benim gibi Köy Enstitüsüne gidenlere rastlıyo- 
rum trende. Her durakta birer ikişer biniyorlardı. 
Gittikçe çoğalıyorduk. Her birimiz ayrı ayrı kentlerin 
köylerinden olduğumuz halde aynı köyde doğup bü- 
yümüş gibiydik. Hepimizin yaşamında, çilesinde or- 
tak bir çizgi vardı. Tekerlek takırtılarına uyarak ür- 
.küler söylüyorduk. Anlatıyordu herkes kendini, kö- 
yünü. Birimiz bitirmeden birimiz başlıyorduk. Çile 
yüklü, kahır yüklü yaşantılar. Yüzyılların özlemini di- 
le getiren türküler. Yarım daire gibi dönemeçlerde 
vagonların uysal uysal gelişini, lokomotifin bir kös- 
tebek gibi tünele girişini seyre doyamıyorduk. 

Giderek şakalaşmaya başlıyorduk. «Ali emmi.» 
diye çağırıyorlardı bana. Çocuğunu okula yazdırma- 
ya giden biri sanmışlardı beni ilk görüşte. Karbeyaz- 
I Ömer Güler'i de oğlum sanmışlardı. Ömer kibrit 
çöpü gibi ince parmaklarıyla amabın eteklerinden tu- 
tarak «Baba» diyordu bana. İncecik boynunun üze- 
rinde yamrı yumru bir ayvayı andıran başını arka- 
ya atıp fare dişleri gibi ince ve çürük dişleriyle gü- 
lüyor, gülüyordu. Aynı köyden Ahmet Coşkun'un 
iğne ile delinmiş gibi küçük gözlerinden yaş geliyor- 
du gülmekten. Her ikisi de küçük boylu, çelimsiz 
çocuklardı. Her birini bir koltuğumun altına alarak 
havaya kaldırıyordum onları. Ömer'i bir serçe kuşu 
gibi avucuma alıp havaya atıyordum. Gıdıklaya gı- 
dıklaya gözlerinden yaş getiriyordum. İçimden kızı- 
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yordum. Onlara değil, bana «Babaa» diyen arkadaş- 
larıma değil, eni bu yaşadek okulsuz bırakanlara. 
Bunların kim olduklarını açık seçik bilmiyorum daha. 
Ya bir de beni Köy Enstitüsüne almazlarsa? Şeytan- 
ların, Hacı Abdilerin içine geri gönderirlerse? Ömer, 
Ahmet gibi küçük olmayı öyle isterdim ki... 

«Sıkma canın be Ali: Ede,» diyor Fevzipaşalı Os- 
man Ilgın. «Benim de ayağım sakat. Almazlarsa döner 
geliriz be ede! Çiftçilik yaparız. Anamız babamız öğ- 
retmen miydi? Benim iyi-kötü biraz tarla var. Aç kal- 
mayız evel Allah.» 

Osman'a da «Topal Osman» adını verdik. Hafif 
yampiri yampiri yürüyor. Konuşması da öyle. Konu- 
şurken hoşuna giden bir şeyi yiyormuş gibi, ağzı 
şapırdıyor Osman'ın. Yeni kazandığı bu adı hiç ya- 
dırgamıyor. Artık trene yeni bindiğimiz o ilk anlarda- 
ki ürkekliğimizden kurtulmuşuz. Topal Osman hepi- 
mizden daha girgeç, tecrübeli. Daha önce Düziçi'ni 
bir kaç kez gidip gelmiş. Nerede inilip nerede bi- 
nileceğini biliyor. Trene de «Bizim kara eşek bu,» 
diyor. «Ali ede, bizim oralarda topal eşek gibi tısı- 
lar bu ırzı gırık. Biz hat boyunda malları otlatırken 
dakkada bir bineriz buna.» Ben içlerinde en durgun- 
ları, en tasalı duranlarıyım. «Boş ver be Ali ede, di- 
yor Topal Osman. Ne merak be edem? Almazlarsa 
ne küşüm? Bir lise mektebi mi sankim? Bir Enüstü 
mektebi. Zaten herkes hammal mektebi diyo buna 
edem. Üzme canını. Şindi gidince görürsün. Bütün 
talabalar köylü gibi iş yapıyor. Ama alırlarsa, bir 
şansımızı deneriz be edel» 

Topal Osman birden ayağa fırladı, pencereden 
baktı ve «Uşak, Yarbaşı'na geliyoruz! Herkes hazır 
olsun babam! Tren burda bir dakka durur. İndiyse- 
niz indiniz; inemezseniz kalırsınız uşak hal» diye 
uyardı bizi. «Gözünü dört aç Ali ede!» demeye 
kalmadı, trenimizin tak takka tuk'ları ağırlaştı, sonra 
da dev gibi bir soluk alarak duruverdi. Trenin içi 
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yangın yeri gibi karıştı. Topal Osman bir anda yok 
oldu. Ahmet'le Ömer'in boylarından büyük bavulları 
vardı. Ne yaparlardı bu bavulları bilmem ki? Her ba- 
vulu bir elime aldım, Ömer'le Ahmet arkamda, çıkış 
kapısını bulmak için kalabalığın arasında itile kakıla, 
kolumuz budumuz kanırıla kanırıla ilerlemeye başla- 
dık. Büyük bir emek vererek biraz yol aldıktan ve 
tam kapının yanına geldikten sonra kalabalık geri 
püskürtüldü. «Burdan değil, öbür kapıdan!» diye 
sesler geliyordu. Yok bu kapı, yok öteki kapı derken 
ve tam çıkış kapısına vardığımız sırada tren düdüğü- 
nü çaldı, tekerlekler dönmeye başladı. Arkadaşları- 
mız «Atlayın, atlayın!» diye bağırıp hayıflanıyorlardı. 
«Ah Ali ede ah!» diyordu Topal Osman. «Bizim ka- 
ra eşekten inemediniz yazık size ede bee! Tüh beel» 
Ahmet, Ömer, Cuma arkadaşları el .sallıyorlardı gül- 
meye çalışarak. Benim en ufak bir tersliğe dayana- 
cak gücüm yoktu. Cebimde iki lira yirmi beş kuruş 
param kalmıştı. Kızıyor, küfrediyor, kendi kendimi 
yiyordum. Ne var ki trenin tekerlekleri söz dinle- 
miyorlardı. Ömer bebek eli gibi ufacık elleriyle pen- 
cerenin kenarından tutmuş, treni durdurmaya çalışı- 
yordu gülerek. Gidiyorduk. Arkadaşlarım gülerek, 
ben diş sıkarak... 

Biraz sonra da «terene kaçak binmekten» suçlu 
olarak uzun boylu bir memurun arkası sıra arka ar- 
kaya yürüyorduk. Memur inanmıyordu bize. Kime 
yutturuyorduk yani? Cezalı bilet kesildikten sonra 
bir ton da azar ve ahlak dersi aldık... 

Bahçe'de indirdiler bizi. Oradan geri Yarbaşı'na 
gelecek, oradan da Düziçi'ne gidecektik. İki lira yirmi 
beş kuruş param kalmıştı. Dakkada bir sayıyordum. 
Elim üzerinden gitmiyordu. Enstitüye nasıl ulaştırırdı 
bu para beni. Arkadaşlarım ödünç vereceklerdi. On- 
lara nasıl ödeyecektim? «Aha şurdan, dağ yolundan 
yaya da gidilir» diyordu yaşlı bir adam. Seviniyor- 
dum buna. Dağ yolu daha kestirme idi. Hem Ensti- 
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tüye gündüz gözü ile ulaşacaktık hem de paramız 
gitmiyecekti. «Yürürüz be baba» diyordu Cuma. «He 
valla yürürüz.» diyordu Ömer gülerek. Ahmet iste- 
miyordu. «Sen iki adım gitmeden ağlarsın oğlum?» 
diyordu Ömer'e, «Tabi yürürüz dedim. Ayağımızın 
kınası mı bozulur?» Büyük bavulların birini ben sırt- 
ladım, ötekini de Cuma ile Ahmet aldılar. Tuttular 
her biri bir ucundan, yürüdük. Ak sakallı, uzun boylu, 
omzunda kıl heybesi, ağzında patlak bir sıgarasıyla 
Uzun Ali dayıma benzeyen yaşlı adam, yolu gösterdi 
bize. 

«Bu yolu tutun gidin yeanlerim. Sizi dooğru 
Enüstü mektebine götürür. Şu irelideki tepeyi çıkı- 
şın arkasında Enüstü mektebinin yapıları görünür. 
Haydiyin yeanlerim ha!» 

Sonra yanındakilere dönerek: 

«Uşak, hele bakın şunların zefilliğine ho? Gittik- 
leri mektep de bir mektep olsa? Irğat mektebine gir- 
mek uçun Ta Hataydan buralara geliyorlar edem. Vay 
hananız harabola beyni boşlar!..» 

Koşar adımlarla tırmanmaya başladık bayır yu- 
karı. Bir solukta çıktık tepenin başına. En önce ben 
çıktım ve baktım tepenin arkasına. Bir şey göreme- 
dim. Koyduk bavulları ellerimizden. Baktık, baktık, 
baktık... Bir şey göremedik. Koyun sürüsü gibi sıra- 
lanmış tepeler vardı önümüzde. Bu tepe değildi de- 
mek. Gerçekten tepeye benzer bir yanı yoktu bunun. 
Aşağıdan yüksek görünüyordu ya, başına çıkınca 
ufak bir kabarıklıktı. Kaptık bavulları, koştuk | iniş 
aşağı. Çukura indik, bir daha tırmandık yokuşa. İkin- 
ci tepenin başına vardık. Bavullar ağırlaşmaya baş- 
lamıştı. Ellerimizi: gözlerimizin önüne koyup koyup 
baktık tepenin arkasını. Ne bir yapı, ne bir baraka 
vardı... Yanlış mı geldik yoksa? Geri mi dönseydik? 
Hele şu öteki tepeye de bir çıkalım. Ondan ötede te- 
pe görünmüyordu. Çocukların yüzleri ekşimeye' baş- 
ladı. İndik inişi, çıktık yokuşu. Baktık tepenin ucun- 
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dan. Bir daha, bir daha baktık. Geri dönsek yetişe- 
meyiz, ileri gitsek tepeler bitmiyor. Biz başka bir yo- 
la mı gitmiştik yoksa? 

Birden kulaklarımızı dikdik. Bir kağnı gıcırtısı... 
Gözlerimiz büyük büyük. Bir daha geldi gıcırtı. Se- 
si geliyor, kendi görünmüyordu. Dağların, tepelerin 
altından, yerin dibinden geliyordu. Hem yakındaydı 
kağnı sesi, hem uzakta. Hem kulağımızın içinde hem 
yüzyılların ötesinde. Bir sızı gibi. Taşa toprağa işleyen 
bir sızı. Bakıyoruz gözümüzün yettiği yeredek. Bir 
canlı, bir kımıltı yok... l 

«Ahhah!» dedi Ömer. Uzattı kibrit çöpü gibi 
parmaklarını. Hepimiz baktık o yana, Ta ötelerde, 
nokta büyüklüğünde bir karaltı. Ne kımıldadığı belli 
ne durduğu. Baktık bekledik, baktık bekledik... Ka- 
raltı kımıldıyordu. Biraz sonra öküzler belli oldu. Kağ- 
nının tekerlekleri belli oldu. Gıcırtısı biraz daha acıt- 
kanlaştı. Sanki kağnıdan değil de başka yerden geli- 
yordu. Çocuklar «düdük» demişlerdi ilk işittiğimiz- 
de. Ben kağnı sesi olduğunu düşünmüştüm. Hoşaf 
Ali amcam anlatmıştı bana. «Kıcırdak araba» demişti. 
«Öyle dokunaklı kıcırdar kine, ciğerini deler adamın. 
Anadoluda köylüler kıcırdama yarışı yaparlar. Araba- 
sı eyi kıcırdamayanı gülecek alırlar.» demişti. Sesini 
de biraz benzetlemişti bana. Ağzıyla yapmıştı kağnı 
gıcırtısını. 

Kağnı yaklaştı oturduğumuz tepenin eteğine. 
Ayağa kalktık. Yürüdük kağnıya doğru. Öküzlükten 
bıkmış iki öküz. Gözleri yarı yumuk, yarı uykuda, 
yarı uyanık. Ayaklarını kaldırıp kaldırıp aynı yere ge- 
ri bırakıyorlar. Her biri birer kemik yığını. İnsanlık- 
tan bıkmış iki insan. Elleri, ayakları ellikten ayaklık- 
tan çıkmış. Göz kapakları, kirpikleri toz içinde. Biri 
erkek, kağnıya binmiş. Susam  çalılarının üstünde. 
Öteki kadın. Kağnının ardında yürüyor. Her ikisi de 
benim gibi, benim köyümün insanları gibi çaputlar 
içinde. 


224 


Soruyoruz Enstitüyü. Adam «Aha şu tepenin ar- 
dında edem.» diyor. Gösteriyor çenesiyle. «Beş tak- 
ka gelir gelmez.» 

Seviniyoruz. Hızlanıyoruz bavullarımız ellerimiz- 
de. Bavullar gittikçe ağırlaşıyor, ağırlaşıyor. Biz ge- 
çince adam yanık bir türkü tutturuyor. Kağnı gıcırtı- 
sıyla türkü birbirine karışarak arkamızdan geliyor. Bu 
tepenin de başındayız. Bu tepeden de bakıyoruz öte- 
iere. Okula, yapıya benzer bir şey göremiyoruz. Ço- 
cuklar sövmeye başlıyor tepelere. İnişlere, yokuşla- 
ra, düzlere. Hepsine basıyorlar sövgüyü. Ömer ağla- 
maya başlıyor. Küçük yeşil gözlerinden ufacık ufacık 
boncuk gibi yaşlar yuvarlanıyor. Ben öfkemi, üzüntü- 
mü, sövgümü içimde biriktiriyorum. Ne bitmez, tü- 
kenmez tepeler bunlar böyle? Bu adamlar bize ya- 
lan mı söyledi? Yoksa Hacı Abdi'nin parmağı mı var 
bu işte? Yoksa şeytanlar mı bağladı yolumuzu. Bu ko- 
yunsürüsü gibi uyuyan tepeler şeytanlar mı yoksa? 
Bize tepe gibi mi görünüyorlar yoksa? Çocuklara 
söylemiyorum bu korkularımı. Oysa öğretmenim kur- 
tarmıştı beni şeytan korkusundan. Tepe tepeydi iş- 
te. Çocuklara göstermeden eğilip elliyordum tepeyi. 
Bunun neresi şeytan «Haydin çocuklar! Durmak ol- 
maz. Yürüyeceğiz!» Yürüyoruz tepe aşağı. Öteki te- 
peyi tırmanıyoruz. Güneş yavaş yavaş batıya salı- 
nıyor. Gölgelerimiz uzamaya başliyor. Ben elimde 
gittikçe kurşun külçesi gibi ağırlaşan bavul, ço- 
cuklardan ilerde gidiyorum. Ayaklarımın ağrısını duy- 
muyorum. Çocuklar arkada çekişe çekişe geliyorlar. 
Sövüyorlar, ağlıyorlar, kafa tutuyorlar... Ne var ki 
gene de yürümemek edemiyorlar. Tepe ardında te- 
pe, onun da ardında. bir tepe, onun da ardında bir 
tepe. İniyoruz, çıkıyoruz, iniyoruz, çıkıyoruz. 

İşte bir karaltı daha! Bu karaltı değil parlak bir 
ışık oluyor bize. Sırtında kocaman bir saman hararı 
taşıyan bir kadın. Başı görünmüyor. Çağırıyorum, ça- 
ğırıyorum işitmiyor. Apış apış yürüyor yokuş yuka- 
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rı. Yere yapışa yapışa yürüyor. Başını kaldırıp bize 
bakamıyor harardan. Atıveriyor kendini yere. Aralı- 
yor yüzünü örten dolağını. Yanık kavruk bir yüz. 
Yanık ve ufacık. Şakak kemikleri yüzünün derisini 
yırtacak. Gözler taa uzaklardan, yüz yılların ötesinden 
bakıyor dünyaya. Ya da hiç bakmıyor. Dudaklar tuz- 
lanmış davul derisi gibi. O bize bakıyor, biz ona ba- 
kıiyoruz. Kulağına eğilip soruyorum «Enstitü uzak mı 
daha teyze?» 

«Aha» diyor çenesiyle, «şu tepeyi çıkınca, he- 
men öte yüzünde.» Çocuklar kafalarını kıvratıyorlar. 
Ben kafamı kıvratıyorum. «Yahu teyze, doğru söyle? 
Ne bitip tükenmez tepelermiş bunlar böyle? Kime 
sorduysak «Aha şurda» diyor. Sabahtanberi tepe aşı- 
yoruz bel» diye yakındı çocuklar. Kadın karşılık ver- 
meye istekli görünmüyordu. Öyle bakıyordu bize ya 
da boşluğa. Sonra yükünün iplerinden tutup ayağa 
kalkmaya davrandı. Bir davrandı, bir daha davrandı, 
bir daha davrandı, kalkamadı. Bizden yardım istemi- 
yordu. Ne sözle, ne bakışlarıyla. «Amma sinir bir ka- 
dın bel» diyordu Ahmet. «Bir tekme vurup yuvarla- 
yasın şunu bayır aşağı!» Kadın hiç işitmiyordu. Bir 
daha, bir daha kalkmaya davranıyordu. «Bize doğru 
söyle de seni kaldıralım!» dedi Cuma. Anlaşılmaz bir 
ses çıkardı kadın. İt ulumasına benzer bir ses. «Bo- 
ğuluyor! Vallahi boğuluyor!» diyerek koştu Cuma. 
Biz de koştuk. Tuttuk saman hararının dört ucundan, 
kaldırdık kadını. Bir daha uludu acıyla. Yerlere yapı- 
şa yapışa başladı yürümeye. 

Yürüdük bayır aşağı. Çıktık o tepeyi de. En son 
tepeydi bu. Tepeler bittiğine göre Enstitü buralarda 
bir yerde olmalıydı. Durduk. Baktık, baktık baktık. 
Aşağıda üzerini yoğurt gibi bir sis kaplamış geniş 
bir düzlük. Düziçi ovası. Ovanın bir ucunda halkâ 
bulutlar içinde, mor bir havuç gibi yükselen bir dağ. 
Düldül dağı. Enstitü yok... 

Bir karaltı daha. Eli tüfekli bir adam. Tüfeğin 


226 


sapıyla otlara çalılara çarpa çarpa geliyor. Uzun ku- 
laklı, alaca bir köpek hızlı hızlı koşuyor. Her çalıyı 
her kayayı koklaya koklaya koşuyor. Hele şükür 
canlı bir adam gördük... Adam yanımıza gelince biz- 
den önce davrandı. «Edem ne ararsınız burda? Enüs- 
tü mektebinden mi kaçarsınız?» «Hayır, dedik, kaç- 
mıyoruz. o Enstitüye gidiyoruz da, nerede olduğunu 
bilmiyoruz. Biz sabahtan beri yü...... » 


«Hay hananız harabola! Siz ters yoldan gelmiş- 
siniz edem. Neyse gelmişsiniz, Enüstü mektebi aha 
karşıda. Aha şu dumanın altında. Haydin edem, 
adımlayıverin. İki adımda varırsınız.» deyip gene tü- 
feğinin sapıyla çalılara vura vura uzaklaştı. 


Yürüdük. Çocuklar ağlamayı, sövmeyi kestiler. 
Ben kafamdaki şeytan korkusundan kurtuldum. De- 
mek şeytan filan değil, onlar bildiğimiz tepelerdi. 
Ayaklarımızın ağrısını duymuyor gibiydik. o Bavullar 
tüy gibiydi sanki. Biraz gidince ufak bir su sızıntısı- 
na rastladık. Aktığı yerleri kına gibi kıpkırmızı yap- 
mıştı. Eğildik avuç avuç içtik. «Buzağı sidiği gibi...» 
diyordu Ömer. Ufacik yeşil gözlerinin içi gülüyordu. 
«Ben acıktım, 'Ali baba» dedi. Biz de acıkmıştık. 
Üzüntüden, korkudan acıkmak aklımıza gelmemişti. 
Oturduk «Buzağı sidiği gibi» suyun kenarına. Açtık 
çıkınlarımızı. Ben çocuklardan önce doyurdum kar- 
nımı. Anamın koyduğu katıklı ekmekleri çiğnemeden 
yuvarlayıverdim. o Çiğnemeğe zamanım yoktu. Ço- 
cuklara da verdim. Ömer kibrit çöpü (parmaklarla 
ufacık ufacık bölüp ağzına koyuyordu. Onlar yerken 
ben elli kuruşa aldığım tıraş makinasına beş kuruşa 
aldığım jileti taktım. Evden alıp cebime koyduğum 
çamaşır sabunu kırıntılarını köpürtüp köpürtüp sür- 
düm yüzüme. Sakalımı tıraş ettim. Sabun köpürmü- 
yor. Yüzüm kedi tırmalıyor gibi kanlar içinde kalıyor- 
du. Gene şeytanlar düştü aklıma. Yüzümü onlar mı 
kesiyordu yoksa. Yakamı kurtaramıyordum şeytan 
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korkusundan. «Ali baba yaşını küçük göstermek için 
tıraş oluyor.» diye gülüyordu çocuklar. 

Azıklarımızın kalanını çıkınlayıp vurduk belimi- 
ze. Bavullarımızı alıp başladık son kilometremizi yü- 
rümeye. Önümüz iniş. Aşağı düzlük sis altında. Boz 
bir örtü gibi örtmüş ovayı. Enstitü bu örtünün altın- 
da. Adım adım yaklaşıyoruz. Boz örtü ayaklarımızın 
altında kalıyor. Biraz sonra biz de bu sis içine gi- 
receğiz. Bizi de örtecek bu boz örtü. Deli çayın üze- 
rine varıyoruz. Düldül dağının eteğinde boz örtünün 
bir ucu sıgara kâğıdı gibi yanıveriyor. Güp ettiri göz 
kamaştıran bir ışık kümesi görünüyor önümüzde. 
Elimizi uzatsam değecek. Bir an durup bakıyoruz. 
Sonra kucaklaşıyoruz... 


XVII 


AYAKLARIMIZ şiş. Basamıyoruz. Kollarımız, ba- 
caklarımız çürümüş gibi sızlıyor. Giysilerimiz sırıl sık- 
lam. Hafif akşam serinliğinde çamaşırlarımız sırtımıza 
buz gibi değiyor. Her yerimiz toz içinde. Ediğimin 
bir tekinin altı lap lap ediyor. Ha düştü ha düşe- 
cek. Ömer'in bavulunu sardığı ipten biraz kesip bağ- 
lıyorum ediğimin altını. Böyle giriyoruz Düziçi Köy 
Enstitüsüne. Enstitü yapılarına yaklaştıkça merak ve 
coşkumuz artıyor. İçimiz kıpır kıpır. 

Yapıların arasına giriyoruz. İki yanı adını bilme- 
diğimiz çiçekler ve ağaçlarla süsiü yolda yürüyoruz. 
Her yer ipil ipil ışıklar içinde. Işıkla insan, ışıkla top- 
rak, ışıkla doğa iç içe, kucak kucağa. Yürüyoruz? Sa- 
hi biz nerede yürüyoruz? İlerledikçe şaşkınlığımız ar- 
tiyor. Bastıkları yerlerden kıvılcım çıkaran o sağlıklı, 
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neşeli erkek ve kız öğrenciler. Gözlerinden mutluluk 
fışkırıyor. Kızlı-erkekli, bölük bölük yürüyorlar. Tür- 
kü söylüyorlar, mandalin çalıyorlar. Antakya'da gör- 
düğüm insanlar bile böylesine canlı değil. Antakya'- 
nın boyalı, çiçekli, taksili konakları bile böyle yük- 
sek, böyle göğe yakın değil. «Bre Ali baba, yanlış 
gelmiş olmıyalım ha?» diye soruyor Ahmet. Gülü- 
şüyoruz arkasından. Sahi yanlış bir yere gelmiş olmı- 
yalım ha? Enstitü diye bir kente gelmiyelim? Şık gi- 
yimli kent o delikanlılarından daha canlı buradaki 
gençler. Güp güp basıyorlar yere. Kızlar, karınca bel- 
li kent kızlarından daha alımlı. o Yüzlerini ayakkabı 
gibi boyamamışlar yalnız. At kişner: gibi gülmüyor- 
lar. o Gülüşleri, bakışları, yürüyüşleri kendi malları. 
Başkalarından çalma değil. Moda dergilerinden, film- 
lerden aktarma değil. Gülmeyi bir film artistinin yü- 
zünden aşırmamışlar. Kentli gençler gibi tepeden tır- 
nağa ütülü değiller. Ütüleri bozulur korkusuyla mız- 
rak gibi yürümek zorunda değiller. Giysileri dışardan, 
Avrupa'dan gelme değil. Ne var ki gene de soruyo- 
ruz birbirimize. «Biz Enstitü diye başka bir yere gel- 
miş olmıyalım da?» Herkesin üzerinde boz renkli 
giysi, ayaklarında altı kabaralı postallar olmasa nerde 
ise geri döneceğiz. Bize öyle kötü anlatmışlardı ki bu 
«Enüstü mektebini...» (o Sağımıza, solumuza, ışıklara, 
insanlara salak salak bakarak yürüyoruz. Düşte yürür 
gibi. Biraz sonra okulun önündeki büyük alana ge- 
lince zank ettiri durduk... 

Koca koca taklar, bayraklar, çiçekler. Kocaman 
harflerle bezler üzerine yazılmış. Cumhuriyetle, Ata- 
tük'le ilgili sözler. Adlarını bilmediğimiz çeşit çe- 
şit çalgılardan bir çağlayan gibi boşanan müzik. Ah 
hele o köyümün taşını toprağını getirip önüme ko- 
yan davul-zurna. Yalnız davulcu bizim Berho değil. 
Zurnacı bizim Dip değil. Öğrenciler çalıyor davulu- 
zurnayı. Bütün çalgıları öğrenciler çalıyor! İçim cız 
ediyor. İnsanı havaya havaya hoplatan Köroğlu, ha- 
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vası. Yüreğim bir hoş, gönlüm, gözüm bir hoş. Ha 
ağladım, ha ağlıyacağım! Elele tutmuş kız ve erkek 
öğrenciler, öğretmenler. Yaşlı başlı adamlar. Hepsi bir 
renk giyinmiş. İç içe halkalar. Dönüyorlar. «Millî» 
oyunlar oynuyorlar. Halkalar hop hop inip kalkıyor. 
Alan dolusu insan hop hop inip kalkıyor. Gökten ye- 
re, yerden göğe yağan bir renk, neşe, müzik ve 
mutluluk tufanı. Kendi kendini çalkalayan bir okya- 
nus... Bir diz çökünce yüzlerce diz çöküyor. Bir ayak 
sekince, yüzlerce ayak sekiyor. Bir yüz gülünce yüz- 
lerce yüz gülüyor. Kimse kimseden çok gülmüyor. 
Kimse kimseden daha az sevinmiyor. Ve hep bir ağız- 
dan: 

«Hop, hop, hoppaaaal» sesleri. Ve ortada oyu- 
nu yöneten «Efe»nin «Haydi efeleeer! Haydaaa!» 
sesleri. 

Yeni gelenler, biraraya toplanmışız. Öte dünya- 
dan gelmiş gibiyiz... Ayaklarımızda çarıklar, eski as- 
ker postalları, keçi derisinden yemeniler, edikler. Üs- 
tümüzdekiler lime lime. Kimimizinkinde yamasız yer 
yok, kimimizin etleri görünüyor. Kınnapla bağlı edi- 
ğimin altından ayak parmaklarım görünüyor. Çeki- 
yorum içeri içeri. Bir gözüm parmaklarımda. 

Akşam yemeği zili çalındı. Su kovası büyüklü- 
ğünde bir çanı bir direğin tepesine asmışlar. Bir öğ- 
renci çekti çekti, bıraktı yere ulaşan ipi. Çan burnu- 
na sinek girmiş at kafası gibi gitti gitti geldi boş- 
lukta. Ta karşı dağlara çarptı kampana sesi. Yarbaşı 
durağına varıp geldi. Düziçi ovasını kolaçan ediverdi 
bir anda. Biraz sonra meydan bombaş kaldı. Herkes 
yemeğe girdi. Biz yeni gelenler bekledik dışarda. 
Okulun eski öğrencileri, öğretmenler, yemek yedik- 
ten sonra bizi de aldılar yemekhaneye. 

Çoğumuz ilk olarak çatal tutacaktık. İlk olarak 
masada yiyecektik yemeğimizi. Çatal bir tuhaf deği- 
yordu ağzıma, dilime. Yemeğin tadını anlıyamıyor- 
dum. Tabağıma konan «ak solucana» benzer bir şe- 
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yi yerken kök sökmekten çok zorluk çekiyordum. 
Nöbetçi öğretmenler başımıza durmuş, makarnayı il- 
le de çatalla yememizi istiyorlardı. Çatalı değdirdik- 
çe öte öte gidiyordu makarnalar. Canlı gibiydi... Bü- 
yük bir çaba ile yakalayabildiklerim ağzıma götürün- 
ceyedek düşüyorlar, çatal ağzıma boş gidiyordu. Ko- 
yuyordum çatalı. Sağıma soluma bakınıyor, nöbetçi 
öğretmen ya da nöbetçi ağabeylerin bana bakıp 
bakmadıklarını o araştırıyordum. Elimle yiyecektim. 
Kaşık koymamışlardı masaya. Kolu kırmızı bantlı bir 
ağabeyin bu yana doğru baktığını görünce kapıyor- 
dum çatalı elime. Arada kaçamak yapıp makarnayı 
elleriyle yakalayıp yiyenleri görünce ben de yürek- 
leniyordum. Herkes bir yandan yemeğini bitirip kalk- 
maya başlıyordu. Bir çeyrek ekmekle bir kepçe ma- 
karna dişimin kovuğuna gitmedi. Yemeğe başlarken 
döne döne «bismilleh» dediğimiz halde... Ömer ek- 
meğini yemediği için bana verdi. Onu da yeyince 
biraz doyar gibi oldum. «İlerde doyarız.»5 diyorduk. 
«Burada köydeki gibi karın şişirmek yok! Öküzün 
saman yeyişi gibi yemiyeceksiniz!» diyordu bir nö- 
betçi ağabey. 

Yemekten sonra nöbetçi öğretmeni, nöbetçi. ağa- 
beyler, bizi yapımı bitmemiş öğretmen evlerine yer- 
leştirdiler. Geceyi burada geçirecektik. Her birimize 
birer asker battaniyesi verdiler. Yarısını altımıza, yarı- 
sını Üstümüze aldık. Talaş ve tahta parçalarından 
kendimize yataklar yapıyorduk. Öğretmen evleri hep 
yeni gelenlerle doluydu. Evlerin çatı kirişleri atılmış, 
çıtalar çakılmıştı. Parlak bir gökyüzü görünüyordu 
yattığımız yerden. Oda arkadaşlarım bir süre konuş- 
tuktan sonra uyuyuverdiler. Benim uykum gelmiyor- 
du. Her yanım bir türlü sızlıyordu. Camları takılma- 
mış pencerelerden üşütücü bir rüzgâr giriyordu içeri. 
Üşüyorum.  Kıvrılıyorum battaniyemin arasına. Bü- 
züldükçe daha üşüyorum. Arkadaşlarım mışıl mışıl 
uyuyorlar. Ben uyuyamıyorum. Günlerdir uykusuzum. 
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Uyumayışım üşüyüşüm soğuktan değil. Yerimi be- 
ğenmeyişimden değil. Herkes bir türlü yakındı yerin- 
den. Geldiklerine bin türlü pişman olanlar vardı. Be- 
nim derdim bunlar değil. Sarınıp yattığım battaniye 
benim evimdeki yorgandan daha iyi. Üzerinde yattı- 
ğım talaş benim evimdeki döşekten daha yumuşak. 
Benim uykumu kaçıran bunlar değil. 

Ben Enstitüye ogiremiyeceğimden korkuyorum. 
Yaşım on sekiz... Arasıra elimi yüzümde gezdiriyo- 
rum. Beş kuruşluk jiletle, kanlar içinde kala kala kes- 
tiğim kıllar pis pis değiyorar elime. Hiç tıraş olma- 
mış gibiyim. Yarın nerede tıraş olabilirim ben? Uzun 
sakalla görürlerse hiç almazlar beni. «Sen dede ol- 
muşsun!» derler. İki elimle yolmak istiyorum yüzüm- 
deki kılları. Tıpkı Tosun karının başımın kıllarını yo- 
luşu gibi. Hiç acı duymadan, uf bile demeden... 

Beni Enstitüye almaları için söyleyeceğim sözleri 
yineleyip duruyordum içimden. o Ezberliyorum söyli- 
yeceklerimi. Enstitü müdürünü canlandırıyorum gözü- 
mün önünde. Öğretmenimin yazdığı mektubu veriyo- 
rum. Bir tren düdüğü geliyor uzaklardan. Ta Yarba- 
şı'nın oralardan. Bu düdük sesi benim en yeni bir 
tanıdık. Dışarda elektrikler sönüyor. Çatının çıtaları 
arasından tarak tarak inen ışık uçup gidiyor. Pence- 
relerden giren ışık yok artık. Arkadaşlarımın batta- 
niyelerinin arasında savaş alanındaki yatan ölüleri 
andıran görüntüleri seçilmiyor. Ara sıra sayıklayanlar, 
anlaşılmaz sesler çıkaranlar, inleyenler... Sonra gene 
sessizlik. Kalın bir karanlık doluyor içeri. Bu benim 
en eski tanıdık... Odanın penceresinden gelen serin 
esinti. Duvarlardan, pencere çerçevelerinden, tavan 
kirişlerinden, çıtalardan burnuma gelen tatlı bir ko- 
ku. Reçine kokusu, boya kokusu, kireç kokusu. Ses- 
sizlik. Sonra bir bekçi düdüğü. Bir daha sessizlik. Bir 
köpek uluması. Gene sessizlik. Bir daha tren düdük- 
leri. Dünyanın en uzun gecesi bu. Yarın dünyanın 
en uzun gününü yaşıyacağım belki. Belki de yaşa- 


232 


mımın en kısa günü olacak. Bir karışlık bir gün, kim 
bilir? Sıkıyorum gözlerimi uyumak, yarını düşünme- 
mek için. Göz kapaklarım yoruluyor sıkmaktan. Ka- 
famın içi diken dolu. Uyumadığıma yanmıyorum. Bir 
an önce sabah olsa da kurtulsam bu işkenceden. Şey- 
tanların, Hacı Abdıierin, Molla Hamzaların arasına 
gitme korkusundan. Arkadaşlarım uyuyorlar. Yok gi- 
biler. İnip gitmişler uykunun dibine. 

Tan yeri ağarmaya başlayınca battanıyeme sarı- 
nıp oturdum. Camsız pencereden Enstitünün üzerin- 
deki lacivert dağları seyre daldım, Yarbaşı'nda bir 
tren kişneyerek tünele giriyordu. Büyük bir kara 
duman yumağını göğün yüzüne üfleyerek. 

«Günün kulağı doğmadan» o dikildim müdürün 
kapısına. Kolu kırmızı bantlı bir ağabey, canlı adım- 
larla gelip gelip geçiyordu oralardan. Sonra bana 
yaklaşıp sordu: «Ne bekliyorsun hemşerim?» «Ben 
yeni geldim, kaydolmak istiyorum.» dedim çekine- 
rek. «Müdür burada değil. Eğitim Başı da yok. Bu- 
gün bâyram? Kaydını yaptırırsın! Haydi bakalım şim- 
di!» diyerek beni uzaklaştırdı oradan. Haydi bir uzun 
gün daha. Ve arkasından gene o uzun gece... 

Ertesi gün gene erkenden müdürün kapısına di- 
kildim. Gene kolunda kırmızı bant olan ağabey do- 
laşıyor oralarda. Biraz sonra girip çıkanlar çoğa- 
lıyor. Kampana çalıyor. Gene o dünkü kova büyük- 
lüğündeki zil. Burnuna sinek girmiş at başı... Salla- 
nıyor havada. Boz giysili ağabeyler, ablalar koşuyor- 
lar dersanelere. Kimseler kalmıyor dışarlarda. Kırmızı 
bantlı ağabeyler, ablalar dolaşıp duruyorlar çevrede. 
İçeri giriyorlar, dışarı çıkıyorlar. Gene kolu kırmızı 
bantlı öğretmenle konuşuyorlar. Bir şeyler söylüyor- 
lar. «Peki» diyerek selam verip ayrılıyorlar. 

Kampana bir daha vuruyor. Sınıflardan oğul gi- 
bi boşanıyor ağabeyler, ablalar. Yemekhaneye gidi- 
yorlar. «Sen yemek yedin mi?» diye soruyor kolu 
kırmızı bantlı bir abla. «Canım istemiyor?» diyorum. 
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Yanında bir abla daha var. Bana bakıp bakıp birbir- 
lerinin yüzüne bakıyorlar... Sonra gülüşerek uzakla- 
şıyorlar. Kampana bir daha çalıyor. Yemeğini yiyen 
bütün abiler ve ablalar alanda toplanıyorlar. Bir bölü- 
münün üzerinde temiz giysiler. Bir bölümü iş giysi- 
leri içinde. Ders giysili olanlar derse giriyor sıra sıra. 
İş giysili olanlar işe gidiyor. Ablalar ayrı bir bölük, 
abiler ayrı ayrı bölükler olup ellerinde adını 
bildiğim, bilmediğim iş araçları ile yürüyorlar. Her 
bölüğün başında son sınıf ağbeylerden bir başkan 
var. Hepsinin üzerinde uzun boylu yapı öğretmeni 
var, Marangozluk öğretmeni, Demircilik öğretmeni, 
Tarım öğretmeni daha çeşitlerini sonra öğreneceğim 
çeşitli iş öğretmenleri var. Kamyonlar gelip gelip da- 
yanıyor alanın yanına. Abiler ablalar binip binip gi- 
diyorlar. Türküler, marşlar söyleye söyleye. Düziçi 
ovasını çınlata çınlata. Ben öyle boş gözlerle bakıyo- 
rum. Kafamda bir tek soru. Beni Enstitüye alacaklar 
mı? Müdürün gelmesini bekliyorum. Allahım, ne 
uzun dakikalar varmış dünyada! «Kaydı Eğitim -Ba- 
şına yaptıracaksın.» diyor kolu kırmızı bantlı ağabey. 
«Yok, diyorum. Ben Müdürü, beklerim. Öğretmenim 
müdüre mektup yazdı. Ben kaydımı ona yaptıraca- 
ğım.» 

Boz giysili öğretmen mi, müdür mü olduğunu 
bilmediğim kimseler birer ikişer giriyorlardı bekledi- 
ğim kapılardan içeri. Bütün yeni gelenler odolmuştuk 
oraya. Ben «MÜDÜR» yazılı kapıya oyapışmıştım. 
«Gir!» dedi nöbetçi ağabey. İtti beni içeri... 

Elimde tuta tuta kirlettiğim kâğıtları ve öğret- 
menimin mektubunu Eğitim Başına uzatırken elim 
titriyordu. Eğitim başı kâğıtlarımı inceleyip mektu- 
bu okuduktan sonra bir doğum tarihime, bir bana 
baktı... Iki dudağı arasından çıkacak sözü bekliyor- 
dum... Yüreğim duracak gibiydi. Ya ölecek ya diri- 
lecektim. Karanlıkların derinliğine, şeytanların pençe- 
sine geri gidecektim? 
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Eğitim Başı «Sen niçin böyle geç kaldın? Senin 
yaşıtların öğretmen oldu?» diyince dünya üzerime 
devrildi! Ben yamyassı oldum altında... Ne söyle- 
yeceğimi, sözün neresinden başlıyacağımı bilemiyor- 

İki gecedir” ezberlediğim sözlerin hepsi uçup 
gitmişti belleğimden. Denizde boğulur gibi konuşu- 
yordum. Gelip gelip boğazıma tıkanıyordu sözler. 
Babamın hakim karşısında bocalayışı gibi bocalıyor- 
dum. Elimde «peki» lerle dolu bir diplomam vardı 
oysa... 

Eğitim Başı eliyle dur işareti yaptı. Önce adımı 
sordu. Nereli olduğumu sordu. Tıpkı Ali Es öğretme- 
nin yaptığı gibi korkumu, sıkıntımı azaltmaya çalış- 
tı. Sorularla konuşturmaya başladı beni. Sonra yavaş 
yavaş açıldım. Açıldıkça konuştum. Konuştukça açıl- 
dım. Yumağın düğümü çözülmüştü... Bir dert fıçısı 
gibi patlayıvermiştim. Ellerim, kollarım, kaşlarım, göz- 
lerim, bütün bedenimle ' anlatıyordum. Her yanım dil 
olmuştu. Ben Ali'nin ve binlerce Alilerin çilesini an- 
latıyordum. Bir dil yetmiyordu bana. Binlerce, mil- 
yonlarca dil yetmiyecekti. Milyonlarca dilim olsa ge- 
ne dilsizdim... Eğitim Başı bir eliyle telefona uzanır- 
ken öteki eliyle «Dur» işaretini verdi gene. «Anla- 
dım...» dedi başını sallıyarak. Telefonda biriyle ko- 
nuşmaya başladı: 

«...... Peki efendim! Tabi hemen göndereyim. 
Yarına biter o iş sanırım.» : 

«Vaki vuka kivevak viku.» 

«Evet, bir haylı var. Bir tane var, iri yarı koca- 
man adam. Ben ilk görüşte çocuk babası sandım.» 

«Vaki vuka kive vak viku?» 

«Köyden kaçıp gèlmiş geri gidecek param yok 
diyor. Beni öldürün de geri yollamayın diyor. Ef...» 

«Vaki vuka kive vak viku!» 

«Peki efendim, olur. Bir fırsat verelim.» 

«Vaki kivu?» 

«Tabi efendim tabi. İsterseniz bir de...... ». 
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«Vaka vuki vik» 

«Başüstüne efendim.» diyerek telefonu kapatır- 
ken «Sen şöyle dur bakalım.» dedi. Eğitim Başı di- 
ğer yeni gelenleri çağırırken ben idam kararını bek- 
ler gibi beklemeye başladım. 

Biraz sonra gözlüklü, sert yüzlü, elinde bir du- 
varcı metresi, sırtında öğrencilerin giydiği iş giysisi, 
kolları, paçaları yer yer kireç ve badana lekeli bir 
adam girdi içeri. Eğitim Başı hemen ayağa kalktı. 
Adam da gelecek zamanı bulmuştu sanki? Sonra 
Eğitim Başı bu duvar ustasının nesine ayağa kalkı- 
yordu bilmem? Bir an önce gitsin istiyordum! Eğitim 
başını söze tutuyordu. Yok kireçti, yok kumdu, yok 
çimentoydu... Gözlüklerinin üstünden bana bakarak: 

«Evli misin? Çoluk çocuk nasıl?» diye sululuk 
yapmasın mı? Hani tam zamanını bulmuştu şakanın? 
Bre adam beni tanımazsın, etmezsin! Benim burnu- 
mu sıksan canım çıkıyor. Adamlar zaten yaşımın bü- 
yük olduğunu söylüyorlar. Şimdi seninki ne haltet- 
mek be brader! Çatır çatır dişlerimi yiyorum ya; ne 
yapabilirim? Hiç karşılık vermiyorum. Bir de karşılık 
mı vereyim «çenesiz herife?» 

«Kaç yaşındasın?» dedi sertçe. Deminki şımarık- 
lığı atmıştı yüzünden. Ben surat asınca o da asmıştı. 
«On sekiz!» dedim soğuk soğuk. «Ben senin gibi 
herife karşılık vermem ya, sen şu Eğitim Başına 
şükret!» diye diş sıkıyorum içimden. 

«Nasıl ispatlarsın on sekiz yıl yaşadığını?» De- 
mez mi? Buyurun, siz olun da kızmayın bu adamın 
cıvıklığına. Hayret, Eğitim başı niye buna bunca yüz 
veriyor? Öte yanı bir duvarcı olduğu besbelli iştel 
Demek her yerde bizim Hacı Abdi gibi bir çiçek var 
böyle. Resmi kişilerle yakınlık kurup burunlarını on- 
ların işine sokabiliyorlar? Bana sabır ver Allahım! 

«Nüfus cüzdanımda yazar!» dedim öfkelenerek. 
Bre adam git işine? Benim boş boğazlık yapacak ha- 
lim yok! 
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Omuzlarımdan tutup beni iyice sarsarak: 

«Sen on sekiz yıl değil, on sekiz saat bile yaşa- 
mamışsın be çocuğum!» dedi. İyice şaşırmış, söyledi- 
ğinden hiç bir şey anlamamıştım. Eğitim başının da 
güldüğünü görünce, adamların benimle alay ettikle- 
rine iyice inandım. «Seni okula alacağız.» sözü de 
benim için bir anlam taşımıyordu. Sonra Eğitim Ba- 
şına dönerek: 

«Bu delikanlının kaydını yapalım. Bu yeni gelen- 
lerin hepsine giysileri, çamaşırları verilsin! Hemen bu- 
.günl» deyip dışarı çıkınca iyice aptallaşmıştım. Bu 
duvar işçisinin Enstitü Müdürü Lütfi Dağlar olduğunu 
nereden bilecektim ben? Benim kafamda canlandırdı-. 
ğım müdüre hiç benzemiyordu ki. Beni o Enstitüye 
aldığı için ne denli sevinmişsem, böyle iş giysili, 
duvarcı ustası görünümlü bir müdürüm olduğu için 
de o denli üzülmüştüm. Bu üzüntümüzü arkadaşla- 
rımla birlikte daha bir süre içimizde O taşıyacaktık. 
«Müdür usta» diyorduk ona. İki dirhem bir çekirdek 
bir müdür çizmiştik kafamızda. 

Ertesi gün beni boz giysilerim içinde görünce 
takıldı: 

«Ooo! Bu ne şıklık böyle? Pek de yakışmış! 
Hadi bakalım, hayırlı olsun. Ayağımdan başımadek 
gözden geçirdi.. Postallarımdan birinin (o bağlanışını 
beğenmedi. Çözdürdü, yeniden bağlattı. Beğenmedi, 
bu kez kendi bağladı. Sonra ceketimin ön düğmesini 
çözüp yeniden vurdu. Çeketimin iki yakasını denge- 
ledi. Çekti eteğinden. Sonra giysimle bir renk şapka- 
mı düzgün giydirdi başıma. Son olarak bir kere da- 
ha süzdükten sonra: 

«Senin giysilerin benimkinden güzel! Kıskandım 
doğrusu. Yalnız bunları sırtına giyip de kaçmak yok 
ha? Senin gibi kimileri geliyor. Yalvarıp sızlayarak 
kaydını yaptırıyor. Giysi veriyoruz, çamaşır veriyoruz, 
adama benzetiyoruz. Bir kaç gün sonra başlıyor bu 
okulu beğenmemeye! Sonra da kaçıp gidiyor. Ensti- 
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tü için çıkarılan dedikodulara aldanmayın. Sizi çoban 
yapmak isteyenler çıkarıyor bu dedikoduları.» 

Ben çok iyi anlıyorum sözün burasını. Hacı Ab- 
den duymuş bilmiyorum. Bir iken iki oluyoruz Mü- 
dür usta'nın başında. Üç iken beş, on oluyorum. Git- 
tikçe büyüyor dinleyici kümesi. Çoğunluk yeni gelen- 
lerdi. 

«Hamal mektebi, işçi mektebi diyorlar. Sizin ha- 
mallıktan kurtulmanızı istemeyenlerin sizi bu okuldan 
soğutmak için çıkardığı sözler bunlar. Daha kötü de- 
dikodular da yapıyorlar. İşi ayıp sayan uluslar | işi 
şeref sayan uluslara köle olmaya tutsaktır. Bu çir- 
kin dedikoduları çıkaranlara çoban olmak ayıp olmu- 
yor da Enstitüde iş öğrenmek, el hüneri kazanmak 
niçin ayıp oluyor, hiç düşündünüz mü? Bunu iyice 
düşünün.» 


«Biz sizleri yurdunu tren penceresinden seven 
sümbül, efendiler yetiştirmiyeceğiz. Yaşamla en ufak 
bir ilgisi olmayan bir takım kof bilgileri (o gaganıza 
saman basar gibi basıp /doldurmıyacağız. Kursağina 
inecek ekmeği, sırtına giyeceği süslü giysileri başka- 
sının sırtından yani işçi ve köylüden çıkaran kıravatlı 
haydutlar yetiştirmiyoruz biz. Bu memleket alın teri 
ile göz nurunu cömertçe akıtanlarındır. Bugün bu 
topraklar için terini akıtmayan yarın kanınıda akıt- 
maktan çekinir. Bu topraklar için barış zamanında te- 
rini, savaş zamanında kanını akıtan halkı küçük gö- 
renlerin, onları adam yerine koymayanların o kimlik 
cüzdanlarında «Türk» yazsa bile, onlar Türk değildir.» 

Her tümcesine «Peki efendim» diyoruz. Okula 
girmenin sevincinden, üzerimize giydiğimiz yeni giy- 
sileri düşünmekten, Müdür Usta'nın söylediklerinin 
derinliklerini kavrayamıyorduk pek. Kısaca şunu anlı- 
yordum ben. «Hacı Abdi'ye çoban olmaktansa bu 
hamal mektebinde okumak daha şeretlidir...» 
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«Ben burada ölünceyedek çalışırım da...... » di- 
yordum, sözümü yarım koydu ağzımda. 

«Burada ölmek yok, yaşamak, yaşatmak vardı. 
Burada görmeyi, düşünmeyi öğreneceksiniz. Gözü- 
nüz açılacak. Biz sizlerin gözlerini açacağız. Sizler de 
köylere gidip yüzlerce, binlerce Alilerim gözünü aça- 
caksınız... Bunu yaparken binlerce Hacı Abdi çıka- 
cak karşınıza. Dayanacaksınız. Bilgi ile sevgi birleşin- 
ce, bütün kötülükler, bütün karanlıklar eriyecek.» 

Artık Enstitünün öğrencisiyim. Sınıf IB, No. 272, 
Ali Yüce. Anama, babama mektup yazdım. Her şeyi 
yazdım mektuba. Gene de çoğu yazılmamış kaldı... 
Niyazi öğretmene mektup yazdım. Bütün dünyaya 
.mektup yazmak istiyordum! Herkes görsün beni, 
herkes işitsin. Artık benim de bir okulum var. Ben 
de okuyorum. Köyde okul özlemi ile o kıvrandığım 
zamanlar kafamda tasarladığım o «dünyanın en yük- 
sek yerine» çıkıp bağıracağım. «ARTIK BEN DE İN- 
SANIM!» 
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BİR hafta iş, bir hafta ders görüyorduk. Her haf- 
ta bir sınıf nöbet tutuyordu. «Nöbet sınıfı» deniyor- 
du bu sınıfa. Nöbetçi sınıf okulun bulaşığından ça- 
maşırına, yemekhanesinden fırınına, kapı nöbetçili- 
ğinden, depo bekçiliğinedek bütün iç işleri yürütür- 
dü. Nöbetçi sınıf cumartesi bayrak töreninden sonra 
geçen haftanın nöbetçi sınıfından «Nöbeti teslim» 
alırdı. Son sınıflardan bir «Nöbetçi Başkanı» ile Nö- 
betçi öğretmenlerin yönetiminde nöbetçi sınıf iş bö- 
lüşümü yapardı. Bütün demirbaş araç ve ` gereçler 
teker teker sayılıp öyle teslim alınırdı. Eksikler okul 
yönetimine rapor edilirdi. Herkesin kolunda hangi iş- 
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te nöbet tutuyorsa koluna o unvanını gösteren kır- 
mızı bant takardı. Her nöbet yerinin bir başkanı bu- 
lunurdu. «Mutfak Başkanı, Yemekhane Başkanı» gibi. 
Iler nöbetçi öğrenci bulunduğu yerin Başkanına kar- 
şı sorumlu idi. Her başkan, okulun genel Nöbetçi 
Başkanına, Nöbetçi Başkanı Nöbetçi Öğretmene, 
Okul Başkanına, bunlar da Enstitü Müdürüne hesap 
vermek durumundaydılar. Bütün Başkanları biz ken- 
dimiz seçerdik. İyi görev yapmayan başkanları gö- 
revden aldırırdık. Her başkan kendi nöbet yerindeki 
işlerin iyi gidip gitmediğine bakıp gereken tedbirle- 
rı alır, uyarmaları yapar, kendisinden bir yukarıya 
bilgi verirdi. 

Nöbetçi sınıf hafta sonunda bir «Gece» düzen- 
lerdi. Bu gecede oyunlar, zeybekler, şiirler, fıkralar 
geç saatlaradek sürerdi. Halkın da izlediği bu geceler 
bizim için ayrıca bir okul görevi görürdü. 

Cumartesi bayrak töreninden sonra Nöbet Sını- 
lı alabildiğine eleştirilir, hafta boyunca gösterdiği 
başarılar ya da başarısızlıklar ortaya dökülürdü. Bu 
eleştirilerde kimse kimsenin gözünün yaşına bak- 
mazdı... Nöbetçi Sınıfın sözcüleri, Sınıf Başkanı bü- 
lün okulun önünde, sınıfını savunurdu. Bundan son- 
taki haftalar için nelerin yapılıp nelerden sakınmak 
gerektiği iyice ortaya konurdu. En: sonunda Nöbetçi 
Öğretmeni, ve okul Müdürü birer konuşma yaparak 
yerine göre teşekkür, yerine göre uyarı yaparlardı. 

Nöbetçi Sınıf hafta sonundaki eleştirileri düşü- 
nerek görevini en iyi bir biçimde yapmaya çalışırdı. 
Kendi aramızda öz eleştiri yapar, görevinde en ufak 
bir aksama görülenleri kekerdik... Herkes gözünü 
dört açardı: Görev yapmayanlar, kaytaranlar aramız- 
da barınamazdı. «Sınıfı rezil edeceksin!» diyerek ya- 
pışırdık yakasına. 

Her öğrenci öğrenmek istediği bir sanat dalını 
.eçiyordu. Önce yukarı sınıfların eli altında çıraklık 
yapıyorduk. Bu Ağabeyleri tıpkı bir öğretmen gibi 
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sayardık. Daha sonra da sevdiğimiz bir sanat dalını 
seçer kuramsal ve pratik çalışmalara başlardık. Ya- 
pıcılık, marangozluk, demircilik, tenekecilik, elektrik- 
çilik, terzilik, dokumacılık vb. dallarda ilerler, bizden 
sonra gelecek küçük sınıfların «Ustası olurduk. Bu 
çalışmaları «İş haftasında» yürütürdük. Ders hafta- 
sında meslek ve kültür dersleri görürdük. Bir yapı 
yapılırken herkes kendi dalını ilgilendiren işlerini 
üzerine alır, çalışmaya başlardı. Temel kazanlar, du- 
varları örenler, çatıyı yapanlar, -sıvacılar, o boyacılar, 
badanacılar, elektrikçiler, o demirciler, su borularını, 
musluklarını takanlar, tenekeciler, kireç yakanlar, sön- 
dürenler, kum eleyenler, kamyonla taşıyanlar, Dül- 
dül dağından kereste getirenler, harç karanlar, kire- 
mit pişirenler, taşıyanlar, demir bükenler beton ka- 
lıpçıları, ellerinde bakır bodiçler, çalışan ağabeylere 
su dağıtan küçük öğrenciler, yeni dökülmüş betonla- 
ra hortumla sulayanlar... ve bir hafta sonra ortaya 
çıkan iki, üç katlı, çiçek gibi yapılar... Sanat çalış- 
malarında en ufak bir gevşekliğe göz yumulmazdı. 
Çıraklık dönemini bitirip de ustalık basamağına adım 
atınca çok sevinirdik. Öğretmenlerimizin kuramsal 
olarak anlattıklarını, kâğıt üzerine çizdiklerimizi iş ye- 
rinde önce küçük «Temrinlerle» (alıştırma) uygula- 
ma yapardık. Küçük ev modelleri, kemer modelleri, 
ve her sanat dalının gerektirdiği alıştırmalar. Daha 
sonra da gerçek işlere girişirdik. Son sınıfların bitir- 
me sınavlarında onlara bir ya da iki yapının yapımı 
verilirdi. Yapıyı bitirip anahtarını teslim etmeyen bi- 
tirme sınavında başarısız sayılırdı. Kimi zaman da iş- 
ler «Kabala» verilirdi. Belli bir sürede o işi bitiren- 
lere uygun bir ödül verilirdi. Kitap, izin vb. Bir ay- 
lığına kabala aldığımız bir işi onbeş günde bitirir, 
geri kalan on beş günü de serbest geçirirdik. Bay- 
ram yakınsa, bayram iznine giderdik. Kimi ozaman 
çalışma kümeleri arasında korkunç bir yarışma olur, 
gece elektrik ışığında, ay ışığında çalışırdık. Yeter 
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ki falan kümeyi yenelim. Kimi zaman sert çatışma- 
laradek varırdı bu. Okul yönetimi, sanat öğretmen- 
leri araya girip yatıştırırlardı. Ne korkunç bir tut- 
kuydu o? Yenildiğimiz zaman «Bizim takımın kale- 
sine gol olmuş...» gibi üzülürdük... 

Bunlardan başka her birimiz kuramsal ve uygu- 
lamalı tarım dersleri de görürdük. Görerek, yaparak, 
yaşayarak, yiyerek, içerek.. Aşı çeşitlerini, hayvan ve 
bitki hastalıklarını, arıcılık, tavukçuluk, ipek böcek- 
çiliği. Toprağın işlenmesi, ekme, biçme, harman yap- 
ma, öğütüp ekmek yapma... Yiyeceğimizi, giyeceği- 
mizi, barınacak yerimizi iğneden ipliğe kendimiz ya- 
pıyor, kiriettiğimiz yeri kendimiz temizliyor, eskitti- 
ğimizi kendimiz yenileyip onarıyorduk. 

Son sınıf ağabeylerimizin yardımı ile kısa zaman- 
da kendimize bir yatakhane yaptık, ve içine taşın- 
dık. Enstitüye gelirken kentlerde görüp «Bunları na- 
sıl yapmışlar!» diyerek şaşırdığımız yapılardan daha 
görkemliydi yaptığımız bu yapı. 

Yeni yatakhanemize gene o ağabeylerin yaptığı 
pırıl pırıl ranzaları sıra sıra dizdik. İlk olarak böyle 
yerden yukarda, ve böyle yumuşak bir yatakta ya- 
tyordum ben. Kimi arkadaşlarımızın «Ot yatak.» di- 
ye yakınmalarına kızıyordum. Bizler çok mutlu ve 
şanslı idik. Bizden önceki ağabeylerimiz çok daha 
kötü koşullar içinde yaşamışlardı. Anlatıyordu öğret- 
menlerimiz, müdürümüz. Çok geceler aç yatmışlar, 
kuru toprağın üzerinde yatmışlar. Yağmurda, soğuk- 
ta çalışmışlar, bugünkü pırıl pırıl Enstitüyü kurmuş- 
lardı. Onlar bu okulun temellerini atıp Oo yapılarını 
yükseltirken çok az kültür çalışması (o yapabilmişler, 
bu yüzden de gittikleri yerlerde eski tip müfettişler 
ve bürokratlar gözünde «Ürnmi» durumuna düşmüş- 
lerdi. Bugün bizim kullandığımız olanakların her zer- 
resinde o ağabeylerimizin göz nuru, el emeği vardı. 
Biz bugün binlerce ciltlik bir kitaplıktan yaralanırken, 
bir düğmeye basınca güp ettiri ışık (o içinde kalan 
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desrhanelerde ders görürken, onlar yemeklerini ayak- 
ta, karanlıkta yemişler, üç kişi bir battaniyenin al- 
tında, ayazda sabahlamışlardı. 

Haftada bir çamaşır değiştirmeyi, hamama git- 
meyi, havlu ve mendil kullanmayı burada görüyor- 
dum ben. Köyde bayramdan bayrama ağzımıza et 
değerken burada yemeklerde her gün et görünmesi 
beni şaşırtmıştı. İlk mektubumda eve yazmıştım bu- 
nu. Çorap ilk burada değiyordu ayağıma. Ve ilk ola- 
rak hiç yama görmemiş tepeden tırnağa bir giyi- 
nim... Bütün bunlara hak kazanabilmek için verilen 
görevleri ölesiye bir çaba ile yapmaya çalışıyordum. 
Buradan yakınanları dinledikçe yüzüm O kızarıyordu 
utancımdan. l 

Yeni verilen çamaşır ve giysilerimi hızar artığı 
tahtalardan kendi elimle çaktığım bavuluma okşaya 
okşaya yerleştirirken 'milyonlara konmuş bir mirasye- 
di gibi böbürleniyordum. Kullanmaya kıyamıyordum 
onları. Kendi kendimden bile (o kıskanıyordum. Boş 
zamanlarda ikide bir bavulumu açıp gizli gizli se- 
viyordum onları. Eski giysilerimi sarıp (sarmalamış, 
bavulun bir köşesine sıkıştırmıştım. Onları görünce 
bir tuhaf oluyordum. Anam mektubunda «Aman 
Alim, eskilerini atma ha! Ben onnarı yamar, kütük 
gibi ederim, Kara Memet geyer.» demişti. 

Bir sabah kahvaltısından önce, bir akşam, bir 
de gece, üç serbeste çalışma yapıyorduk günde. Ser- 
best çalışmalarımız sınıf başkanı, «Kümebaşı» öğret- 
menimiz, Okul Başkanı, Nöbetçi Başkanı ağabeyler 
ve Nöbetçi Öğretmönlerince denetlenirdi. En ufak 
bir gürültüye izin verilmezdi. «Yere bir toplu iğne 
atıldığı zaman, sesi duyulmalı!» derdi Müdürümüz. 
Uğut bir sessizlik. Yalnız kitap yapraklarının çıkardı- 
ğı hışırtı... Sınıfımda en çok sevdiğim Maraşlı Şev- 
ket Yücel'di. Yataklarımız aynı ranzadaydı. Birimiz 
altta, birimiz üstte. Işığın ve zamanın bir saniyesini 
bile- boşa gitmesini istemezdik. Ne zaman boşa ya- 
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nan bir elektrik ampulü görsek, ekmeğe basmış gi- 
bi olurduk. Ben ahır kapısının deliğinden giren ışık-- 
la ders çalıştığım günleri ansıdıkça bu ışıkların değe- 
rini sanırım ki Şevket'ten de çok anlardım. Uyanık 
olduğumuz sürece hep çalışalım, kitap okuyalım is- 
terdim. Akşam Nöbetçi ağabeyler ışıkları söndürün- 
ceyedek çalışırdık. Sabahleyin Nöbetçi öğretmen dü- 
düğünü çalıp, ranzaları sadsarak bizi uyandırmadan 
kalakar, herkesten önce yataklarımızı düzeltir, solu- 
ğu derslikte alırdık. Arkadaşlarımız gelip ders çalış- 
maya başlayıncayadek biz dersleri birer kere aktarır- 
dık... Arkadaşlarımızın «Oğlum, inekleye Oo inekleye 
gözleriniz kör olacak!» taşlamalarına aldırmadan sür- 
dürürdük çalışmayı. Deniz gibiydi öğrenmek. İçine 
doğru gittikçe boyumuzun ne denli kısa olduğunu 
anlıyorduk... Başka türlü nasıl yapabilirdik? İlkokul 
diplomam «Pekiyi»lerle dolu olduğu halde Enstitüde 
ilk günlerde bir çok dersleri kavrayamıyordum. Bir 
daha anlatıyordu öğretmenler. Utanma belası «An- 
ladım» diyordum. Dinlediklerimi anlar çizgiye gelin- 
yecedek neler çektim. Herkesin dört gözle beklediği 
hafta tatilini biz çalışma ile geçirirdik. Herkes oynaya 
zıplaya Yenikör'e, Haruniye'ye, daha başka yerlere 
giderken, biz çorbamızı içer içmez kitaplığa koşardık. 
Bilmediklerimizi istediğimiz denli yineliyordu kitap- 
lar. Utanmıyorduk onlardan. «Et kafalı» filan demi- 
yorlardı bize. 

Pazar günleri okul dışına çıkanlardan her attıkla- 
rı adımın hesabı sorulurdu. Belli saatlada gidip belli 
saatlarda okulda olurlardı. Her attıkları adımda Düzi- 
çi Köy Enstitüsü öğrencisi olduklarını unutmıyacak- 
lardı. Okulun varlığına gölge düşürücü davranışlar- 
dan sakınacaklardı. Kimsenin meyvasına,  sebzesine 
el sürmiyecekler, kimse ile dalaşmıyacaklardı. Bütün 
davranışlarıyla çevreye örnek olacaklardı. Bunlar söy- 
lendiği denli kolay olmuyordu kimi zaman. Cebin- 
de paran yoksa, yol kenarına eğilmiş, gel beni ye 
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dercesine sana bakan incirlere, üzümlere, şeftalilere 
elin gidiverir... Yol üzerindeki tarlalardan iki kök fıs- 
tik çekiverirsin. Senden önce ünün gelir okula... 
Köylünün biri kaç kök de kendi çekerek fıstıkları 
kaptığı gibi Müdürün kapısına dayanır. «Müdür beğ, 
talabiyeler fıstığımı yayıldı, gurbanın olam, terbile- 
rini veriver?» diyerek yakınır. Kimileri yazılı dilekçe 
verir. 

Kimi zaman da çarşıda gezerken kentsoylu züp- 
penin biri sana sataşır. «Hasan Ali'nin piçleri! Ha- 
,.mal mektebinin işçileri!» diye seslenir. Birinciyi du- 
mazlıktan gelirsin. Bir daha akıtır o salyasını. Gene 
duymak istemezsin, adımlarını açarsın. O da açar 
adımlarını. «Hasan Ali'nin piçleri! Hamal mektebinin 
hamallarıl» Unutursun disiplin yönetmeliğinin bütün 
maddelerini. Girersin boğaz boğaza. Onun arkadaş- 
ları katılır kavgaya. Senin arkadaşların koşar. Girer- 
siniz birbirinize. Kafa, göz, burun, ver Allah ver. Ya 
kırasın ya kırdırırsın. Çekersin sineye. Bugünkü prog- 
ramda bu varmış diyerek. Ne var ki elin kent soylu 
züppesi senin gibi mert değil ki. Akşam gelir bakar- 
sın gene ünün senden önce gelmiş. Müdürün masa- 
sının Üzerinde salyango izi gibi yazıyla yazılmış bir 
dilekçe. Çarşıda öğrenciye yakışmayan davranışlarda 
bulunmak ve elin kızına karısına laf etmak bu da 
yetmiyormuş gibi kavga çıkarıp kol kafa kırmaktan 
suçlusun. «Terbiyenin verilmesi istenmektedir. Yoksa 
halkın sabrı taşmıştır! Sonu “vahim” olaylara yol aça- 
bilir...» 

Yol üzerine eğilen daldan kopardığın bir tek in- 
cir, «Bir sepet» olur. Çektiğin iki kök fıstık «Bir 
yük» olur... Sonunda gezip tozduğun fitil fitil bur- 
nundan gelir. Dışardaki ele geçiremediğin o şeylere 
bakıp iç geçirmektense hiç çıkmamak daha kolayımı- 
za giderdi. 

Babamın iki ya da üç ayda bir yolladığı beş l- 
rayı en zorunlu gereksinimlerime harcıyordum. Oku- 
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lun verdiği yemekler bizi doyurmuyordu, ilk yıllar- 
da. Bütün gün tarımda, yapıda, demircilikte o çalışıp 
da çeyrek ekmekle bir kepçe börülce, nohut, makar- 
na'ile nasıl karın doyardı? Dişimizin kovuğunu bile 
doldurmuyor, yedikçe daha da acıkıyorduk... Parası 
olan arkadaşlar okul kooperatifinden on kuruşluk 
leblebi, kuru yemiş gibi şeyler alıp okulun verdiği 
yemeğe ek yaparak karnını doyurmaya çalışıyordu. 
Benim gibi parası olmayanlar dişini sıkıp yutkunu- 
yordu. Yatağa girerken ertesi sabah içeceğimiz çey- 
rek ekmekle bir tabak duru mercimek çorbasını dü- 
şünürdük. İkinci Dünya savaşının faturasını milyon- 
larca insan canıyla öderken biz de açlıkla katılıyor- 
duk bu ödemeye. Herkes İsmet Paşa'ya yatıp kalkıp 
. şükrediyordu. Gazeteler onu öven yazılarla, şiirlerle 
doluyordu. «Dünyada sel gibi insan kanı akarken 
bizden bir tek kişinin burnu kanamamıştı.» Şevket 
arasıra evden gelen Maraş kayısı pestillerini, üzüm 
sucuklarını büyük bir gizlilik içinde azar azar yer, 
arada bana da yedirirdi. « Geçmiyor boğazımdan be 
Ali.» derdi gülerek. Cebime sokuştururdu ufak bir 
mendil büyüklüğündeki pestilin arasına sarılı bir 
parça cevizli üzüm sucuğunu. Allahım, ne tatlı şey- 
di o öyle! Her lokması bir dünya değer!... 

Okulun verdiği defter yetmezdi. Özellikle ka- 
ralama defterlerini iki kez yazardım. Bir kez kurşun 
kalemle, bir kez de mürekkeple. Postallar da süresin- 
de önce eskirdi. Kümebaşı öğretmenimizin eski ayak- 
kabılarını giyerdik kimimiz. Daha sonraki yıllarda bu 
sıkıntılar geçecekti. Nè ki sıkıntılı günler uzun olu- 
yordu. «Dereye su gelenece kurbağanın gözü çıkı- 
yordu...» Bir gün önce kara kalemle sonra da mü- 
rekkeple yazdığım defterimi aldım, Enstitü Müdürü 
Şakir Obaya'baş vurdum. Müdür beni dinledikten 
sonra biraz düşündü. Sonra ayağa kalktı. Başı tava- 
na değecekti nerdeyse. Oturduğu yerden beni gör- 
müyordu sanki. İki kocaman göz bana tavandan 
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baktı, baktı baktı... Sonra fırın küreği gibi uzun bir 
koy beni avucuna alacakmış gibi parmaklarını açtı! 
Havada geniş bir yuvarlak çizerken: 

«Bütün dünya koklamak için, solumak için bir 
gram, yarım gram hava bulamıyor! Bir defteri iki 
kez de yazacaksın, üç kez de, beş kez del» dedi. 
Geldiğime geleceğime bin pişman olmuştum. Şu sı- 
kıntıdan bir kurtulsaydım. Müdür sonra gülümseye- 
rek: N 

«İyi bir buluş yapmışsın. Bu günleri ilerde anar- 
sın. Şunu iyice bilmeni isterim. Belki sen şimdi için- 
den kızıyorsun? Ne var ki sen bu koşullar altında 
bolluk içinde yüzen zengin çocuklarından daha çok 
öğreneceksin. Seni çok beğendim!» diyerek gönlü- 
mü aldı. l 

Daha sonraki yıllarda yavaş yavaş karnımız doy- 
maya, postallarımız zamanında verimeye başladı. 
Köylülerle öğrenciler arasında çıkan «incir, fıstık» 
olayları durdu. Yalnız trende, çarşıda «Hasan Ali'nın 
piçleri, hamal mektebinin işçileri, komünistler!» diye 
sataşmalar durmadı. Gün geçmezdi ki arkadaşlarımız 
bu yüzden kavgaya kalmasınlar! 

Enstitünün havasına, koşullarına ayak uyduramı- 
yanlar, birer ikişer kaçıyorlardı evlerine. Bunlar ço- 
ğun kasabamsı çevrelerden gelen arkadaşlardı. Kent- 
le köy arasında bir yaşam sürmüşlerdi. e Aralarında 
kent kökenli olanlar da vardı. Bir köy ilkokulundan 
diploma alarak Köy Enstitüsüne kaydolabilmişlerdi. 
Enstitü pek öyle cici bici bir okul değildi ya, eh, ne 
de olsa ellerinde bir diploma olacaktı. Başka okulları 
bitirmek zordu. Burada iki kazma vuran sınıf geçi- 
yor.» diye işitmişlerdi. Ders falan yoktu. Vur patla- 
sın, çal oynasın hoptan bir okul bitireceklerdi. 

Gel gelelim Enstitüye ayak basar basmaz kazın 
ayağının pek de öyle olmadığını anlıyorlardı... Kimi- 
leri okulun verdiği giysileri çıkarıp kendi giysilerini 
giyerek bize üstünlüklerini gösteriyorlardı. Her alan- 
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da bir uyumsuzluk içinde görünüyorlardı. Kimileri 
izi üzerine geri dönüyor, kimileri de bir hafta on 
günü zor geçiriyordu. Buvulunu eline verdikleri gi- 
bi evinin yolunu gösteriyorlardı. 

Köy kökenli arkadaşlarımızdan bu tür öğrenci- 
lere özenenler de çıkardı. Onlar sivil giysilerini giy- 
dikleri zaman içimizde aşağılık, eziklik, eksiklik duy- 
‘gulari rahatsız ederdi bizi. Okulun verdiği giysilere 
olan sevgimiz azalırdı sanırım. Sonra ya o «Köylü 
gibi» çalışmalar?... 


Enstitü kafa ile kol gücünün birleştirip doğanın 
üzerine yürüyen bir okuldu. Bunu zamanla  anlıya- 
caktık. İnsanı kitap sayfalarının arasından, kadife 
koltuklardan, kolalı gömlekten çekip çıkarıyor, doğa- 
nın karşısına dikiyordu. Bu tutum ise yüz yıllardır 
ülkemizde kökleşmiş sakat «Aydın üretiminin» kar- 
şısındaydı. Böyle derdi öğretmenlerimiz. Biz gene 
de çevrenin baskısından kurtulup da öğretmenleri- 
mizin, müdürümüzün söylediklerini iyice anlıyamaz- 
dık. i , 

Okul ve kazma! Kıravat ve toprak! Türkiye'de 
ilk olarak yan yana geliyordu bunlar! Babalarımız, 
dedelerimiz iş yapana değil, buyruk verene, ağzı 
düzgün laf edene saygı gösterirlerdi. Üstü başı tepe- 
den tırnağa ütülü, boynu kıravatlı kimselere şapka 
çıkarırlardı. Ancak böyle olanlar insan idi. İş yap- 
mak ayıptı. Böyle koşullandırmışlardı onları. | İzinli 
gittiğim zaman anamın «Ya bre gözel yavrım, bunca 
dirsek çürüttüğüne göre, şöyle yüksek bir adam ol- 
san da... Şöyle bir nahya midiri filan? Ne bilyim, 
yanı deycim kine şöyle essahçi bir hökümet mamuru 
olsan?» deyişi bundandı. 


Köy Enstitülerini varlığını, yüz yıllardır sürdür- 
dükleri domuzluğa karşı büyük bir tehlike görenler, 
böğelek tutmuş dana gibi kuyruklarını kaldırmışlar- 
dı. Rahatları kaçmıştı. El, ağız ve cep birliği yaparak 
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bu kurumları ortadan kaldırmak için çok bel bağla- 
dıkları kara çamuru yoğurmaya başlamışlardı. 


İş ile komünizm arasında öyle bir bağıntı kuru- 
yorlardı ki benim gibi göbeği ekin tarlasında kesil- 
miş, bir kilo buğdaya akşamadek 'öldürücü sıcağın 
altında kazma sallamış olanlar bile Enstitüdeki işterı 
ürker olmuştu. Önceleri taşını toprağını öpüp başı- 
mıza koyduğumuz bu yuva gözümüze bir başka gö- 
zükmeye başlıyordu. Kimi zaman kendi aramızda 
tartışır, dertleşirdik. 


Biz bu okula işçi olmaya mı gelmiştik? Herkes 
niçin okul bitirirdi? Memur olup maaş almak, süslü 
giysiler giyip güzel yemekler yemek için. Herkesin 
saydığı, korkup çekindiği bir insan olmak için oku- 
nurdu okuldu. Kısaca bir üst sınıfa sıçramak, aşağı- 
dakilere tepeden bakıp onları ezmek için okunurdu. 
Elini toprağa, kirece, çamura değdirdikten, gene köy- 
lü gibi eline kazma alıp bostana gittikten sonra içi- 
ne tüküreydim böyle okumanında, böyle diploma- 
nın da. İlkokulda okurken Niyazi öğretmeni elleri 
kurum içinde soba kurarken görmüştüm de şaşır- 
mıştım. Yüzüm kızarmıştı... Sonra da acımıştım öğret- 
menime. Adam tutup da sobasını kurduracak parası 
yoktu her halde? «Mektep okumuş bir kimsenin iş 
yapması olacak iş miydi? Bizden önce Enstitüyü biti- 
rip de köylere dağılan ağabeylerimizin durumu or- 
tadaydı! «Köylüler adam yerine koymuyorlardı onla- 
rı». Kasabaya indikleri zaman çoğu çoğu «yürümeyi 
bilmiyor, memur toplantılarına, balolarına ayak uy- 
duramıyordu.» Hele adına öğretmen denilen bir ada- 
mın okulu kapatıp kazmaya sarılması, öküze ineğe 
su vermesi, tavuk beslemi yok muydu ya?... Oku- 
muş adamın iş yapması ayıptan da öte bir leke, bir 
yüz karasıydı. Kasabanın savcısı gaz bidonunu ele gü- 
ne karşı kendi eliyle evine götürmüştü de dedikodu- 
su göklere çıkmıştı. Koskoca bir savcı, sen tut gaz- 
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yağını kendin götür! Sonra savcı yer değiştirmişti 
de öyle kurtulmuştu. 

Bir yandan cebir problemleri çöz, sinüs, kosi- 
nüs, tanjant kotanjan öğren. Mandolin çal, şiir oku, 
roman oku, resim. yap öte yandan eline kazmayı kap 
fidan çukuru deş, temel kaz, ark aç, arteziyen kuyu- 
su deş. Üstün başın kireç, boya içinde sıva yap, 
boya yap... Yüz göz, saç baş perperişan... Kim bi- 
lecek senin kültürlü olduğunu? Nerenden belli ola- 
cak senin okumuş adam olduğun? Bir jandarma se- 
ni köylü sanıp dövse hiç şaşma! Yok hayvan bakımı, 
yok tavukçuluk, arıcılık, sebze, meyva yetiştirmek 
daha bilmem ne zıkkım!... Oku, oku, sonra gene de 
köylünün yaptığı işleri yap. Ne başımın derdine 
gelmiştik buralara? Köydeki kazma kürekle burada- 
kinin ne ayrımı vardı sanki? Köyde. tavuğun da 
dört ayağı vardı burdakilerin de. Sonra arının bakımı 
da ne oluyordu yani? Biz bizi bildik bileli arılar 
kendi kendilerine bal yaparlardı. Allah verirse çok 
bal yaparlar, vermezse az yaparlardı. Ekinlerin hasta- 
lığı da ne oluyordu? Yarın okulu bitirince de kurtu- 
lamıyacaktık bu «Pis» işlerden. Hem çocuk okutacak 
hem çift çubukla, sanatla uğraşarak ele güne gülünç 
olacaktık. Anamın babamın bedduası tutmuştu beni 
galiba? Bunca özlemini çektiğim, Uğruna göz yaşi 
döktüğüm okul bu mu olmalıydı? Aynalara bakamı- 
yorduk utancımızdan. 

Neden böyle olmuştuk? l 

Gün geçmezdi ki, kazma sapı gibi harflerle 
Köy Enstitüleri için yeni bir iftira manşeti atılma- 
sın. Memleket ha battı, ha batacaktı bizim yüzümüz- 
den. «On binlerce köy çocuğu kızıl komünist yuvala- 
rında» zehirleniyorlardı. İzine gidiş ve dönüşlerimiz- 
de, otobüslerde, trenlerde, yollarda, köyde, kentte 
rahatsız ediliyorduk. İnsanlardan ürküyor, topluluk- 
lardan kaçıyorduk. Okulumuzun bütün çabasına, di- 
siplin yönetmeliğinin bütün keskinliğine karşın, Ens- 
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titü öğrencisi olduğumuzu saklamak için sivil giysi 
giymekte direniyorduk. İlk giydiğim gün çocuklar gi- 
bi sevindiğim boz giysi şimdi sırtıma diken gibi ba- 
tiyordu. Evimizde yeme olanağı bulmadığımız Ensti- 
tü yemeklerinin tadı tuzu yok gibiydi. Yaptığımız iş- 
ler cansız ve ruhsuz oluyordu. Her adımında kendi- 
me rastladığım bu yuvada bir ölü evi soğukluğu du- 
yuyor, kendimden utanıyordum. Lütfi Dağlar'ın söy- 
lediklerini ansidıkça yüzüm kızarıyordu... 

Şu yapının harcında, şu ağacın yeşilinde, şu ki- 
recin kokusunda ben vardım. Yeşil yeşil gülen ağaç- 
larda, çiçeklerin alında, morunda benim alın terim 
vardı. Ben yurdumu, yurdumun insanlarını sevmeyi, 
türkülerini söylemeyi burada öğrenmiştim oysa. 

Her sınıfın bir fidanlığı, her öğrencinin üzerine 
yazılı bir ağacı vardı. Tarım öğretmeni Mehmet Ali 
bey ağaçlarla tıpkı bir insanla konuşur gibi konuşur- 
du. Anamı Kırca keçi ile konuştuğu gibi. Sever, ok- 
şardı onları. Güzel sözler söyler, şakalaşırdı onlarla. 
Kimini azarlardı hafifçe. Niçin büyümüyor diye. Ni- 
çin bol meyva vermiyor diye. Dallarını okşar, yap- 
raklarından öperdi hocamız. Her ağaca Türkiye Cum- 
huriyetinin bir yurttaşı gibi bakmamızı isterdi, Meh- 
met Ali beyin «Dünya güzeli» dediği ağaçların bir 
tahralık işi vardı bizim köyde. İkinci tahrayı indir- 
meden ağaç devrilirdi kanlar içinde... Bir uyuz keçi- 
nin karnını doyurmak için binlerce ağacın canına 
kıyardım ben. Tepesinde gördüğüm birkaç alıç, bir 
avuç defne zeytini için taş yağmuruna tutardık ağaç- 
ları. Ağaç olduğuna pişman ederdik onu. Daha ol- 
mazsa kanırıverirdik dalını budağını. 


Bir gün öğretmenime caddelerin kenarına niçin 
incir, zeytin, armut gibi meyva ağaçları dikmediği- 
mizi sordum. Madem bunca emek veriyorduk, dikip 
büyütüyorduk, bir işe yarasınlardı. Biz köyde meyva 
vermeyen ağaca ağaç demezdik. Kimseye yararı do- 
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kunmayanlara meyvasız ağaç deriz biz. Meyvasız 
ağaç kısır avrada benzer deriz. 

«Bunların da meyvası vardır!» dedi Mehmet Ali 
bey. «Yalnız bunların meyvaları gizlidir. Görmeye 
göz ister! Bunların meyvasını bütün dünya yese bit- 
MEZ...» 

Zamanla anlamıştım tarım öğretmenimizin ne 
demek istediğini. Cadde kenarlarındaki o akasyaların 
gizli meyvalarını görmeye başlamıştım. Köyde karın 
doyurma çabasından güzellik düşünmeye, duymaya 
elimiz değmiyordu. Meyvasız ağaç ancak odun olur- 
du. Yaprağı keçilere, gövdesi ocağa. 

Hem ağaçların hem bizim rahatımız kaçmıştı 
Enstitüde. Komünist olmamak için bizi yok etmeye 
çalışanların büyük çabalar ve paralar harcayarak uy- 
durdukları yalan, yanlış şeylere öylesine dikkat eder- 
dik ki kendi gölgemizden korkar olmuştuk. Hacı Ab- 
di takımının gazetelerinde her gün çıkan yazılar, ha- 
berler bizi her gün biraz daha cendereye vuruyor, 
elimizi kolumuzu bağlıyordu. Zamanımızın bu enerji- 
mizin büyük bir bölümünü komünistlikten korunma- 
ya harcıyorduk. Komünizm zehirli gaz gibi atılmıştı 
havaya. Soluk almaktan korkuyorduk. Burnumuzdan 
içeri girer diye. Enstitüyü bu karabasandan korumak 
için son sınıflardan özel kümeler kurulmuş, harıl ha- 
ril çalışıyorlardı. Bu görevli öğrencilere özel ayrıca- 
lıklar tanınırdı. Görevlerinin gerektirdiği şeyleri okul 
disiplinine aykırı bile olsa yapmakta özgürdüler. Si- 
gara içmek, içkili yerlere girmek gibi. İvriz Köy Ens- 
titüsünden naklen gelen bir arkadaşımızı Sabun ça- 
yının kenarına götürmüşler, içki içirmişlerdi. Okul yö- 
netimi bu öğrenciye «Dikkat edilmesini» o istemişti. 
Bunun komünist olup olmadığını ortaya çıkaracaklardı. 
Bir hafta, on günlük bir uğraştan sonra başarmış- 
lardı. Kafaları çektikten sonra o arkadaş «Baklayı ağ- 
zından çıkarmıştı.» Yazdığı şiirlerden başlamıştı oku- 
maya. «Ben bozkırların çocuğuyum.» der demez ikin- 
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d dizeyi okumaya fırsat verilmemişti ona. Atılmışlar- 
dı üzerine. Vur babam vur. Allah yarattı dememiş- 
lerdi. Ve getirip okul müdürüne «All» demişlerdi. 
«Her şeyi söylettik.» Akşam okulda büyük bir üzüntü 
vardı. Vay anasını! Demek aramıza böyle sızıyorlar- 
dı. Hay eline sağlıktı o ağabeylerin. Peki niçin öldür- 
memişlerdi? Okulun hızarına kapatmışlardı onu. Sav- 
cı ve jandarmanın gelmesi bekleniyordu. Hepimiz 
hızarın çevresini sarmış, onu çiğ çiğ yemek için yır- 
tınıyorduk. Böyle bir hain yaşamamalıydı! o Hızarın 
çatısını sökenleri mi dersin. Kapısını kırıp içeri gir- 
meye çalışanları mı? Öfkesinden «Ah ne olurdu, bir 
yumruk da ben vursaydım!» diye ağlayanlarımız mı 
dersin... Onu jandarmalar hızardan çıkarıp da jeepe 
bindirinceyedek akla karayı seçtiler... Bu olaydan 
sonra 'daha tetikte ve daha kılı kırk yarar olduk... 

Şevket cep harçlığından kısarak aldığı kırava- 
tin uzunluğunca uzanan kırmızı desenini söktü. Ben 
kitaplarımın kırmızı kaplarını yırtıp attım. Gazete ve 
dergilerden, kimi ağabey ve öğretmenlerimizden öğ- 
rendiğimize göre kırmızı rengin ve sözcüğünün an- 
lamı tehlikeliydi. Kızıl, şafak, ekmek, ırgat, işçi, boz- 
kır, gelincik, kan vb. gibi sözcükleri de ne konuşur- 
ken ne kompozisyon filan yazarken kullanmaktan 
dikkatla kaçınıyorduk. Elden geldiğince (o kendimizi 
koruyorduk. Gözle görülmeyen bir böcek gibi, bir 
şeytan gibi uyurken ya da uyanıkken ağzımızdan 
içeri girecekmiş gibi korkuyorduk komünizmden. Bir 
kere girdi mi de geri çıkarmak hemen hemen ola- 
naksızdı. O arkadaş bunca dayağı o yedikten sonra 
bile «Ben Anadolu çocuğuyum! Bozkırlarda doğup 
büyüdüm.!» demekten vazgeçmemişti. 

Türkçe öğretmenimiz Ferhan beyin nakli çıkmış- 
ti. Aramızdan ayrıldıktan sonra «Komünistmiş!» söy- 
lentisi yayıldı. Bu işten anlayan görevli (o öğrenciler 
hemen öğretmenin imzasını inceleyip o içinde orak- 
çekiç buluverdiler. Vay anasınılı!... O gün akşama- 
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dek öğretmenin imza attığı ders defterlerinin pıncığı 
çıktı... Sınıflar arı kovanı gibi işledi. Sövmedik ye- 
rini bırakmıyorduk öğretmenin. Hele bize zayıfı ba- 
sışından belliydi. Şimdi ansıdıkça yüzüm kızarıyor. 
Öteki arkadaşlar ne yapıyor bilmem? o Gösterdikleri 
başarıdan (!) dolayı hala şişiniyorlar mı? Kim bilir? 

Başka okullarda çok doğal sayılan eylemlerin 
bir benzeri Enstitüde yapılmaya görsün. Yer yerinden 
oynardı. Başka okullarda bir öğrencinin kız arkada- 
şına sevi mektubu yazması sadece bir disiplin ola- 
yı idi. Disiplin kurulu tutanak defterinden dışarı çık- 
mazdı. Bunun bir benzeri Enstitülerde oldu mu, kaz- 
ma sapı gibi harflerle gazetelerin birinci sayfaları- 
na manşet olurdu.»... Köy Enstitüsündeki Hayasızca 
Olaya Müfettiş...» «... Köy Enstitüsünde, öğrencile- 
rin fuhuş yaparken görülmeleri çevrede üzüntü ve 
tiksinti ile karşılanmıştır. Namus, haya ve milliyet 
duygusundan yoksun olan bu kızıl gafillere dur! de- 
menin zamanı gelmiştir! Memlekette bu kızıl tehli- 
keye daha ne kadar göz yumulacaktır? » 

Kız arkadaşlarımızın yüzünü dersten derse, bir 
de birlikte oynadığımız milli oyunlarda görürdük. 
Gazeteler «Kız ve erkek öğrenciler bir yatakta yatı- 
yor!» diye yazardı. Bir pazar günüydü. Tıraşım uzun- 
du. Bizim kaldığımız yapıda tıraş olmak için su bu- 
lamamıştım. Kızların kaldığı üç katlı yapının alt ka- 
tında su vardı. Orada tıraş oluvereyim demiştim. 
Yüzümün bir yanı tıraş olmuş, öbür yanağım sabun 
köpüğü içinde, Eğitim Başı Ali Demiralp'ın o Tanrı 
Zeus gibi gürleyişini işittim. Her yer (o yıldırım ve 
şimşek içinde kaldı, duvarlar, yer gök titredi, camlar 
zıngırdadı!... Elini süngü gibi ileri uzatarak: 

«A be oğlum! A be niye girersin buraya? Hıhi 
Ne işin var kızların bölgesinde?» diyerek saplamış- 
ti börüme böğrüme. Ölür yerime vurmamak için de 
«A oğlum kaç elimin altından!» diyordu. Yüzümün 
sabunuyla atmıştı beni dışarı. İki kafa vuruşta Bede- 
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vi Ahmet'in öküzünü yenen Kandıllı Çapar Cemal'ın 
Aşkar boğası gibi bütün görkemiyle bakıyordu ardın- 
dan. 

19 Mayıs spor gösterilerini Adana'da yapardık. 
Kız arkadaşlarımızı götürmezdik Adana'ya oDediko- 
duları önlemek için. Yola çıkmadan önce müdürleri- 
miz konuşmalar yapardı: Halkçı ve devrimci bir 
müdürümüz şöyle konuşmuştu bir kere: 

«... Her yerde her zaman Düziçi Köy Enstitü- 
sü öğrencisi olduğunuzu unutmayın. Herkesin gözü 
sizin Üzerinizdedir. Bu kutsal yuvaları yıkmak iste- 
yenlerin bu iş için milyonlar harcadığını, bol ücretli 
casuslar beslediklerini unutmayın! Yüz yıllardır hal- 
kın körlüğünün üzerinde keyif çatanlar halkın gözü- 
nün açılmasına elbette kızacaklardır. Çünkü bu okul- 
lar -onların çobanlarını, azaplarını ellerinden alıp göz- 
lerini açmaktadır. Gazetelerde «On binlerce köy ço- 
cuğu komünizmle zehirleniyor» diye okuduğunuz za- 
man bunu şöyle anlıyacaksınız: «On binlerce köy 
çocuğunun gözü açılıyor, ana-babaları gibi kul köle 
olmaktan kurtuluyor.» demektir bu. Onlar açısından 
gerçekten büyük bir «Tehlikedir» bu. Onların şaşkın- 
lıklarını anlamak gerektir. 

«Siz onların çamuruna ışıkla karşı koyacaksınız. 
Onların ölçülerine göre şu anda benim konuştukla- 
rım da «Komünistlik, vatan hainliğidir» Bu çamür bi- 
zi insan olma savaşından alıkoyamaz. Güçlü olmak, 
güçlü olmak için de bilgili olmak zorundasınız. On- 
ların milyonlar harcayarak kiraladıkları kapı kulları 
sizin bilgili, disiplinli girişimleriniz karşısında gülünç 
olmaktan kurtulamıyacaktır. Onların üzerinize attık- 
ları çamuru kültürünüz, yapıcı ve yaratıcı usunuz ve 
sanatınızla temizleyebilirsiniz. Siz bu yurdu  kalori- 
ferli odalarda, kadife koltuklara gömülerek manzu- 
me yazarak, söylev çekerek sevmiyeceksiniz! Yurt 
işlenerek, onarılarak, ter dökerek, kucaklayarak sevi- 
lir. Onların çürümüş palavralarını yapıtlarınızla daha 
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iyi çürüteğinize inanıyoruz. Zaman bunu gösterecek. 
Bu tür konuşmalardan sonra daha bir yürekli, daha 
bir bilenmiş olurduk. Kamyonların tekerlekleri dön- 
meye başlayınca hep bir ağızdan «Dağ başını duman 
almış.» marşını söyleyerek Düziçi ovasını çınlatırdık. 


Adana stadyomunda iri göğüslü, şen-şakrak kız- 
ların erkek arkadaşlarıyla yan yana  sıralandıklarını 
görürdük. Fıkır fıkır gülüp şakalaşırlardı arkadaşlarıy- 
la. Mermer heykeller gibi kızların yanından geçerken 
içimiz bir hoş olur, delikanlı gönlümüz © ürpertiler 
geçirirdi. 

Gösteri sıramız gelince stadyomu yerinden oy- 
natan alkış tufanı arasında sessiz ve gösterişsiz, yer- 
lerimizi alırdık. Gene aynı ciddiyet ve dikkatle Eği- 
tim Başı ve Beden Eğitimi öğretmenimiz Ali Demi- 
ralo'ın yönetiminde spor gösterilerini yapar, zeybek- 
leri, halk oyunlarını oynardık. Binlerce kişi avuçları- 
nı patlatırken bir yandan da üzerimize öteberi atılır 
çirkin sözler söylenirdi: 

«Hey! Aga be! Siz kimin askerisiniz be?» 

Biz bütün dikkatimizle oyunu yöneten efenin 
komutlarını dinler, görevimizi sapınadek o yapmaya 
çalışırdık: 

«Haydi efeleeeer Haydi bir dahaaa! Hop, hop, 
hoppaaal!» 


«Lan Feleksize bak be Konuşmuyo dinini ktiği- 
min adamı be!» 

«Haydi içeri atlıyoruz! Güp, güp, hoppaaa! Hay- 
di bir dahaaa!» 

«Aga be, garılarınızı niye getirmediniz bee? 
Bende essaslı maslahat var dinime allahıma annıyon- 
MU?» 

«Haydi içler dışlar yaaap! Yaşşa efeleeer! Atla 
içeriiil» 

Bütün söylenenlere kulaklarımızı tıkar, kafamı- 
za, gözümüze gelen pisliklere, tükrüklere diş sıkar, 
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oyunun temposunu bozmamaya çalışırdık. 

«lan dayı be? Sizin karılarınız nerde lan? Ge- 
tirseydiniz onları memnun ederdik dayı be.» 

«Haydi bir daha sallaaa! Çapraz yaap! Sekiyo- 
ruuz! Hop, hop, hoppaaa!» 

«Lan oğlum Aptulla, kafanı çalıştır laaan! Bunlar 
garıları getirmez laan. Bunların garıları hep gebe oğ- 
lum. Beden eğitimi yaparlarsa çocuklarını düşürür- 
ler lan götlek? Sen neden anlarsın lan.» 


«lan feleksizler gıyak oynuyor allahıma dinime! 
Bunlar akşam Enstitü mektebine varışın, yorgunnuk- 
lerini karılarının koynunda geçirecekler oğlum.» 

«lan oolum, biz orada az mı elma dişledik lan 
keriz!» 

«lan götlek niye cuvap vermiyon lan? Senin 
ağzına rrrağımı sokarım dinime allahıma.  Hammal 
mektebinde okuyon deyi bize caka mı satıcınız ulan 
ibne göt verenler laaan!» 


«Hop, hop, hoppaaa! Hop, hop, hopaaa!» 

Ertesi gün bütün gazeteler bizi 'över, bizi ya- 
zardı. Yüreklerimize bir bir dikiş yüksüğü su serpen 
bu övgüler içimizdeki ateşi söndürmez, acımızı azalt- 
mazdı. Bizi sevmiyenlerin adam kiralayıp stadyomun 
şurasına burasına oturttuklarını işitirdik. 


Oy almak tutkusuyla gözleri kan çanağına dön- 
müş, ağızları oksijen dökülmüş yara gibi köpüren 
aynı tabakanın politikacıları da stadyomdaki kiralık 
ağızların, şımarık milyoner çocuklarının söylediğin- 
den başka bir şey söylemiyordu. Yalnız biçimleri de- 
ğişikti. Yeniköy'de yapacakları seçim konuşmalarını 
ille de de köyün dışında, Deli çayın kenarında, Ens- 
ttünün göründüğü yerde yaparlardı. Hemen her 
gün, parmaklarını uzatarak okulumuzu «Komünist yu- 
vası» olarak gösteriyorlardı. Onlar boyun damarlarını 
şişire şişire, parmaklarını düşman süngüsü gibi göz- 
lerimize saplayıp saplayıp çıkarırken halk, Enstitü- 
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nün orada olduğunu yeni görüyormuş gibi merakla 
bakıyordu. i 


XIX 


ANAM mektuplarında şöyle yazıyordu: 

«... Oğlum, eğer kine buralardan suval edecek 
olursan, köyde yeni bir icat çıkarıklar. O da neymiş 
dersen, Demirkırat gelicimiş. İsmet Paşayı hökümet- 
likten atıcılarmış. Patışahlık hökmedicimiş, her şey 
eski gidişat olucumuş. Sizin mektepler kapanıcımış. 
Sizleri de içerlere sürücülermiş? Karnımızın içinde 
atlar depişyo.... Şu baban çiçek de Demirkiratçı ya- 
zıldı.. Ya bre Allahın adamı dedim, sende beyin olsa, 
Hacı Abdi'nin yolunda yörür müsün? dedim. Emme 
o fukara da şaşık kalık. Demirkırat hökmedince Halk- 
çıları ta içerlere sürücülermiş. Halkçıların ireyizi To- 
fuk Beğ de Demirkıratların isimlerini Angara'ya bil- 
dirmiş. Biz de şaştık kaldık bre oğlum. Baban diyo 
kine oğlan şunun aslını astarını anlasın da yazsın 
bize diyo. Baban sana on kağıt para yolluyo. İzin- 
ni gelmemek etme. Elimiz dar, emme can sağlığı 
olsun. Kömürden, süpürgeden, meneğişten beş-on 
kuruş geçti elimize. Üstümüze başımıza harcadık. 
Kara Memet köy çobanlığından kırk teneke topladı. 
Yiğirmisi arpa, gerisi de buğda, mecimek, nohut 
mohut. i 

Elimde tahta bavulum bir akşak köye girerken 
gene yüzlerce yıllık karanlık karşıladı beni. Adam 
boyu karanlık. Sokaklar karanlık kokuyordu. Anamı, 
babamı, kardeşlerimi kapının önündeki küçük damda 
günün yorgunluğunu çıkarırlarken buldum. Buruşuk 
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otlar gibi serilivermişlerdi damın üzerine. Ne uyu- 
dukları belli, ne uyanık oldukları. Anlatımı güç bir 
sıkıntı bastı içimi. Sarıldık birbirimize, bir yumak 
olduk. Anam sıgara kâğıdı gibi ince ve yanmış du- 
daklarıyla öpüyor, öpüyordu beni. Kardeşlerimin bir 
bakışları vardı üstümdeki giysilere. Benim ilk giydi- 
ğim zaman taparcasına sevdiğim, sonraları o sırtıma 
batmaya başlayan boz giysilere. Beni nereye otur- 
tacaklarını bilemiyorlardı. Anam bana yemek yapmak 
için kırk elle seferber olmuştu. Eve Hacı Abdi gel- 
mişti sanki. Ya da «Nahya Midiri, Başefedi» gelmişti. 
Babam komut veriyordu anama: 

«Bu döl senin, eski bildiğin döl deyil haaa! Gö- 
zel bişiler bişir kenne haa! Sayasında biz de geçi- 
nek haa! Bir çanak kuru tene bişir. İki yumurta ka- 
vir! Zeyti bol olsun haa! Yarın sütün hepsini ödün- 
ce götürme haa!» 

Anamın bir eli soğan doğruyor, bir eli hamur 
yoğuruyor, bir eli ocak yakıyor, bir eli keçiyi sağı- 
yordu. Kırca keçinin oğlağı üç çocuk anası olmuş, 
onun da adını «Kırca» koymuşlardı. Kız kardeşlerimi 
büyük bir telaş içinde, bastıkları yeri görmüyorlardı. 
Kara Memet, babamla benim konuşmamızı dinliyor- 
du. Gözünün biri de giysilerimde, şapkamda, postal- 
larımdaydı: 

«Eeee Ali beğ, ağnat bakalım içerlerde ne var, 
ne yok? Oralarda da var mı bu Demirkıratçılık? Her 
bir şeyler eski gidişat olucumuş diyolar. Bizim 
köyü bilyon ıhıcık. Karada gemi yüzdürürler. Nede- 
ceğimizi biz de şaşırdık! Demirkırat gelince oşer'at 
gelicimiş. Fes-sarık geyilicimiş. Yeği mektepler ka- 
panıcı, eski mektepler açılıcımış. Demirkırat böyle 
haber salmış? Essah mı bre oğlum?» 

«Demin dediğin gibi, karada gemi yürütüyorlar 
baba. Hatırlar mısın, beni Enstitüye göndermemen 
için Hacı Abdi ne öğütler vermişti sana? Kendisi- 
nin. bütün çocukları okulda okurken «Yeni okulla- 
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rın çocukları bozduğunu söylemişti değilmi? Hatırlı- 
yor MUSUN?» 

«Ya hatırlamam mı?» diyordu bir çocuk utan- 
gaçlığı ile. 

«Hani ben Enstitüde okursam, anama bacıma 
saldıracaktım? Bak, öyle bir şey yapıyor muyum? 
Hacı Abdi bizi değil, kendini düşünüyordu. Güdü- 
lecek davarını, sürülecek tarlasını düşünüyordu. Biz 
onun gözünde kapısındaki bir inek denli değer ta- 
şımıyorduk. Şimdi de oğlu İbadet avukat oldu. Be- 
nim çektiğim sıkıntıların, acıların bir gramını bile 
çekmeden. Benim bir ilkokulu bitirmek için verdiğim 
emekle beş tana fakülte bitirilirdi... Ve bu adam, 
benim bir ömür alamıyacağım parayı yarın, bir gün- 
de, bir saatta, belki de bir telefon konuşmasıyla ala- 
caktır. Şimdi bu adam Millet vekilliğine (adaylığını 
koymuştu. İşte «Karada gemi yüzdürülmesinin nede- 
ni budur. Padişahlığı geri getirmeye kimsenin gücü 
yetmiyecektir. Sizden oy almak için bu çürük-çaput 
sözleri söyvletiyorlar. Eğer Enstitüye gitmemiş, oku- 
mamış olsaydım, şimdi ben de sizler gibi onların 
«Karada yürüttükleri gemiye binecektim...» 

«E biz ne bilek ya bre oğlum? Kör adam gibi- 
yik biz. Nere bas derlerse ora basyok. Dur dediler 
mi duryok, yörü dediler mi yörüyok. Her delikten 
bir yılan fışılıyo. Biri gelyo Halk partisine irey at- 
mayannara ceza yazılıcımış diyo. Öteki gelyo Halkçı- 
lara irey verenner Moskofmuş diyo. Hartnan Martın 
arasında kaldık. Ben didiyom kine anan birine atsın, 
ben birine. Bir takazalık olursa, biribirimizi kurtarrık... 
Hacı Abdi'ye de oğluna da inanmıyom, onnarın dor- 
ğu ayakkabı olmadıklarını bilmeyen yok, emme ne- 
dek? Şerlerinden korkyok. Şindi Fransız zamanından 
daha zompurlu iki dinli kahpavratlı!» 

Köye gerçekten bir hal olmuştu. Herkes tarlada- 
ki, harmandaki işini gücünü bırakıp Hacı Abdi'nin 
kamyonlarına binerek kente, kasabaya seçim konuş- 
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ması dinlemeye, «Böyük adam» karşılamaya gidiyor- 
du. Kamyona parasız binmek, bir tabak kuru fa- 
sulyayı parasız yemek, bir köylü sıgarasını parasız iç- 
mek, hele «Böyük adamlarla tokalaşmak.» yetiyor- 
du onlara. Her gün dinledikleri kuru sözler onları 
çocuklar gibi umutlandırıyordu. İlkel inançlarını ok- 
şayanlara birer kurtarıcı gibi bakıyorlardı. Söylenen- 
lerden kimilerinin gerçekleşmesi, diğerlerinin de bir 
gün olacağına inandırıyordu onları. Örneğin jandar- 
ma «Küçük Allah»lığını yavaş yavaş yitiriyordu. Köy- 
lünün en büyük derdi olan çocuklarını okula gönder- 
meme isteği yavaş yavaş ödün görüyordu. Öğret- 
menler eskisi gibi okula devam etmeyen çocuklara 
'yasal işlem yapamıyorlardı. Yapsalar da sonuç alın- 
mıyordu. Dimirkırat Başkanı İbadet bey bir telefonla 
işlemleri durduruveriyordu. Eskiden kimsenin başına 
koyamadığı fes, külah gibi şeyler yavaş yavaş şap- 
kanın yerini alıyordu. Kendini köylüye «Derin hoca» 
olarak kabul ettirmiş olan Tuluk Osman  hutbelerde, 
«Demirkırat'ın Oo Cenaballah tarafından gönderildiğini 
ayet ve hadislerle kanıtlıyordu. «Demirkırat gelince 
ümmeti Muhammed, hem cendirme zulumatından 
kurtulucuk hem de şu gâvır kisveti atılıp fes-sarık 
giyilici. Şapkayı çıkarıp kenefe ıldırıcık!.» diyordu. 


İbadet bey köylerde yaptığı seçim konuşmaları- 
nı özellikle cuma gününe rastlatıyordu. «Din adamla- 
rının değerini bilen bir adamdı» İbadet bey. Tuluk 
Osman kasabaya indiği zaman kendisini ta şordan 
karşılıyor, elini sıkıyordu. oLokantaya götürüyordu 
onu. Dönüş otobüs parası elli kuruşu da veriyordu. 
Analar ne evlat doğururdu ya rabbi? Ağzından Al- 
lah'ın adı eksik olmuyordu. Bu Demirkıratlar hep böy- 
leydi canım. Geçen gün Antakya'da Celal Bayar'ı 
dinlemişti Tuluk Osman. 


«Saydım tam on yeddi kere Allahın adını andı 
konuşurkan. Allah bu adama vermez mi bre karda- 
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şım? Emme bir de İsmet Paşa'yı diğnedik. Nemrut 
gibi Allaha şirk koşuyo yoho! Bir kere de Allah de, 
ağzığa mı batar bre hay kâfir herif? Demirkıratlar 
yetişmessemiş essah kine din elden gidyomuş kar- 
daşım!.» 

Hacı Abdi kasabanın Demokrat parti ocak baş- 
kanı idi. Bizim köyün Demokrat parti ocak başkanı 
Omça Bekir, Halk partisi başkanı de Tuzlu Cuma'ydı. 
Omça Bekir'le Tuzlu Cuma amca oğluydular. Miras 
yüzünden araları açıktı. Omça Bekir Tuzlu Cuma'yı 
sokağa çıkamaz duruma getirmişti. Tuzlu Cuma, bay- 
ram ve cuma namazlarını ya Kandıl'da ya da Kuyulu'- 
da kılıyordu. Yıllardır sürüp giderdi dargınlıkları. İyi 
günleri geçmezdi pek. Şurdan barışsalar şurdan dö- 
ğüşürlerdi. «Demirkırat icat olunca» daha da bozul- 
muştu araları. Omça Bekir önce tatlı dille yola ge- 
tirmeye çalışmıştı amcası oğlunu. Hacı Abdi'ye köy- 
de derman için bir tek Halk partili bırakmıyacağına 
söz vermişti. Yıllardır «kanına aşiren» amcası oğlu- 
nu bile. «Demirkırat» yapacaktı. 

Bak hele emmizede bak. Ben seğe vijdan mine- 
sebetile bişi deycim. Emme deme kine sıyasatlık yap- 
yom, yok valla. Şu darğınnığa paydos deyek. Dün- 
yenin malı dünyede kalır. Yarın sen ölsen ölünü 
mezere ben indiricim, Ben ölsem sen indiricin. Gö- 
zel gözel geçinek bre emmoğlu! Yalığınız bir de şu 
var kine, Demirkırat içerlerde çok kovatlımış. Çarası 
yok intikabı kazanıcımış, hökmedicimiş. Niye mi der- 
sen, çünkü Hacı Abdi'nin oğlu İbadet beğ söledi. 
Koskoca Abıkat yoho. Yalan mı söleyci? Dünyede 
her bir şeyden haberi var herifin. Abıkat kısmının 
dünyenin her yerinde kulağı olur emmoğlu! Biz ne 
biliriiik? Şeytanın saklandığı deliği bilir bu böyük 
adamlar. Deycim kine, ne deycim bak. Yüreğim dur- 
muyo da diyom. Yarın Demirkırat hökmedince bütün 
Halkçıları içerlere Urus içine sürücülermiş. Gece gün- 
düz arnımda atlar depişyo bre ağam! Konuşmuyok, 
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emme sen gel benim karnımın içine bak. Karnımda 
atlar depişyo kine sorma! Yarın Allah edip Allah 
göstermesin başığa bir takazalık gelse gene benden 
çok yanan olmaz. Et dırnaktan aryılır mı bre em- 
moğlu? Aryılmaz tabi kine. Sen kalbıği yokla? Gel 
gözel gözel yaşayak bre ağam! Gözel gözel Demirkı- 
rat olak bre gözüm! Datlı aşımızı acı etmeyek?» 

Hiç yumuşamamıştı Tuzlu Cuma: 

«Tasama düşme! Beni Urus içine sürseler, dor- 
ğam dorğam dorğasalar, gene de seniğ gettiğiğ yola 
getmem! Sırtıma semer vurrum, eşşek olurum da De- 
mirkırat olmam!» 


«Bre emmoğlu, sen o Halkçılarığ başkanı Tofuk 
beğe güvenyon emme, onu Hacı Abdi bir sokum ek- 
meğe yoksun edici. Hem de etmessem diyo, şu bi- 
yıklarım oruspunun şeyinde bitsiğ diyo. Daha dün 
Abdi'nin narabasıdı o bre emmizede? Şimdi de tut- 
muş Hacı Abdi'nin karşısına dikiliyo. Kel Tofuk kilim, 
Hacı Abdi kim? Üf dedi mi tovuk tüyü gibi atar ha- 
vaya kenni yoho...» 


«Kel Tofuk'un kesip attığı dırnağı Hacı Abdi'nin 
bütün sülelesine değişmem ben!» 

«Breh, breh, breh! Bre Cuma, gel beni derin 
konuşturma bre ağam. Çok sözüğ çok yağnışı olur- 
muş. Öteyesi gün kasaba camisinde derin bir hoca 
hutba okudu, ta içerlerden gelmiş, höngüür, höngür 
ağladık valla. Demirkırat Peyğamberimiz Efendimizi 
üryesinde görmüş. Ağlıyomuş resülümüz. Yetiş ya 
Demirkırat! demiş. Ümmetimi kurtar! demiş. Ne bu 
heykeller dimiş. Ümmetim puta mı tapıyo demiş. Av- 
ratlar cıscılbak demiş. Erkeklerin başında mübarek sa- 
rik yerine gâvır kisveti şapka var demiş. Yetiş ya 
Demirkırat! demiş! Ümmetim seğe amanat demiş. 
Atatürk'e Angara'da bir mezer yapılıyo demiş. Onu 
yık, yerine cami yap demiş. Atatürk iblis demiş. Şey- 
tan demiş. Hacı Abdi de Hızır Aleyhisselemi üryesin- 


263 


de görmüş. Demirkırat gelici, korkmayın! demiş Ha- 
cı beğe. Soğna gaybolmuş müberek.» 

Tuzlu Cuma düşüne kalmıştı öyle. Sonra başını 
kaldırdı: 

«Şindi sen her aklığnan beni kandıracağını mı 
sanıyon be Omça? Bir kere o seniğ Demirkırat de- 
diğin bir adammış. Seniğ benim gibi bir adam. To- 
fuk beğ söyledi.» 

«Töbe de be kâfir herif! Koskoca İsmet Paşanın 
bile korkusundan, çekincinden altına işediği Demir- 
kırata insanoğlu demeye utanmıyoğ mu be? Allah- 
tan hof etmiyoğ mu be? Ağzığ eğilir. Eğilir de bir 
daha da dorğulmaz. Şıh köyünün zıyaratına götürse- 
ler, ağzığa Şıh Abdulkadir'in pabıcınnan vursalar ge- 
ne dorğulmaz.» 

«Hiç bişi olmaz. Günah benim günahım, ağız 
benim ağzım! Seniğ Demirkıratın İsmet Paşanın, ki- 
niğ kılına bile elleyemez! Bildiğinden bir kalma! Yo- 
luma sıç da ayağım kaypsın!» Derken boğaz boğa- 
za girmişlerdi. Duvarın dibinde çömelerek başlayan 
tartışma, kafalar, gözler kan içinde, karakolda bit- 
mişti. Omça Bekir sırtını Hacı Abdi'ye dayamıştı. Ha- 
cı Abdi ve oğlu İbadet bey, Adliyeden Tapu dairesi- 
ne, Bankadan Askerlik şubesinedek avuçları içine al- 
mışlardı. Kullandıkları adamların başı dara düştü mü, 
kurtarıveriyorlardı. Bu yüzden Hacı Abdi'nin kiralık 
adamları gün geçtikçe çekilmez oluyorlardı. 

Omça Bekir'in Tuzlu Cuma'yı «Demirkırat» yap- 
mak için döktüğü tatlı diller boşa gitmişti. « Varsın 
ne günü varsa görsün!» demişti. Söze gelmeyen ge- 
lini kim şeparsa yapsın! Onun beynine girenler var- 
dı. Bunca söylemişti ona. «Bre emmoğlu el adamı 
uyusuğ deyi sallamez?» demişti. (o «Datlı dille yola 
gelmeyeni başka yollardan adam etmek uçun her 
gün bir pılan cızıyordu» Omça Bekir. Gün geçmiyo, 
Tuzlu Cuma'nın başına bir olay geliyordu. Tuluk Os- 
man da bunları «Cenabı Rabbul Zülcelal'ın ibret ve- 
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rici bir gazabı!» olarak ayet ve hadislerle açıklayıp 
köylüye anlatıyordu. Tuzlu Cuma köylünün gözünde 
Allah'ın «Hışmına uğramış» biri oluvermişti. 

Ne yapmaya kadir değil Cenabı Allah? Karısı 
sırtında saman hararı ile Andek deresine yuvarlan- 
mış, iki gün sonra da ölü doğurmuştu. Çok kan git- 
miş, Antakya'ya götürürken yolda ölmüştü. İneği beş 
ayaklı bir buzağı doğurmuştu... On iki yaşındaki 
oğlu Mevlit'i şeytan çarpmış ağzı eğilmişti. Bir gö- 
zü şama bakıyordu, bir gözü şarka. Ebezek tarlasın- 
daki buğdayı don vurmuş, zeytinler çiçek tutmamış- 
ti. Gözüne bir toz kaçsa. Halk partili oluşuna yoru- 
luyordu. «Bu Tuzlu Cuma'nınki de cıfıt inediydı gay- 
rı be! Kökün kömecin kurusun senin kara gâvurun!» 

Cenabı Allahın o planlarından başka OOmça Be- 
kirin de planları vardı. Böyle Hak yolundan ayrılan- 
lara acımayın buyuruyordu Hak Taala Hazretleri. Bir 
muzırın yedi köyedek zararı vardı. Tuzlu Cuma'nın 
evine kaçak mal koyarak yakalatmışlardı. Altı ay ha- 
pis yatmış, beş yüz lira para cezası yemişti. Bu para- 
yı da ödeyemeyince hapse çevirmişlerdi... 

Omça Bekir, iki öküzle bir eşeği üç dört gün aç 
bıraktıktan sonra bir gece, Tuzlu Cuma'nın nohut 
tarlasına salıvermişti. ` Sabahadek nohut yiyen hay- 
vanlar sabahleyin inmişler Kandıl'ın Pınarbaşı'na, Ka- 
rınlarında yangın var gibi dayamışlar ağızlarını suya. 
İç Allah iç... Davul gibi şişmişler. Yerlerinden kımıl- 
dayamaz olmuşlar. Şiş ha şiş, şiş ha şiş... Eşekle 
öküzün biri akşama kalmamış nalları havaya dikmiş. 
Öteki öküz de aylarca ishal olduktan sonra ölmek 
üzereyken İbadet bey seçim konuşması için köye ge- 
lirken kesilerek üzerinden geçirilmişti... Bu olay «De- 
mirkırat kazatalarda büyük manşetlerle. verilmişti. 
Radyoda baş haber olarak üç kez verilmişti. 

Siyaset ince işti. En ufak bir dikkatsızlık insanı 
tepe takla ederdi. Tıpkı cambazlık gibi... İbadet bey 
söylemişti bunu. 
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En güzel «Tilki oyununu» sona bırakmıştı Omça 
Bekir. Bu oyunu işiten İbadet beyin parmağı ağzında ` 
kalacaktı şaşkınlıktan. Omça Bekir Camialtı'ndaki 
Yediler'in gömütlüğüne saklanıp Tuzlu Cuma'nın yo- 
lunu bekleyecek, evliya «donuna» girip onu imana 
getirecekti. Tuzlu Cuma gece eşekle Harmakcık Koya- 
ğından saman çekiyordu. 

Her yiğidin işi değildi Yediler'e yaklaşmak. He- 
le onların «Makamına» girmek!.. Koskoca Tuluk Os- 
man bile güpe gündüz, abdest almadan, üç kulhü 
okumadan geçemezdi oradan. «Döl döş, cahal ceme- 
ke» oralara adım bile atamazdı. Canları sıkılır, «ır- 
hatsız olurlardı müberekler.» Tuzlu Cuma gibi «Bok 
tuluğunun» gece zindan karanlığında buradan gelip 
gitmesi herkesin tüylerini kazık gibi kaldırıyordu. Tu- 
luk Osman'ın verdiği öğütlere kulak bile asmıyordu. 
Başına bunca yıkımlar gelmiş, gene de arlanmamış- 
t Tuzlu Cuma. Abdestsiz geçmeseydi bari «Mübe- 
reklerin» yanından, o «Abdestliyim.» diyordu Tuzlu 
Cuma. «Artık onca cahal deyilik!» diyordu. Ne var 
kimsenin inanası gelmiyordu buna. Çünkü Tuzlu Cu- 
ma «Alaca binamaz» bir adamdı. Bir gün kılar, beş 
gün kılmazdı. Hele biçin, harman zamanları yönünü 
kıbleye dönmediği söylenirdi. Dünya malına düşkün- 
lüğünden gözü göğermişti. Kum gibi dolmuştu evi- 
nin içi. Döşeği açacak yer kalmamıştı. Allah verdik- 
çe veriyordu «Gâvır çehreliye» Allan sevmediği ku- 
luna verirdi zaten. Daha çok verirdi ki azsın. Ona 
şeytanı tebelleş eder, dünya malını tatlı getirirdi. Ba- 
şından kaza, bela eksik olmazdı. Tuzlu Cuma işte 
böyle olmuştu. Bu yılki ekinleri onun başını yiyecek- 
ti. Çukur tarladaki nohudu şeytanlar yemişti. Gene 
de sekiz teneke nohut gelmişti. o Saymıştı harman 
komşusu Curtuk Hasan. Otuz sekiz dökülü teneke 
buğdayı gelmişti. Otuz bir teneke arpa! Üç teneke, 
mercimek, bir teneke bakla, yirmi iki teneke yulaf, 
daha ne bileyim. Evin içinde ayak basacak yer yok- 


266 


tu. Bunları gördükçe Allahı, Muhammed'i, Demirkı- 
ratı unutmuştu. «Şeytanlar ağzından girip götünden 
çıkıyordu.» 


«Cenaballah bu bok tuluğunun cezesini vermeye 
verici, emme ben onu şeytanlardan önce çarpıyım 
da, bellesiğ ağzınığ dadını!» demişti  Omça Bekir. 
Zindan karanlığında Yediler gömütlüğüne girip sak- 
lanacaktı. Gel gelelim nasıl, hangi yürekle yapacaktı 
bunu? Düşündükçe tüyleri kazık gibi kalkıyor, etle- 
ri kamaşıyordu korkudan. Şimdiyedek sayısız kim- 
seleri çarpmıştı «müberekler». Yedilerin çarpması şey- 
tan çarpmasına da benzemezdi. Şeytan çarpınca ağız 
göz, eğrilir, insan sakat makat yaşayıp giderdi gene. 
Bu müberekler çarptı mı, bir solukluk olurdu insan, 
gömgök olur şişerdi. Böylelerinin ölüsünü yıkamaya 
her hoca yürek döğüştüremez, korkardı. Çocuklarına 
çok kızan analar. «Vurucular vura seni! Yediler vura 
senide kurtulam'!» o diye ötünürlerdi. o Jandarmaları, 
Başefendiyi, Bucak Müdürünü, tahmin ve ölçü me- 
murlarını Yedilere vurdurmak için çok çalıştı canı 
yanan köylü. Onları hep Yedilerin altındaki yoldan 
getirip götürmüşlerdi. Abdestsiz olduklarını, yönleri- 
ni kıbleye dönmediklerini biliyorlardı. Yediler bunla- 
ları mutlak vururlardı. Bunlar rakı içiyorlar, bartıl 
yiyorlardı.. Hepsinin üstüne avratlarını «cılbak» gezdi- 
riyordu... Bunları şeytan çarpmıyordu. Çünkü «ken- 
dileri şeytandan türemeydi.» Bütün memurların şey- 
tandan türediğini gösteriyordu Tuluk Osman'ın kita- 
bı. En iyisi bunları Yedilere vurdurmaktı. Şöyle öte- 
ki memurlara «ibret» olsun. «Kazatalar yazsın, radyo- 
lar söylesin. Bir daha da İsmet Paşa buralara böyle 
memur yollamasın! » 


Ha bugün vurulacaklar, ha yarın geberecekler, 
diye bekleyip durmuşlardı boş yere... Yedilerin şey- 
tanları vurmayacağını nedeen sonra çıkarmıştı Tuluk 
Osman. Çünkü Allah şeytanı kötü kullarını yoldan 
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çıkarsın, azgınları biraz daha azdırsın diye yaratmış- 
ti... Bu müberekler insanoğlunu çarpardı. 

Evet, Omça Bekir kafasına koyduğunu yapmak 
için iki gecedir düşünüyor, karar veriyor, yola çıkı- 
yor, bir adım atıyor, ikincisini atamıyordu. Tuzlu 
Cuma'yı çarptırayım derken kendisi çarpılırsa ya? 


Tuluk Osman birazcık gidermişti korkusunu. 
Kendisi din yolunda çalıştığı için Yediler bir şey yap- 
mazdı. Öyle demişti Tuluk Osman. Bir de dua ezber- 
letmişti ona. Yalnız en ufak bir yanlış okuma yapar- 
sa gittiydi güme. Çok kızardı Yediler. Hele Yedile- 
rin en büyüğü Şıh Abdulkadir Rezzak Hazretleri çok 
titiz ve sinirliydi. İnsanı ötekiler vurursa belki saba- 
ha çıkardı da, o vurdu mu, hemen orada gömgök 
şişip ölüverirdi insan. Hoca Omça Bekir'in boynuna: 
bir de yedi kat muşambaya sarılı «hamaylı» asmıştı. 
Güzelce yıkanıp, çamaşır değiştirdikten ve iki rik'at 
namaz kıldıktan sonra. bismilleh diyerek yola çıka- 
caktı. «Avradıyla cima etmiyecekti» o gece. Şeytanla- 
rın kendisini «Yediler» diye başka bir yere götür- 
memesi, kendisine «Yediler donunda» görünüp yo- 
lunu şaşırtmaması için de adım başına «bismilleh» 
diyecekti. Allah yüzüne bakarsa şu «Bok tuluğu» ya 
imana gelecek ya da geberecekti. Köy de elinden 
kurtulacaktı. i 

Omça Bekir de Demirkırat'ın ve Demirkırat ada- 
yı İbadet beyin gözüne girecekti. İbadet bey Millet 
vekili olunca kendisine kasabada bir işe aldıracaktı. 
Ya bir gece bekçiliği ya da bir bankaya mankaya 
odacı. Bıkmıştı bu köyden, köy yaşamından. Tıpkı 
bir kentli gibi yaşıyacaktı. 

Bugece bu işi yapmalıydı artık. Tuzlu Cuma'nın 
samanı az kalmıştı. Gündüzden gidip bakmıştı. Me- 
negiş sıyırma bahanesiyle dolaşıp gelmişti Harmancık 
Koyağına. Şöyle bir gün.bir gece daha ya sürer ya 
sürmezdi saman çekimi. Bir daha da Tuzlu Cuma 
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Yedilerin altındaki yoldan kim bilir kaç kez geçer- 
di? 

Gündüz Tuluk Osman'ın yanına gidip bellediği 
«Evliya duasını» döne döne okuyup yanlışlarını dü- 
zelttirdi. «Dos dorğu okuyon.» dedi hoca. Emme gene 
de mıkıyat ol. Bu başka şeye benzemez valla! Seni 
korkutmak gibi olmasığ emme, bu iş çok muhataralı. 
Emme ceneballah nelere kadir deyil ki. Bakarsığ se- 
ğe hiç de yağnış okutmaz. Hiç bir şeytanı ayağına 
dolaştırmaz. Abdulkadir Rezzak Hazretlerinin hoşuna 
gider, seni de aralarına alıp ermiş yapar! Zatan sen 
evliya duasını okuyuşka, müberekleriğ uruhu seniğ 
bedeniğe girici. Sen Tuzlu Cuma'nın gözüne sen ola- 
rak gözükmeyciğ.» 

Bu son sözleri dinleyen Omça Bekir'in bütün 
gövdesi bir titreme geçirdi. 

Akşam el gün yattıktan sonra hazırlığa başladı. 
Karısı Tuspağa Fattum'un ta Kayapınardan getirdiği 
bir cara su ile kapının arkasında yıkanıp gusul ab- 
desti aldı. Tuspağa Fattum'la cima yapmadı, emme 
olsun gene de gusül abdesti aldı. Belki daha eski- 
lerden üzerinde cenebetlik kalmıştı. Döktü akıttı su- 
yu tepesinden aşağı döktü akıttı. Okudu, selavat ge- 
tirdi. Giydi temiz çamaşırlarını. Bir gün önceden tem- 
bih etmişti karısına. «Eyi yıka ha, göyneğimi, kön- 
çeğimi! Müberekleriğ makamına çıkıcım!» o demişti. 
Karısı bir kalıp sabunu eritmişti onun. kirlileri için. 
Vurmuştu sabunu, ver etmişti tokacı. Kapkara katran 
gibi bir kir akmıştı. Ta biçine başladıkları zaman giy- 
mişti sırtına. Şimdi değiştiriyordu. Sırtında bir rahat- 
lama olmuştu. Tospağa Fattum'a kötü kötü baktı bir 
ara «Şeytanı lain beni dürtüyo, emme... emmesi 
var...» dedi içinden. Besmele çekerek unutmaya ça- 
lıştı kafasındakini. 


Karısının yeşil yağlığını Fransız zamanından kal- 
ma kendi fesine sarık sarıp koynuna koydu. Yedi kat 
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muşambaya sarılı hamaylıyı boynuna astı. Bismilleh 
çekerek, Evliya duasını okuyarak karanlığı yara yara 
Yedilerin yolunu tuttu. Köyün hemen aşağısında, ca- 
mi ile yanyana idi Yediler. 

Yedilere yaklaştığı zaman yüreği «Berho'nun da- 
vulu gibi» güp güp atıyordu. Üzerine bir ağırlık, ba- 
caklarına bir uyuşma geliyordu. «Müberekler kızıyor- 
lar ‘mıydı acaba? Dikkatle okuyordu Evliya duasını. 
Yanlarına «fani» insanların yaklaşmasını istemezlerdi. 
Yedilerin üzeri açıktı. Kapalı yeri sevmiyorlardı. Hır- 
san Yusuf kaç kere dam yapmıştı üzerlerine. Ta 
Gökdere'den kayrak toprağı getirmişti köylü. Sırtla- 
rıyla, atla, eşekle. Ne var ki kabul etmemişti «mübe- 
rekler» Akşam yapmışlar damı, sabahleyin kalkıp 
bakmışlar dam olduğu gibi aşağı derede! Üç kere 
yapmışlar, üçünü de kaldırıp atmıştı Yediler. Sonra 
vaz geçmişlerdi üzerini örtmekten. 

Omça Bekir Yedilerin çürümüş ve bir kendir 
parçası ile bağlanmış kapısına yaklaştı. Kapının ipini 
çözerken elleri titriyor, dua okurken çenesi, dudakla- 
r, okuduğu Evliya duası titriyordu. Parmakları uyuş- 
muş gibi kendirin düğümünü çözemiyordu. Evliya 
duasını üçkere yineledi. Parmakları biraz canlanır gi- 
bi oldu. Yediler kızmıyorlardı her halde. Niye kız- 
sınlardı sanki? Kendisi onlar yolunda çalışmıyor 
muydu? Böyle kendini yüreklendire yüreklendire, ka- 
pıyı gıcırdatmadan açıp adımını içeri atti... 

Ak çamurla sıvanmış ve badana edilmiş yedi 
Evliya gömütü tonlarca karanlığın altında, yanyana 
uzanmıştı. Aklıkları belli belirsizdi. Cuma geceleri nur 
yağardı üzerlerine. Kimse `o yana dönüp bakamazdı. 
Bugece Cuma gecesi değildi. Bir adım daha attı Om- 
ça Bekir. Evliya gömütleri seçiliyordu artık. Gözünü 
ve yüreğini alıştıra alıştıra ilerliyordu. Bir adım atı- 
yor, bir bakıyordu. En başta Şıh Abdulkadir Rezzak 
Hazretleri yatıyordu. Yatıyor dediyse kendi değil ma- 
kamı yatiyordu. Kendi kim bilir nerdeydi? Belki ora- 
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daydı. Belki hem orada hem başka yerdeydi. Yürüdü 
yavaş yavaş Omça Bekir. Yüreği ağzına gele gele... 
Şıh Abdulkadir'in yanından geçmiyecekti. Çok sinir- 
liydi «Müberek.» Öte baştan, -yedinci Evliyanın gö- 
mütünün yanından geçip koca dardağan ağcının arka- 
sına sinecekti. Yürüdü. Her ayağı bir ton, her adımı 
bir yıl çekiyordu sanki. Yürüyordu bakarak. Ve hiç 
durmadan Evliya duasını okuyarak. Gömütlerin ki- 
mi sağlam kimi -kırık, puhur çanakları, şurada bura- 
da ölmüş çocuk beşikleri, gömüt taşlarına bağlanmış 
çaputlar belli belirsiz seçiliyordu. Kimselerin bir yap- 
rak bile koparamadığı, serçelerin bile konamadığı 
dardağan ağacı bütün ululuğu ile göklere doğru gi- 
diyordu. Yaşını kimselerin bilmediği bu ağacın mina- 
re kalınlığındaki kökünde yer yer kovuklar açılmış 
Yedilerden yanını yosunlar kaplamıştı. o Yosunların 
arasında çitlembik odunundan çıkan çıngıllar büyük- 
lüğünde «nur» yanıyordu. 


Omça Bekir dardağan ağacına el sürmeden üst 
giysilerini çıkarıp duvarın üzerine koydu. Uzun kol- 
lu ve uzun paçalı ak göyneği ile könçeği kaldı sır- 
tında. Yeşil sarığı ve fesi de başına giydi. Büzüldü 
dardağanın arkasına. Okuyarak beklemeye başladı. 
Arada göz ucuyla Yedilere bakıyordu. Artık ilk kor- 
kusu kalmamıştı. Yediler kızmıyorlardı demek. Cena- 
bı Allah da niçin buralara geldiğini biliyordu. Biraz 
sonra Tuzlu Cuma gelirdi herhalde. Bir ara karnında 
bir gurultu oldu. Bütün gövdesi sarsıldı. Abdesti bo- 
zulursa bütün emekleri boşa giderdi. Üstüste bismil- 
leh çekip okudu. Belki de gürleyen karnı değildi? 
Şeytan yapıyordu bunu. Bir türlü yakasını bırakmı- 
yordu kör iblis işte. «Burada da mı bre hay lain!» 
diyordu içinden. Hem okuyor hem de karşı dereden 
Tuzlu Cuma'nın eşeğinin ayak sesinin gelmesini göz- 
lüyor, karanlığı dinliyordu. Yüze yüze kuyruğuna 
gelmişti. Biraz daha dişini sıkmalıydı. 
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İşte geliyordu Tuzlu Cuma! Onun eşeğinin nal 
sesleriydi bu. Dereyi bu yana geçiyordu. Biraz sonra 
eşek, sırtında iki saman hararıyla yaklaştı. o Omça 
Bekir başında yeşil sarığı, sırtında boylu boyunca ak 
göyneği, ak könçeğiyle bir evliya gibi upuzun dikil- 
di yolun üstüne! Tuzlu Cuma hem okuyor hem dür- 
tüyordu eşeğin bacaklarına. Yedileri geçinceyedek 
böyle yapardı hep. Burada oyalanmaya gelmezdi. 
«Çool» diyordu fısıldayarak. 

Önce eşek gördü ak giyili görüntüyü. Dikti ku- 
laklarını. Küskü gibi çaktı ayaklarını yere. Vurdu 
yürümedi, itti yürümedi, çekti yürümedi. Şeytanların 
yuvasıydı burası. Hem. şeytanların «Mekânı hem Ye- 
dilerin makamı!» Durmadan bismilleh çekip: okuyor- 
du. Etini kesse yürümüyordu eşek. Kulaklarını dik- 
mişti Yedilere doğru. Aklına gelen başına gelmişti. 
Bakınca gördü yeşil sarıklı, ak giyili Evliyayı. Şıh Ab- 
durrezak Hazretleriydi hem de. En uzun boylusuydu 
Yedilerin. Öyle söylerdi Tuluk Osman. Bu dikilen 
kendiydi işte. Boyu ta göklere doğru gidiyordu. 

Yeşil sarıklı Evliya kollarını ileriye havaya uza- 
tarak: 

«Dur ya insanoğluuu!» dedi kükrek bir sesle. 

Tuzlu Cuma olduğu yerde donakaldı. Karşısında 
bir kavak boyunda, yeşil sarıklı, ak giyili Evliya du- 
ruyordu. Ak giysileri yavaş yavaş yeşile dönüşüyor- 
du. Yedilerin en ulusu Abdurrezzak Hazretleriydi bu. 
O önce ak giysili gözükür, sonra giysileri yeşile dö- 
nerdi. 

Omça Bekir sesine Tuluk Osman'ın vaiz verir- 
ken verdiği tonu vererek: 

«Ey iblisin atına binmiş azğın kul! Din yolunu 
terğeyip küffar yolunu tutan ehli salip! Cenabı Rab- 
bulalemin seğe imana gelmekliğiğ uçun çok bir işa- 
ratlar verdi. Fakat kine sen kulaklarığı ve gözleriği 
Zülcelel Hazretlerine kapayıp iblisi lainden yana aç- 
tiğ! Şeytanın sesi Allahığ sesinden datlı geldi seğe!» 
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Ve dahi Allahın yolladığı Dimirkırata, yani kine Hızır 
Aleyhisseleme ‘insanoğlu’ odeyerekten hakaratlık 
yaptığ! Şindise seniğ canığı çarpıcım, va dahi seniğ 
uçun kükreyip duran cehenneme yollaycım. Cena- 
ballahın kavli va emri üzere. Yok eğer kine töbe edip 
küffar yolunu terğeyciseğ va dahi Muslumannık yo- 
lunu yani kine Demirkıratlık yolunu O tutucusağ seni 
biseferlik afedicim ya insanoğlu! Coğap ver ya şaş- 
kın kul!» 

Dili tutulmuştu Tuzlu Cuma'nın. Tövbe edecekti 
ya dili tahta gibi kurumuştu. Yedilerin hepsi ayağa 
kalkmışlardı. Tövbe etmesini bekliyorlardı. o Hışımla 
bakıyorlardı ona. Ellerinde «Vurucu» kılıçları vardı. 
Kılıçların ağızları yeşil yalımla yanıyordu. O kılıçlarla 
bir vurulan bir daha yaşamazdı. Harar gibi şişer, 
gömgök olup ölürdü. 

«Coğap ver yaa insanoğlu!» diye yedi ağız bir- 
den açılıp kapandı. Yedi kılıç yeşil yalımlar içinde 
havaya kalkıp bekledi. 

Gi T an » . 

Sesi çıkmıyordu Tuzlu Cuma'nın. İçiriden yalva- 
rıyordu Allaha. «Seğe sığındım ya Rabbi. Döllerimiğ 
yüzü hörmetine, beğe yardım et. Çöz dilimi ya Ab- 
dulkadir Hazretleri!» Diye yalvarıyordu içinden. Na- 
mazda okuduğu sureleri okuyordu içinden. Dili biraz 
gevşemiş miydi ne? Ağzının içinde dönüyor gibiydi. 
İnsanın içindekini biliyorlardı o «Müberekler» Tövbe 
edeceğini anlayınca açmışlardı dilini. 

«Ya yeşil sarıklı Evliya! Ya Şıh Abdurrezzak Haz- 
retleri! Töbe bin kere günahıma. Ben ettim sen etme 
ya Müberek! Makamığa yüz süryüm. Ben şeytana 
uyup bir cahalatlık yaptım. Emme şindi hak yolunu 
Demirkırat yolunu gösterdiğiz benim gibi şaşkın ku- 
la. Beni affeyleyiğ ya Yediler!...» diyerek bir süre 
yalvardıktan sonra başını kaldırıp baktığında yok ol- 
muştu Müberekler. Tövbesini kabul etmişlerdi Tuz- 
lu Cuma'nın... 
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Olay ertesi sabah bütün köyün dilindeydi. Köy 
çalkalanıyor, herkes bunu konuşuyordu: o «Yaaaa! 
Tuzlu Cuma'yı Yediler Demirkırat yapmış! Töbe ettir- 
mişler ona. Yaaa, töbe etmesemiş yeşil kılıçlarnan 
vurucularmış Duzlu gâvırı!» 

Hacı Abdi'nin ve oğlu İbadet beyin oyunlarında 
rol alanların ücreti öte dünyanın bitip tükenmek bil- 
meyen nimetleriydi. «Haram» olur diye İbadet beyin 
oy başına verdiği beşer lirayı bile almayanlar vardı. 
Öte dünyayı beklemeye sabrı kalmayanlar ise her 
iki partiye de oy satıp ekmek parası çıkarmaya çalı- 
şıyorlardı. «Demirkırat»a oy attırmak için çocukların 
yaşı büyütülüyordu. Böylece bir taşla iki kuş vuru- 
yorlardı. Hem Demirkırat'a oy veriyorlar, hem de oku- 
ma çağını geçtikleri için okuldan kurtuluyorlardı. Bü- 
tün bu işlerde halka yol göstermek, çocuğunu okula 
göndermedikleri için koğuşturmaya uğrayanları kur- 
tarmak, «Demirkırat» Millet vekili adayı İbadet beyin 
«Halka hizmet aşkının» çerçevesi içine giriyordu. 

Okumamış halka Atatürk'ün gâvur olduğunu, 
Kur'anı Kerimi ayakları altına alıp çiğnediğini, getir- 
diği yeniliklerin kıyamet alameti olduğunu, İsmet 
Paşa'nın da aynı yolda yürüdüğünü söyleyen baba- 
oğul, memurların yanında başka türlü görünüyorlar- 
dı. f 

Hacı Abdi yerine göre: 

«Atatürk ırahmatlık vefat ettiği zaman demiş ki- 
ne, benden soğna bu memleketi ancak Celel Bayar 
idara eder demiş. Bu İsmet Paşa'ya güvenmyiğ ha 
demiş. Onuğ ipinnen kuyuya inilmez demi. Essah 
kine dediği çıktı ırahmatlığın. Memlekette ırhatlık 
kalmadı. Diniman kalmadı. Namıs kalmadı. Avratlar 
anadan doğma cılbak gezyo.» 

Başka bir toplulukta da: 

«Atatürk ırahmatlık vefat ederken vasıyat etmiş 
kine. İsmet Paşa'nın eteğini bırakmayığ demiş. Es- 
sah kine dorğu demiş ırahmatlık. Bütün dünye kana 
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belendi de bizim burnumuz kanamadı. İsmet Paşanığ 
sıyasatı çok kuvatlı hem de çok kahraman bir adam 
haa!» «Bir gün İstiklal harbinde İsmet Paşa'nan ba- 
rabar çarpışyoduk, Yönen tabırını ön kat ettik, ver 
ha ver! Ver ha ver! Mekineli tüfekler keklik gibi öt- 
yo! Ortalığı bir cehennem ataşına çevirdik kineee, 
ne diyim size! Duşman duz gibi eridi öğümüzde. Em- 
me kimiğ sayasında? İsmet Paşa'nığ sayasında. Herif 
biznen barabar adım adım çarpışyo yohu! Bir de 
baktım İsmet Paşa vuruluk, kannarı akyo! Bir yan- 
dan kannarı akyo, bir yandan da ver ha ataş edyo. 
Hemen umuzladım, götürdüm sıhiye çadırına. Uf de- 
diğini duymadım. «Bırak beni Abdi Onbaşı! dedi. Şu 
duşmanın kökünü, kömecini geçiryim.» dedi. Yani 
deycim kine herif kahrıman. Şindi kendi yok, Allahı 
var, çok böyük bir dövlet adamıdır.» 

Dinleyen memurlardan biri «İsmet Paşa ile ne- 
rede, hangi cephede çarpıştığını sorunca Hacı Abdi 
sıkıntılı bir duralamadan sonra «İzmir'in altına dorğu 
oralarda.» diye karşılık vermişti. 

Hacı Abdi'nin bu tür uydurma kahramanlık öy- 
külerinin kasaba memurlarına espiri kaynağı olması, 
oğlu İbadet beyi çok üzüyor, bu yüzden baba-oğul 
arasında sık sık sert çatışmalar oluyordu. 

«Yeter artık baba, ne olursun yapma bu uydur- 
maları! Gülünç oluyorsun. Kendini düşünmüyorsan 
beni düşün.» diye diş sıkıyordu. Hacı Abdi'nin tepki- 
si sert oluyordu: 

«Seniğ sıyasatlık, örğenmeğ uçun daha yüz kem- 
yon ekmek ülüzüm. Adam mı oldum sanıyon İbadat 
beğ efendi? Ben olmassam seni kim adam yerine 
kor kine? Beni beğenmiyoğ hemi? Seniğ abıkatlığı- 
ğı ben işemeye giderken yaparım be! Sen kitapları 
okuyuksan ben de hayatı okuyuğum be! İş seniğ ka- 
fağa kaldıssa, ohhaa ho! Bir yarım irey alırsağ sen, 
benim şu sakalım orospunuğ şeyinde bitsiğ! Çok bi- 
len çok yağılır! Seğe bir kemyon ekmek versem ar- 
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kağa bir köpek düşüremen be! Akıllı düşünenece de- 
li oğlunu evermiş... Ben seniğ abıkatlık diplomağ- 
nen götümü silmem be...» 


İbadet bey daha ustalıkla yürütüyordu seçim 
kampanyasını. Bir yandan Atatürk'e ve ilkelerine toz 
kondurmazken öte yandan ilerici gazete ve dergileri 
okuyan, Atatürk ilkelerine gerçekten bağlı olan me- 
mur ve öğretmenleri gizli elleriyle eziyordu 


Bir tabak kuru fasulya ile bir şişe ucuz şaraba 
kiraladığı kimseleri onların önlerine çıkarıyor, evle- 
rini taşlatıyor, komünist olduklarını yaydırıyordu. Ulu- 
sal bayramlarda törenin en coşkulu anında, Atatürk 
heykelinin önüne, kalabalığın ortasına eşek, inek 
gibi hayvanlar çıkartıp, Atatürkçülükle alay eden, ge- 
ne İbadet beyin gizli elleriydi. Kiraladığı adamlar ya- 
kayı ele verdiler mi, ilk tepkiyi gene İbadet bey gös- 
terirdi. Bir keresinde kendi adamına tabanca çekerek 
ateş etmiş, ayağından yaralamıştı. Atatürk'ün heyke- 
linin üzerine yağlı boya ile küfür yazması için kira- 
ladığı Boz Kemal jandarmalarca suçüstü yakalanmış- 
tı. Bunu işiten İbadet bey çektiği gibi tabancasını... 
bilek kemiğinden vurmuştu onu. «Böyle itleri yaşat- 
mamak gerekti. Atatürk'e toz konduran, vatan haini- 
dir, katli caizdir!» demişti. Sonunda gene de yüreği 
durmamış, Boz Kemal'ı hastaneye yatırmış, tedavi 
edilmesi için doktorlara rica etmişti. Mahkemeye fi- 
lan da verdirmemişti. «Yapmış bir cahillik,» demişti 
savcıya. Kulüpte otururken söz arasında. «Kim bilir, 
kimin sözüne kanmıştır pis herif?» demişti. Bir hayli 
dertleşmişlerdi savcı ile. Memleket çok geri ve bilgi- 
sizdi. Bizim Avrupa ülkelerine yetişmemize olanak 
yoktu. Bizonların düzeyine gelinceyedek onlar daha 
ileri gideceklerdi. Eğer Atatürk'ün gösterdiği yoldan 
yürüseydik, şimdiye çoktan kalkınmıştık. Halkımız 
tembeldi. Kimi öğretmenler ve yazarlar işsizlik var di- 
yerek huzursuzluk yaratiyorlardı. İş yapana ış çoktu. 
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Elinde satılla dondurma satan bir adam akşamadek 
günyanın parasını kazanıyordu. 

Ulusal bayramlara, ileri içerikli toplantılara, ko- 
nuşmalara pek gelmezdi İbadet bey. Gelse de şöyle 
bir uğrayıp bir hastalık bahane ederek ayrılırdı. Ki- 
mi zaman da elinde bir telgraf olur, işitmiş olduğu 
kölü bir habere üzülür gözükürdü. Kimi zaman bir 
telgrafı aylarca cebinde tutardı. Bu gibi durumlarda 
kullanmak. için. 

İlerici gazete ve dergilerin başına her gün bir 
kaza (!) getiren İbadet beyin gizli ve «milli» elle- 
riydi. İbadet beyin beslediği şeytanlar ilerici gazete- 
leri çalıp çalıp yakarlardı. Akşamlaradek gazete göz- 
leyen kasaba memurları, posta otobüsünün korna se- 
sini işitince simitçi çocuklar gibi koşup otobüsü kar- 
şılarlardı. Gazetelerin gelmediğini görünce birbirle- 
rine bakıp acı acı gülerlerdi. Gerici gazetelerin başı- 
na hiç bir gün bir kaza gelmezdi. 

Memurlar gazetesiz elleri böğürlerinde, bozum 
bozum dönerlerken İbadet beyin gözlerinde milyon- 
larca şeytan gerdeğe girerdi... 

Köyde kaldığım sürece anam babam, diken üs- 
tünde oturuyorlardı. Tuluk Osman'ın ünü Molla 
Hamza'yı geçmişti. Benim her söz ve davranışımı gü- 
nah terazisinde tartarak öte dünyada kaç yıl cehen- 
nemde yanacağımı, yedi evedek zararımın dokunaca- 
ğını söylüyordu. Öte dünyada benim günahlarımdan 
dolayı Cenabı Allahın babamdan hesap soracağını 
söylüyor, babamı kara tasalara batırıyordu. Babam 
bir sıkıyordu dişini, iki sıkıyordu. Sonra patlayıveri- 
yordu: 

«Bre oğlum yeter beni irezzil ettiğin  yoho! 
Elin. yüzüne bakamaz oldum be! Tuluk Osman cami- 
de sıyasatlık yapyo demissin be! Hutbayı yağnış oku- 
yo demissin! Bre günah bre? Bre ağzın eğlir bre? 
Tuluk Osman hiç bişi bilmiyo demissin. Bre oğlum 
hocanan şaka olmaz bre? Amanın ben çatlaycım! 
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Amanın ben karınıma bir pıçak sokucum. Yılda bir 
kere ağzına et değmeyenlere hac düşmez demissin! 
Amanın atıcım ben beni şu damdan aşağı. Çoluğu- 
nu çocuğunu aç bırakıp hacca gidenleri ben olsam 
hapse atarım demissin! Bre vallahi, bre billahi, gidi- 
cim şu Ayı kayasının başına çıkıcım, ben beni ordan 
aşağı atıvericim! Amanın deli olup dağlara düşücüm 
ben!...» N 

Kur'anla, hutba ile alay eden Tuluk Osman ol- 
duğunu anlatamıyordum babama. Kur'anın ve hut- 
benin İbadet beyin seçim kampanyası için kiralandı- 
ğını anlatamıyordum. Hacı Abdi'nin hac ticaretini an- 
latamıyordum. Benim aylarca, yıllarca yaptığım etkiyi 
eski medrese arkadaşım Tuluk Osman bir tümce ile 
silip süpürüyordu. «Dinnen şaka olmaz.» diyordu ba- 
bam. 

Hacı Abdi her hac döneminde kasaba ve köyler- 
den yüzlerce insanı Hacca gitmek için sürüklüyordu. 
Bunun için Mekke'deki Hac tüccarlarından belirli bir 
komisyon alıyordu. Ayrıca parası olup da Hacca gi- 
demeyenler, hastalar, kötürümler kendisine vekâlet 
veriyorlardı. Onların yerine kendisi «Hac farizesini 
eda» ediyordu. Onlardan aldığı paranın az bir bölü- 
münü harcıyordu. Hiç harcamasa da olurdu ya... Kim 
kime, dum dumaydı. Kesilen kurbanlar şişip koku- 
yordu zaten çölde. «İt yemiyordu» orada kurban eti- 
ni. Herkes oraya karın doyurmaya gitmiyordu. Hacı 
Abdi de şöyle göstermelik bir kurban alıp kesiyordu. 
Bütün «Müvekkillerinin» kurbanı oluyordu bu. Ce- 
nabı Allah görmüyor muydu. Kurbanlar kesilip atılı- 
yordu çölün ortasına işte. Atılıp leş olacağına parası 
cebinde kalsındı. 

Hacı Abdi Hac dönüşü kazandığı paralarla ka- 
çak mal getirip gizli elleriyle ta İstanbullara, Ankara- 
lara, İzmirlere, ta Avrupalara yollayarak «Cenaballa- 
hın inayetiyle» milyon üstüne milyon koyuyordu. Hal- 
kı Hacca itelemek için her köyde görevli hocalar var- 
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dı. Bunlar tıpkı Adana'ya pamuk işçisi toplayan «el- 
çiler» gibi harıl harıl çalışıp Hacı Abdi'den ufak te- 
fek hediyelerini alıyorlardı. Tesbih, çakmak, hacı ya- 
ğı, beytullah resimleri gibi. Hacı Abdi de «Başelci» 
adını almıştı çevrede. Bu işin dedikodusunu yapmak 
çok tehlikeli olduğu için kimse yürek döğüştüremez- 
di. 

«Bre gözel Alim, diyordu anam. Hacı Abdi'ye 
ELCİ demissiğ, bütün köyüğ dilinde! Yarın o dökü- 
lesiceniğ kulağına ulaştırlarsa nerelere gidek biz artık? 
O dökülesiceniğ dokkuz şeytana sekkiz pabıç geydir- 
diğini bilmiyoğ mu ya bre oğlan sen? Onuğ yaptığı 
erği işleri cümle alem bilyo emme, bişi diyemyo bre 
oğlum. Koskoca hökümet bile baş edemiyo kennen! 
Şurdan yakalanyo, şurdan barat edyo bre yavrım! 
Heydi get mektebiğe bre yavrım, sen de ırhat et, bi- 
zim de başımıza bir takazalık getirme yoho! Bizim 
Asarcıklıları biliyon ıhı. Hem senne gözükürler, soğ- 
na da gidip Hacı Abdi'ye fitnelik ederler. Heydi get 
mektebiğe ciğerim Alim. Mektebiği bitirince de bu 
döyyüs köyüne örğetmen olyum filan deme. Beğim 
de böyükleriğe, beni başka bir köye veriğ de...» 


XX 


ON GÜNLÜK şeker bayrami iznim bitmeden ay- 
rıldım köyden. Bir öğretmen evinin yapımını bir ay- 
da bitirdiğimiz için bir haftalık iznimiz on güne çı- 
karılarak ödüllendirilmiştik. Okulda iken gözümde 
uçan köy şimdi diken gibi batıyordu bana. Soluk ala- 
mıyordum. Medrese arkadaşım Tuluk Osman bütün 
köyün gözünde bastığı yerde ot bitmeyen bir adam 
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yapıyordu beni. Durmadan hac adayı topluyordu 
Hacı Abdi için. Hutbede, namazda, sokakta hep bu- 
nu konuşuyordu. Herkes varını yoğunu koyup gidi- 
yordu hacca. Benim anam-babam da yemeyip içme- 
yip hacca hazırlanıyorlardı. Her birine beşer bin ye- 
tiyordu. Anam sattığı iki yumurtadan, bir kulaklı nar 
kabuğundan, menengişten, çalı süpürgesinden, yedi 
dağ dolaşıp topladığı kengerdin kazandığı beş on 
kuruşları canından daha dikkatli saklıyordu. Babam 
sabahtan akşamadek kök sökerek aldığı iki buçuk 
lira gündelikleri tek kuruş kırmadan  biriktiriyordu. 
Hoşaf Ali amcam bir evlek kıracını, eşeğini, iki ağaç 
zeytinini satıp geçen yıl hacca gitmişti. Hac yolunda 
ölemediği için üzgündü. Allah kısmet ederse, bu yıl 
bir daha gitmek için hazırlanıyordu. Belki bu kez 
Allah ona hac yolunda «ölmek» nasip ederdi. Parası 
yoktu. Yiyecek ekmeği yoktu. Karısı Honta kızı Emi- 
ne ile kavgasız günleri geçmiyordu. oHonta kızının 
Kemerli'deki tarlasını satmak istiyordu. Razı olmuyor- 
du Honta kızı. Razı olmazsa Hoşaf Ali'nin haccı’ ka- 
bul olmazdı. Öyle demişti «Anteke'nin derin hoca- 
ları.» Honta kızını da hacca götürse olurdu. Ne var ki 
ikisini de götürüp getirecek paraları yoktu. Beş yüz 
lira veriyorlardı Kemerli'deki tarlaya. Keklik ötmez, 
kekik bitmez bir yerdi. 

Damın ardındaki duvarın dibine oturmuş, güneş- 
leniyordu Hoşaf Ali amcam. Arada bana takılıyordu 
«Gâvır Ali, diyerek, Ezeğil» diyerek. «De heydi ör- 
ğetmen ol da biraz para ver de, hacca gidek?» di- 
yordu. «Emme yok, olmaz senin veridiğiğ paranan. 
Hökümet parasınnan hacca gidilmez dedi Tuluk Os- 
man hoca. Parağ seniğ ossuğ.» 

Omzunda iki cara su ile Kayapınar'dan dönen 
Emine bibi, somurtuk bir yüzle homurdanarak ge- 
çiyordu.: 

«Halına bakmaz, Hasan dağına oduna gider!. Şu 
ayağığa bir edik al hele bikere! Arkağdakı abanığ 
f. 
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bir ipliğini çeksem biğ tenesi dükilür taman! Evde 
bir avuç un yok. Sırtımda fıstanım yok! Pis etlerim 
görünüyo ele güne karşi!» 

«Sana bir şey söylesem kızar mısın Ali amca?» 
diye sordum. 

«Niye kızıcım ya, kızmam. Sor bakalım?» dedi 
gevrek gevrek gülerek. 

«Sen hac yolunda ölmek istiyorsun değil mi? 
Gitmek için de paran yetişmiyor. Emine bibimle de 
her gün çekişip duruyorsunuz. Beş bin lirayı ölün- 
ceyedek bulamıyacaksın gibi geliyor bana. Sen bana 
beş yüz lira ver, seni ben öldüreyim?» dedim. 

İşte bu Ali amcamı ta içten kırmış, o akla gel- 
medik şakalara katlanan, «Ölüleri güldüren» şakacı 
Ali amcam ağu yeyip göğe püskürmüş, bütün köy 
ırğım ırğım ırgalanmıştı. Bu korkunç olay Tuluk Os- 
man kanalıyla ta Hacı Abdilere. İbadet beylere ulaş- 
mıştı. Anam yalvarıp duruyordu okula dönmem için. 

Bavulumu yerleştirirken döne döne öğütlüyor- 
du beni: 

«Oğlum haa! Bak haa! Didiklerimi unutma haa! 
Trennere, mekinelere binip inirken sen seğe mıkıyat 
ol hu. Bismilleh demeden yola çıkma haa! Demirkırat 
hakkında konuşma haa! Bunca yüzüğü karalayıp ge- 
tiğ, bitir şu Enüstü mektebini de kurtul. Daha içer- 
lere yazılyım deme haa! Siziğ mektepleri kaptıcılar- 
mış haa! Sizleri de içerlere sürücülermiş haa! Aman 
oğlum diliği tut. Demirkırata karşı çıkma haa! Kula- 
ğığ kirişte olsuğ haa! Baktığ kine ortalık karışyo, al 
bavuluğu da sıvış gel köye haa! Emme burda da di- 
liğ dek durmuyo kine! Sen Kur'an okuyuksuğ taman 
bre Alim. Sen yerini yurdunu bilyoğ taman bre oğ- 
lan? Niye gülecek alyoğ bu hacca gidenleri bre yav- 
rım? Tuluk Osman'a niye şeriği atyoğ bre oğlum? 
Bütün köy el üstünde tutyo kenni bre oğlum. Hoca 
taman o bre gözüm! Okuduğuğ da bir mektep ossa? 
Ordan çıkannarı göryok taman! Köylü gibi çüt sür- 
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yolar taman. Ekin ekiyolar, biçin (o biçiyolar taman. 
Sen bu işi yağnış yapıksığ emmee? Gene de sen bi- 
liğ emmee? Ah Alim, ah!» 

Taşa kayaya çala çala tükenmiş ellerini öperken: 

«Allah işiği ıras getire de, seni yormaya rabbim. 
Güle güle get, güle güle gel. Toprak tutasığ, altın 
ola yavrım? Sağ ol da ırak ol. Emme sen seğe mıkı- 
yat ol. Diliği tut. Allah zehin açıklığı vereseğe. Nid- 
yim bre yavrım. Sen nası bilirseğ öyle yap.» 

Dört arkadaş Kemerli'de birleştik. Yalaslı Meh- 
met Vurkaç, Mehmet Çağlar, Mustafa Kaplan. Meh- 
met Vurkaç son sınıfta, biz üçümüz dördüncü sınıf- 
taydık. İznimizden bir kaç gün vardı daha. Şöyle ge- 
ze geze gidelim istiyorduk. Sağımızı, solumuzu göre- 
lim diyorduk. Kamyonlar tıklım tıklım uçarak geçi- 
yordu. Demirkırat karşılamaya gidiyorlardı. Basa ba- 
sa doldurulmuş insanlar. Parasız binmişlerdi kamyon- 
lara. Antakya'ya parasız gidip geleceklerdi. Bir. ta- 
bak kuru fasulya ile yarım ekmeği beleş yiyecekler- 
di. Bağırıyorlardı buna karşılık, bağıracaklardı. «Ya 
ya ya! Şa şa şa! Dimirkırat çok yaşa!» Sesleri bitin- 
ceyedek. Solukları kesilinceyedek. Vızır vızır geçiyor- 
du kamyonlar. Tekerlekleri yere değmiyordu. El kal- 
.dırıyorduk, durmuyorlardı. Üzerimizden atlayıp geçi- 
yordu kamyonlar. Omuzumuzdan, sırtımızdan geçi- 
yorlardı. «Ya ya ya! Şa şa şa! İbadet Beğ çok yaşa!» 
Davul zurna çılgınca çalıyor, insanlar çılgınca tepi- 
nip bağırıyordu. Kimi depki çekiyor, kimi kayabaşı 
söylüyor, kimi de havaya, bulutlara, dağlara taşlara 
bağırıyordu. Yere göğe sığmıyordu gürültüleri. Sö- 
venler, zılğıt çekenler, ıslık, şamata... El ediyoruz, 
durmuyor kamyonlar. Üzerimizden atlayıp geçiyorlar. 
Havada uçuyorlar. İnsanlar sepete doldurulmuş kara 
üzüm gibi sıkış sıkış. Üstleri, başları çaput yığını. 
Şapkaları atmışlar, külah giymişler başlarına. Kimi 
yağlık sarmış başına, kiminin başı kabak. Yangın sön- 
dürmeye gider gibi gidiyorlar. 
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Ellerimizde bavullarımız, üstümüzde boz giysile- 
rimizle bekliyorduk Kemerli'de. Kamyonlar geçiyor- 
du. Kelle götürür gibi. Yangın söndürmeye gider gi- 
bi. Taksiler. geçiyordu arada. Görünmeleriyle yok ol- 
maları bir oluyordu. Süslü süslü kadınlar kurulmuş- 
tu içlerine. Kimi boş gidip dolu dönüyordu. Kalkan 
ellerimiz havada kalıyor, hiç biri aldırmıyordu. Du- 
var yapıyorduk bedenlerimizi önlerine. Hiç yavaşla- 
madan yarıp geçiyorlardı. Süslü süslü kadınlar, er- 
kekler uçup uçup gidiyorlardı. Yüzlerinde gülmele- 
ri uçuyordu. o Saçları uçuyordu başlarında. Taksiler 
«Demirkırat» bayraklarıyla süslenmişti. o «Demirkırat» 
yazılmıştı dağlara taşlara, Bulutlara, yıldızlara, aya, 
güneşe «Demirkırat» yazılmıştı. Denizlere, ırmaklara, 
balıkların yüzgeçlerine «Demirkırat» yazılmıştı. Üze- 
rimizden atlayıp geçiyordu taksiler, kamyonlar. Saç- 
ları yeni yapılmış, yanakları allıklı kadınlar geçiyor- 
du. Kolonya kokuyordu bıraktıkları rüzgâr. Kahkaha- 
lar dökülüyordu taksilerden dışarı. 

Kollarımız koptu kaldırmaktan,  sallamaktan... 
İşte yavaşlıyor bir taksi. İçinde iki kişi. Biri direksi- 
yonda, biri arkada. Bizi adam yerine koydu diye şi- 
şiniyor Mustafa Kaplan. Arkadaki kafasını çıkarıp 
seslendi: 

«Paranız var mı asker ağa?» 

«Biz asker değiliz, öğrenciyiz!» dedi Mustafa 
Kaplan. Hepimizden önce bozuldu. «Biz Köy Ensti- 
tüsü öğrencisiyiz.» 

«Siz nasıl öğrencisiniz böyle be kardeşim? Ha- 
san Ali Yücel yeni bir millet mi türetiyor bu memle- 
kette be? Haydi binin bakalım, haydi. Yalnız paranız 
var mı? İkişer buçuk lira vereceksiniz?» dedi alaycı 
alaycı. 

Ellerimizde bavullarımız, üzerlerimizde boz giy- 
silerimiz, durduk olduğumuz yerde. Adam bize ba- 
kıyor, biz adama bakıyoruz. 

«Binmiyoruz! Yaya gideriz de binmeyiz senin 
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arabana! Beleş götürsen gene binmeyiz!.» dedik. 

Araba uzaklaşırken adam küfürü bastı bize. Biz 
ona dört küfürle karşılık verdik. Adam bize yumru- 
ğunu gösterdi. Biz ona dört yumruk. gösterdik. Tak- 
siyi durdurmasını söylüyordu öndekine. Çırpınıyordu. 
Durmuyordu öteki. «Hasan Ali'nin piçleri! Ulan ana- 
sını avradını ktiğimin koministleri!» diyerek tepini- 
yor, hırçınlaşıyordu. Biz onun sinkefli küfürüne dört 
tane, sekiz tane, on altı tane sinkefli küfür yetiştir- 
dik. Adam kafesteki kaplan gibi oyırtıyordu kendi 
kendini. Dönemeci dönenedek baktık arkasından tak- 
sinin. 

Sonunda öğleye doğru yirmi beşer kuruş vere- 
rek bir taş kamyonuna bindik. Taşların' üzerinde tak- 
siden daha rahat gittik Antakya'ya. 


«Yer götürmez» insan vardı Antakya'da. Cadde- 
lere sığmıyordu insanlar. Otellere sığmıyor, lokanta- 
lara sığmıyordu. Her yatakta beş-on kişi yatıyordu. 
Lokantalarda bir tabakla on kişi fasulya yiyordu. Fa- 
sulya danelerinin üzerinde «Demirkırat» o yazılıydı. 
Tabaklara, kaşıklara, ekmeklere, sulara «Demirkırat» 
yazılıydı. Ellerimizde bavullarımız, terleye sıkışa ge- 
ziyorduk Antakya sokaklarında. Köprüden geçiyorduk. 
Ası nehrine bakıyorduk. Banka reklamlarına, sinema 
afişlerine bakıyorduk. Enstitüye giderken ilk gördü- 
ğüm Antakya değildi bu. Küçülmüş, kümes gibi ol- 
muştu. İnsan kaplamıştı her yanı. Kent görünmüyor- 
du insandan. Birbirlerinin omzuna basarak dolaşıyor- 
du insanlar. oÜsttekiler temiz giyili, oalttakiler yırtık 
pırtık içinde. Yer, gök insan. Evlerin, dükkânların 
damları; kiremitlerin üzeri insan. Duvarlara sarmaşık 
gibi tutunmuş insan. Ağaçların üzerine, telefon, tel- 
graf tellerine dizi dizi konmuş insân. Elektrik direk- 
lerine, minarelere tırmanmış insan. Arı gibi oğul at- 
mış insan. Hepsinin gözlerinde o«Demirkırat» yazılı. 
Ellerinde, ayaklarında, bütün gövdelerinde o «Demir- 
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kırat» yazılıydı. Seslerinde, soluklarında, bakışların- 
da, yırtık giysilerinde, yürümekten şişmiş ayakların- 
da «Demirkırat» vardı. Suya, havaya, kuşların sesle- 
rine, kanatlarına, ağlayan çocukların ağıtlarına «De- 
mirkırat» yazılıydı. Kent yitip gitmişti insanların ara- 
sında. İnsanlar üzüm salkımı gibi sarkıyordu ağaç- 
lardan, direklerden, tellerden, duvarlardan, sinema 
afişlerinden, artist bacaklarından. Kadınların her teli 
bir renge boyanmış bostan görünümlü saçlarından, 
boyalı dudaklarından, elma yanaklarından, ince bel- 
lerinden, kollarından, bacaklarından çaputlar içinde 
insan sarkıyordu. Bir mühür basacak yer görünmü- 
yordu Antakya'da. Habibneccar dağını kaplamıştı in- 
sanlar. Ve bütün insanları «Demirkırat» kaplamıştı. 
Demokrasiye batırılıp çıkarılmıştı insanlar. Gene de 
üstleri, başları yırtık, gene de bir tabak kuru fasul- 
yaya oylarını satıyorlar. Önlerinde delegeleri, o nereye 
basarsa oraya basıyorlar. O nereye bakıyorsa onlar 
da oraya bakıyorlar. Öksürünce öksürüyorlar. Delege 
terleyince onlar da terliyor. Delege üşüyünce onlar 
da üşüyor. Ellerimizde bavullarımız kent yaşamı ya- 
şıyoruz biraz. Yürüyoruz, yürüyoruz, yürüyoruz. So- 
kak kalmıyor yürüyecek. Herkese bir lokma sokak 
düşmüyor. Delege bir sigara yakıyor. Seçmen de bir 
sigara yakıyor. Dumanlarında demokrasi var sıgara- 
ların. o Nikotini çıkarmışlar, yerine demokrasi koy- 
muşlar. Ayaklarımız. kum torbası gibi şişiyor yürü- 
mekten. «Kent yaşamı yaşamaktan»  İnzibat erleri 
yakalıyor bizi ikide bir. Asker kaçağı diye takıyor 
arkasına, götürüyor ta 21 inci jandarma alayına. Nö-: 
betçi subayı bir hayli sorular sorduktan kimliklerimi- 
zi inceledikten sonra isteksiz isteksiz bırakıyor bizi. 
Bir daha yakalayıp götürüyorlar. Nöbetçi subayı de-. 
ğişmiş oluyor. Haydi bir daha uzun uzun soruşturma. 
«Haydi basın bakalım! Böyle öğrenci mi olur be? Bir 
daha gezmeyin buralarda!» 

Başımız ağrıyor, ayaklarımız ağrıyor, yollarımız 
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ağrıyor, demokrasimiz ağrıyor. Haydi İskenderun'a gi- 
delim. Gidiyoruz İskenderun'a. Ellerimizde bavulları- 
mız, sırtımızda boz giysilerimiz, ensemize şiş gibi sap- 
lanan İskenderun sıcağı, sarhoş soluğu gibi yağla 
karışık pis ve yakıcı bir esinti başlıyoruz İskenderun 
caddelerini ölçmeye. Gene banka reklamları, sinema 
afişlerinde insanın içini gıdıklayan iri göğüslü artıst 
resimleri. Mağazalar, giyecek ve yiyecek vitrinleri, 
lokantalar, deniz kenarında, renkli şemsiyeler altın- 
da gazinolar. Yürüyoruz caddeler boyu. Caddeler bit- 
miyor. Biz bitiyoruz. Dönüyoruz gene eski yürüdü- 
ğümüz yerlere. Bastığımız yerlere bir daha basıyoruz. 
Caddeler dolusu insan, gazinolar dolusu insan. Deniz 
kenarındaki caddelerde pahalı lokantalar. Üstü başı 
düzgün insanlar, terleye terleye yiyorlar, | içiyorlar. 
Ceplerinden deste deste paralar çıkarıp ödüyorlar. 
Haydin bir öğle yemeği yiyelim lokantada diyoruz. 
Kimimiz istiyoruz kimimiz istemiyoruz. Bir de bu ge- 
ceyi bir otelde geçirelim diyoruz. Bir yatak kaç lira 
ki? Lokantada bir öğle yemeği kaç lira ki? Bir karar 
veriyoruz, bir vaz geçiyoruz. Gidip gidip geliyoruz 
lokantaların önündeki caddelerde. Gidiyoruz, dönüyo- 
ruz, bir daha dönüyoruz, bir daha geçiyoruz. Süslü 
süslü, tazeli kartlı kadınlar, erkekler giriyorlar, çıkı- 
yorlar. Cadde boyu üçer beşer yürüyen deniz erleri, 
subaylar,. yampiri yampiri, yengeç gibi bisiklet süren 
lise öğrencileri, sıcak, yağla karışık pis bir isinti, ter 
ve biz... Haydin biraz daha kent yaşamı yaşayalım 
diyoruz. Haydin gazinoya oturalım. Ya bavullarımız? 
Ya sırtımızdaki boz giysiler? Ah birer sivil giysimiz 
olsaydı şimdi? Biraz bolca paramız olsaydı. Oğlum 
bir gazinoya oturmak bin lira değil ya? Bunca da 
cimrilik olmaz be? Peki bavullarımızı nere bırakalım? 
Gazinoya bavulla girilir mi oğlum? Ya üstümüzdeki 
boz giysiler? İnzibatlar asker diye gene yakalarlarsa 
bizi? İşin yoksa «ifade» ver nöbetçi subayına! Hay- 
din plaja gidelim? Gidelim. Orada herkes çıplakmış! 


286 


Deme? Vallahi! Ben bir kere gittim. Gelin gidelim. 
Girmeyelim. Dışardan bakarız. Görelim oğlum. Hiç 
bir şeyden haberimiz yok be! Hiç olmazsa gözümüz 
görsün. Sen gördün mü plajı? Yok, Sen? Yok. Ya 
sen? Ben de görmedim. Haydin öyleyse. Plajda para- 
sız yerler de var, orada oturur seyrederiz. 

Yürüyoruz terleye terleye. Ellerimizde bavulları- 
mız, sırtlarımızda boz giysilerimiz. Kolları kırmızı bant- 
lı inzibat erlerini görünce duralıyoruz. Taksiler vızır 
vizir geçiyor. Kimi üzerimizden atlıyor, kimi sırtımız- 
dan, omzumuzdan. Kan ter içinde varıyoruz plaja. 
Uzun tartışmalardan sonra birer lira: verip giriyoruz. 
Bir gazoz, bir limonata içmeyen adamlar birer lira ve- 
rip plaja giriyor? Kimseler duymasın? Biz cep harç- 
lıklarımızdan para arttırıp da sivil pantolon yaptıracak- 
tık sözde. Çok yaptırırız bu kafa ile? Sittin sene kur- 
tulamayız bu inzibatların elinden. Herkesin bize «As- 
ker ağa.» demesinden. 

Girdik plajın içerisine. Ellerimizde bavullarımız, 
yürüdük bön bön. Ak ceketli, kelebek kravatlı biz 
yaşlarda biri karşıladı bizi. «Buyurun asker ağa.» di- 
yerek üzeri hasırla örtülmüş geniş yazlık lokantaya 
buyur etti bizi. «Kabine esterseniz, kabinelerimiz bu 
yanda.» diye gösterdi eliyle. Ak ak masalar, sıra sıra 
dizilmişler. Masaların üzerinde temiz bardaklar, kü- 
lah biçiminde kıvrılmış ak peçeteler. Masalarda kimi 
çıplak, kimi giysili yemek yiyenler, soğuk içkiler 
içenler. Fıkır fıkır fıkırdayan, su gibi kızlar, kız gibi 
kadınlar. «Biz yemek yemiyeceğiz. Biz kabine iste- 
miyoruz. Biz denize girmiyeceğiz. Biz...» diyorduk. 

«Bizim arkadaşlarımız gelecek, onları bekliyece- 
ğiz. Onlar gelince hep birlikte denize gireceğiz, ye- 
mek yiyeceğiz.» diye uydurdu Vurkaç. «Evet dedik. 
Arkadaşlar gelinceyedek, şöylee bir yerde oturalım.» 
Günün adamı olmuştu Vurkaç. Hepimizden «aferin» 
alıyordu. Kafası işliyordu arkadaşın. E ne de olsa son 
sınıf, şurda öğretmen olmasına ne var ki? 
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«Hay hay efendim» dedi garson, Hele şükür bi- 
ze ilk olarak 'efendim' diyordu biri. Önce asker ağa’ 
demişti ya şimdi düzeltti. 

«Buyurun, oturun. Şöyle buyurun. Bir emriniz 
olacak mı? Soğuk bir şeyler, bira filan?» 

«Fiyat soralım yaho, yürümeyin hemen? Ulan 
yol paralarını bitirip de yolda kalırız ha?» diyorum. 
«İlle de oturalım.» diyor Mustafa Kaplan. «Zaten si- 
zinle gezilmez oğlum. Böyle yerlerde fiyat sorulmaz. 
Bin lira değil ya. Koca karılar gibi pazarlık mı yapı- 
lir be?» 

«Efendim yediğinize göre para ödersiniz. Eğer 
yemek yemezseniz masada oturma ücreti onbeş lira. 
Buyurun oturun?» 

«Siz buyurun.» dedim gülerek. Arkadaşlarım da 
güldüler. 

«Öyle ise biz şu ilerde kumların üzerinde otu- 
ralım. Burası pahalı geliyor bize.» 

Yürüdük önümüze baka baka. Kurtardık kendi- 
mizi o süslü ve pahalı yerden. Demir unu gibi kum- 
lara basa basa bir ucu vardık. Bavullarımızı yere ko- 
yup üzerlerine oturduk. Gazinoyu, lokantayı görebili- 
yorduk de. Denizi,. denizde yıkananları, kumda 
güneşlenenleri görüyorduk. Şuradan, olduğumuz yer- 
den denize girsek mi? Hiç birimiz yüzme bilmiyo- 
ruz. Çok ötelere gitmeden yıkansak mı? Kızarlar mı, 
kızmazlar mı? Arkadaşlar giriyor denize. Elleriyle 
alıp alıp su serpiyorlar birbirlerine. Ben bavulları, 
boz giysileri bekliyorum. Denize bakıyorum. Boy, boy, 
çeşit çeşit kadınlara, erkeklere bakıyorum. Büyük bir 
et yığını doğayı çirkinletiyordu. Kusasım geliyor, ku- 
samıyordum. Giysi insanoğlunun en büyük buluşuy- 
du galiba. İnsanların bütün çirkinliklerini saklıyordu 
giysileri. Çarşıda, yolda dal gibi görünen kadınlar, 
kızlar çirkinleşiyor muydu ne burada? Denizden çı- 
kıp lokantaya oturuyorlar. Küçük bir bahçe gibi do- 
natıyorlar masaları. Çatalların ucu ile bir iki lokma 
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alıp kalkıyorlar. Giriyorlar denize. Biraz sonra bir da- 
ha giriyorlar lokantaya. Bir daha donanıyor masalar. 
Balıklar, piliçler, ızgaralar, yeşil salatalar, börekler. 
Bir iki lokma alıp çekiliyor süslü beyler, her parçası 
ayrı bir renk pantolonlu hanımlar. Saçlarının her te- 
linin masrafıyla bir okul yapılabilecek kadınlar, kız- 
lar. : 

Az ötemde bakıyorum bir şezlong duruyor. Kim 
getirmişse oraya. Kalkıp oturuyorum şezlonga. Ar- 
kadaşlarıma el ederek beni görmelerini istiyorum. Ba- 
kın bana diyorum, çalım satıyorum. Deniz masmavi, 
Dupduru. Dümdüz. Etli etli insanlar girip kirletiyor- 
lar denizi. İşiyorlar, tükürüyorlar, kirlerini pislerini akı- 
tıyorlar. Sonra çıkıp kumların üzerine ölmüş fok ba- 
lıkları gibi uzanıyorlar. Hepsini giydirmek istiyorum. 
Masalar bahçe gibi donanıp donanıp şiş göbekli bey- 
lerin önüne konuyor. Kimi yemekler çatal bile değ- 
meden kaldırılıyor. Kelebek kıravatlı garsonlar selam 
veriyor, hesap veriyor. Deste deste paralar, selamlar, 
teşekkürler, taksiler, taksiler, taksiler. o Arkadaşlarım 
denizin kenarında elleriyle su alıp alıp yıkanıyorlar. 
Uzanmışım şezlonga, bana bakın diye caka satıyo- 
rum. Omzuma bir el değiyor. O kelebek kravatlı gar- 
son. «Asker ağa, bu şezlongda oturmak beş lira.» di- 
yor. Kıçıma çivi batmış gibi fırlıyorum. «Hayır, rahat- 
sız olmayın, oturun, yalnız paralı olduğunu bilin.» 
diyor. «Teşekkür ederim, buyurun siz oturun!» diyo- 
rum. Ne oluyor diye koşuyor arkadaşlarım. Hemen 
giyinmeye başlıyorlar. Garson kötü kötü bakarak 
uzaklaşıyor. Bavullarımızı kapıp atıyoruz kendimizi dı- 
şarı. Düşüyoruz yola. 

İstasyona gidelim artık. Akşam sekiz otuz trenini 
bekleyelim. Ensemize şiş gibi saplanan İskenderun 
güneşinin altında tren istasyonunadek tepiyoruz yolu. 
Harcadığımız birer liraların acısı çökmüş yüreğimize. 
Bir avuç tuzlu su için, boğazımıza kıymadığımız birer 
liraları ateşe atmak? «Bir eşek yükü odunla dövül- 


289 


müş gibiyim.» diye yakınıyor Mehmet Çağlar. «Doğ- 
rusu çok iyi yaşadık şu kent yaşamını.» diye takılı- 
yor. Küçücük gözleriyle gülüyor. İskenderun sıcağı 
gözlerimize binlerce toplu iğne gibi batıyor. Ayakla- 
rımız tuluk gibi şişmiş atıveriyoruz kendimizi tren 
istasyonundaki palmiye ağaçlarının gölgesine. «Şimdi 
inzibatlar gelirse?» diye korkutuyorum arkadaşları. 
Biraz sonra bir gazetenin üzerinde analarımızın köy- 
den koyduğu azıkları yiyerek canlanıyoruz... 

Gölge diye oturduğumuz palmiyenin altı güneş- 
li yerden daha sıcak gibiydi. Her şey sessizce yanıp 
kül oluyordu sanki. Haydin daha serin bir yer bula- 
lm. Soğuk bir su içelim. İstasyondaki sular çamaşır 
suyu gibi. İçtikçe susatıyor bizi. İstasyona varmadan 
az önce bir çardak-kahve görmüştüm, haydin oraya 
gidelim. Aldık bavullarımızı yürüdük. Kapıdan geçtik 
yerdeki bir masaya oturuverdik. Kamışla yapılmış 
çardağın altında köylü giyimli yorgun insanlar. Kimi 
başını masaya dayamış uyuyor, kimi iskemleye ters 
oturmuş uyukluyor. Kimi kâğıt oynuyor, kimi tavla. 
Başlarını çevirip çevirip baktılar bize. Sonra kendi 
dünyalarına daldılar. Çikincesiz oturduk masaya. Tam 
kendimize göre bir yer bulduğumuz için kutluyduk. 
Hiç de serin değildi burası ya, neyse... İskenderun sı- 
cağı binlerce ucu kızartılmış iğne gibi batıyordu göz- 
lerimize. Haydin bir tavla maçı yapalım? Kim yeni- 
lirse içitlerin parasını o versin. Şöyle buz gibi bir 
gazoz içelim. Vurkaç'la ben bir yana, Çağlar'la Kap- 
lan bir yana. Dur bakalım önce şu ciğerlerimizdeki 
yangını söndürelim. Hiç kimse yok mu ne burada? 
Boş ver yoksa, beleş otururuz. 


Çardak-kahvenin öte başında ufak bir kümesim- 
si yerden bir adam çıktı. Yalın ayak, boylu boyun- 
ca yollu dokumadan yapılmış bir zıbın. Yakası göbe- 
ğedek açık. Göğsü bir dana gibi kıllı. Kocaman kaş- 
lar, iri kapaklı gözler, usturaya vurulmuş bir başla 
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Alaaddin filmlerindeki şişeden çıkan deve çok ben- 
zeyen bir adam çıktı dışarı. Her biri bir el büyük- 
lüğündeki kulaklarına varan bıyıklarını kıvırarak bir 
iki adım attıktan sonra kart ve kalın sesiyle: 

«Hoş geldiğiz bre Hasan Ali'nin tosunların!» de- 
di. Sonra iri kaşlarını kaldırarak bir kahkaha attı. «Bre 
siz buralara oturacak adam olduğuz mu?» Sonra ya- 
nındakiler başını çevirerek: 

«Bu tosunlar var ya, şu gördüğüğüz boğalar. 
Bunlar Hasan Ali Yücel'in ordusunuğ askerleri. Bunlar 
gominist! Ana bacı bilmezle!» 

Uyuyanlar uyanmış, oyun oynayanlar oyunu dur- 
durmuşlar, onu dinliyorlardı. Biz sıvışsak mı, adama 
karşılık versek mi diye düşünüyorduk. Adam ağzını 
mağara gibi açıp gök gürültüsünü andıran sesiyle 
kahkaha atıyordu. Ne yapacağımızı, ne söyliyeceğimi- 
zi bilemiyorduk. Sıcağı, yorgunluğu, soğuk gazoz iç- 
meyi unutmuştuk. Bozulmamak için dişimizi sıkıyor, 
belki bize takılıyor diye avunmak istiyorduk. Biraz 
sonra da sezdirmeden buradan sıvışmalıydık. Şakası 
bile batıyordu insana. 

«Ne içersiniz bre Hasan Ali'nin dölleri?» diye 
sordu adam. 

«Gazoz.» dedik gülmeye çalışarak. Soğuk olsun 
diyemedik. Gazozun soğuğundan da sıcağından da 
tiksiniyordu. Adam lap lap. adımlarda içeri girmesiyle 
çıkması bir oldu. Getirdi dört gazozu koydu masamı- 
za. «İçin bakalım yürekleriğiz soğusun.» dedi koca- 
man mağara ağzıyla gülerek. Ağza alınacak gibi de- 
ğildi gazozlar. Kan gibi ılık, sabunlu su gibi, irin gibi 
tiksinç. Yüzlerimizi buruşturduk elde olmadan. 

Adam söylene söylene uzaklaşırken birden geri 
döndü, oturanlara bizi eliyle göstererek: 

«Bu tosunlar var ya, bunlara gündüz yatak dersi 
verirler, akşam olunca da Enüstü kızlarınığ üstüne bo- 
ğa gibi bırakırlar. Kızlarnan oğlanlar karışık yatar bun- 
lar. Canı isteyen istediği kıznan yatar. Orada çok ki- 
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bar alıştıkları uçun bizim kazozu beğenmiyo beğler! 
Ulan sığırığ ardından gelip de gazoz beğenmeyen 
adamlara bakın yaho?» derken hem kendi gülüyor 
hem kahvedekileri güldürüyordu. Gülerken sıgara du- 
manından sararmış uzun bıyıkları kulaklarını geçiyor- 
du. 

«Ayıp amca ayıp. Nasıl söyleyebiliyorsun bunla- 
rı? Gözünle görmüş gibi? Senin oğlun kızın yok mu? 
Birisi onlara böyle dese sen razı olur musun?» dedik. 
Ve bir yandan da sıvışmaya hazırlanıyorduk. Elimiz 
ayağımız titriyor, belaya kalmak istemiyorduk. Okul 
yönetimi bütün olaylarda bizi haksız çıkarırdı. Biz kül- 
türümüzle halka iyi örnek olmalıydık. Her söze kulak 
asmamalıydık. 

Adam azgın bir boğa gibi böğürerek şöyle kendi 
çevresinde bir döndükten sonra iki adımda yanımıza 
ulaştı yine. 

«Ülen! Ülen benim oğlum kızım siziğ gibi komü- 
nist mi ki de onlara kimse gözleriniğ üstünde kaşları 
var desiğler ülen? İftiramış taa, yalanmış taaa, niymiş 
tece! Ülen kazatalar yazdı ülen! Koskoca hökümetiğ 
kazataları yalan mı yazdı ülen?» 

Gazozlar masada öyle duruyordu. Dünyada ne 
denli ağırlık varsa hepsi üzerimize çöküyordu. Adam 
yanıma yaklaşarak elini. enseme koydu sırıtarak: 

«Söyle bakalım teke, şindiyece kaç kızın kızlığını 
aldığ Enüstün mektebinde? Bir de adını oEnüstün 
mektep koymuşlar. Ha ha haaa... Ha ha haaa... Ha ha 
haa.» diyerek uzaklaştı. Tavla oynayan iki kişinin oyu- 
nunu durdurarak: 

«Bunlar var ya bunlar. Kanlarını içsen hala valla? 
Bunları öldüren doooğru cennete gider. Hem de cen- 
netiğ en gözel yerine. Enüstü mektebiniğ hademeleri 
her gün aptashanalardan düşük çocuk toplayıp top- 
layıp çöp kutularına doldururlarmış. Bre bunlar ne 
ana bilir, ne bacı, ne teyze. Geçenlerde gene kazata 
yazıyodu. Bunlardan biri dokzan yaşındaki nenesini 
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kirletmiş. Kazata foturafını bile basıktı. Zavallı kadınığ 
çığlığını komşular duymuş da ulaşmışlar. oUlaşmışlar 
emme, can çivisini cin cukuruna çakmış komünist oğlu 
komünist. Ha ha haaaaaa! Ha ha haaaaa!» derken ağzı 
mağara ağzı gibi kapkara açılıyordu. Kahvedekilerin 
hepsi de ona uyarak kahkahayı basıyorlardı. 

Artık dayanılacak gibi değildi. Bavullarımızı alıp 
yürüdük. Kapıdan çıkarken dördümüz birden sesimizin 
çıktığınca bağırarak: 


«Asıl komünist sensin! Nenesinin cin çukuruna 
can çivisini çakan sensin! Anasını, bacısını ken sen- 
sin!» 

Hızlandık. Adam kurşun yemiş gergedan gibi 
böğürerek arkamız sıra yuvarlanmaya başladı. O ko- 
şuyor bir koşuyoruz. İstasyonda kalabalığın arasına 
karışmıştık. Adam sesinin varlığınca bağırıyordu. «Eğer 
ben sizi anağızı avradığınızı kmezsem! Ben sizden o 
kazozlarığ parasını almazsam! Sizi gidi kızıllar sizi! 
Anağızığ çıkardığı deliğe girseğiz gene yakalarım si- 
zi. Eğer yakalamazsam bana Arap Hamo demesiğler!» 
Koşuyorduk ter içinde. Vagonların ve kalabalığın ara- 
sında, Arada dönüp arkamıza bakıyor, adamın varil 
gibi yuvarlanıp geldiğini görünce arayı açıyorduk. Bas 
bas bağırıyordu adam. «Yetişin komünistler kaçıyor! 
Bunları öldüren cennete gider. Allahını seven yakala- 
sın!» 


Arkamızda gittikçe büyüyen bir kalabalık mey- 
dana gelmişti. Küçüklü büyüklü bir Arap Hamo kala- 
balığı. Dizlerimiz kesilmişti koşmaktan. Soluğumuz ke- 
silmişti. Kalabalık gittikçe büyüyordu arkamızda. Her- 
kes biribirini görerek katılıyordu kalabalığa «Allahı- 
nı seven vursun!» sesleri çoğalıyordu gittikçe. Sarı- 
sekiye doğru kaçıyorduk. Terden gözlerimiz önümü- 
zü görmüyor, terimizi silmeye zaman bulamıyorduk. 
Biz kaçtıkça kovalayan çoğalıyordu. Durup işin iç yü- 
zünü anlatsak, sinirimizden vermeyi unuttuğumuz ga- 
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zoz paralarını versek... Sağ koymaz bizi bu kalabalık. 
Dayan dizlerim dayan. 

Bir Arap Hamo'dan kaçarken yüzlerce Arap Ha- 
mo takılmıştı peşimize. Çığlık, islık, düdük, kıyamei... 
Soluklarımız boğazlarımızı yaka yaka rayların arasın- 
da koş allah koş! İlerde bir durakta treni bekleriz di- 
ye demir yolunu izliyoruz. Kalabalık gittikçe azalma- 
ya başlıyor. Kim bilir işin iç yüzünü anlamışlardır 
belki. Azala azala bir tek kişi kalmayıncayadek koş- 
tuk raylar boyunca. Ver ha dönüp bakıyorduk arka- 
mıza. 

Sekiz otuz treni büyük bir hışımla gelip geçti. 
Yerleri gökleri titreterek ve bize hiç aldırmadan. Islık 
çala çala. Kişneye kişneye. Bıraktık demiryolu izle- 
meyi. Alacağı olsun o trenin! Çıktık otobüs yoluna. El 
ettik otobüslere. İki otobüs metelik vermeden geçip 
gitti. Üçüncü otobüs durdu neyse. Çıktık en arkadaki 
yere sıkıştık. Ellişer kuruş verdik. Pazarlık yapacak 
halimiz yoktu. Payas'ta indirdiler bizi. Buradan bine- 
cekmişiz yirmi dört trenine. Ellerimizde bavullarımız, 
sırtımızda boz giysilerimiz. İçimizde yorgunluklarımız, 
nefretlerimiz,  tiksintilerimiz attık kendimizi bekleme 
yerine. Geçer mi saatlar. Gelir mi yirmi dört treni. 
Sittin sene gelmesin. Geçmesin zaman. Her şey oldu- 
ğu gibi dursun isterse. Gam mı yani? Yeter ki in- 
sanlardan uzak olalım. Hacı Abdilerden, Tuluk Osman- 
lardan, denizi çirkinleştirenlerden, yemek masalarını 
park gibi donatıp da el sürmeden çöpe atanlardan, 
kelebek kravatlılardan, Arap Hamolardan uzak olalım 
yeter. 

Trene binince bir oh çektik... Trenin tekerlekleri 
dönmeye başlayınca «Arap Hamo geliyor!» diyerek 
birbirimizi korkutuyorduk. Daha bir süre . yapacaktık 
bu şakaları. Birimiz sinirlenip küfretti mi «Ne oluyor, 
Arap Hamo gibi kükrüyorsun?» diyecektik. Yazılı sı- 
navlardan çıktıktan sonra «Vallahi öyle sorular çıktı 
ki, her biri Arap Hamo gibi...» diye gevezelik yapa- 
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caktık. Daha bir çok sıkışık durumları anlatmak için 
Arap Hamo'yu bir simge olarak kullanacaktık. Sınıfı- 
mızın hazırladığı bir hafta sonu eğlence ve sanat ge- 
cesinde anlattığım «Arap Hamo» adlı bir fıkra ile bi- 
rinci gelecek ve Emil Zola'nın HAKİKAT adlı romanını 
ödül olarak kazanacaktım. 

Yarbaşı'nda trenden inip Enstitünün emekli 
kamyonu Fargo'ya bindik. Enstitünün iki kamyonu öğ- 
renci taşıyordu Yarbaşı'ndan. Boşaltıp boşaltıp dönü- 
yordu. Tekerlekler dönmeye başlayınca hep bir ağız- 
dan bir türkü tutturduk. : «Meşeler gövermiş - Varsın 
göversin.» 

Yeniköy'e girince kamyon sert bir fren yaparak 
hepimizi tepe taklak etti. Birbirimizin üzerine yığıl- 
dık. İlerisi ana-baba günüydü. Taksiler, kamyonlar, 
cipler korna sesleri, polis düdükleri, birbirini ite ite 
ilerlemeye çalışan bir kalabalık. 

Bizim Fargo kamyonun şoförü Fargo İsmail ka- 
fasını çıkarıp önünde duran taksinin şoförüne: 

«Lan hıyar ağası, kıçını kaşımayı bırak da gazla 
bel» 

«Gözün kör mü lan salatalık! İleriyi görmüyor 
musun? Anamın dinine mi gazlıyayım keriz!» 

Fargo İsmail gaza basıp dalaştığı şoförü geçerken 
birbirlerine tükürdüler. «Ben senin gibi zengin itlerini 
çok görmüşüm lan ibna dölül» diyordu İsmail usta. 
Biraz gidince gene durdu kamyonumuz. Kalabalık 
gittikçe sıklaşıyordu. Çivi çaksan çakılmaz bir kalaba- 
lık. Hepsinin göğsünde gene «Demirkırat» yazılı. Üst- 
lerinde, başlarında demokrasi yazılı. Bütün taşıtlar de- 
mokrasiyle süslenmiş. Sabah serinliğinin yerini yavaş 
yavaş sıcaklık alıyor. Kalabalık gittikçe büyüyor, in- 
sanlar birbirini sıkıştıra sıkıştıra yamyassı ediyor. «Ne 
oluyor be abi? Burası Galata köprüsü mü yavu?» di- 
yordu Fargo İsmail. «Edem, Demirkırat (o kongurası 
var da.» diyor yaşlı bir kadın. Başında su kovası gibi 
bir başlık. Eski püskü yazmalarla sarılmış. Sırtı yır- 
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tıklar, yamalar içinde. Yüzünde milyonlarca çizgi. Her 
çizginin içinde milyonlarca ton acı. Her yerine «De- 
mirkırat» rozeti yapıştırmışlar. Umut yapıştırmışlar 
gözlerine. Sesine umut yapıştırmışlar. Kamyonun ne 
durduğu belli ne yürüdüğü. İnsanlar birbirini eziyor. 
İlerde kalabalık karıştı birden. Durgun bir denize bir 
dağ atılmış gibi dalgalandı kalabalık. Yağlı güreş şam- 
piyonlarını andıran bir adam halkın omuzlarında. Bir 
eliyle terini siliyor bir eliyle halkı selamlıyor. Siliyor 
terini. Ver ha siliyor. Yelpazeliyor mendiliyle. Gülü- 
yor ışıl ışıl. Güneş vurdukça kafası parlıyor. Halk çıl- 
gınca alkışlıyor. «Ya ya ya, şa şa şa! Demirkırat çok 
yaşa!» Yarım saattır beş on metre ilerlemiyen Fargo 
İsmail «Ulan hıyar turşuları, ulan çaputlu ziyeretler! 
Yürüyün lan keçi sürüleri.» diyor. Gene başlıyorlar 
bir «Zen iti» ile. «Lan sokarım rağımı ağzına puşt eni- 
ği!» «lan git, bende sana atacak kemik yok lan! Sa- 
bahın yalını fazla vermiş lan .m biti!» 

Çukurovayı dolduran bir alkış, bir yaşa; varol 
sağnağı. Kamyonlar, taksiler kımıl kımıl. 

Deli çayın kenarına varıyoruz. Güneş kızartılmış 
şişler gibi dağlıyor bizi. Tozdan dumandan birbirimi- 
zi görmüyoruz. Yere indirdiler omuzlardaki adamı. 
Bir kurban kesip üzerinden geçirdiler. Gene omuzla- 
ra alarak konuşmak için hazırlanan kürsüye çıkardı- 
lar. Adam kalın ve kırmızı ensesinden, somun somun 
yanaklarından akan teri, ıpıslak mendiliyle sildikten 
sonra konuşmaya başladı: 

«Çok muhterem ve kadirşinas hemşehrilerim, 
VE...» 

Büyük bir alkış tufanı koptu. Kalabalık biraz da- 
ha yaklaşmak için sıkıştı, sıkıştı. Taşıtların tekerlek- 
leri bir iki kez dönebildi. 

«Kahraman Yeniköylüler, Naruniyeliler! » 

Alkışlar, yaşa, varol sesleri. 

«Nâçiz şahsıma göstermiş olduğunuz ve Türk 
milletinin yüksek hasletlerinde mündemiç bulunan mi- 
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safirperverlikten mütevellit minnet ve şükran hisleri 
ifade edememenin aczi içerisinde bulunduğumu yük- 
sek huzurlarınızda tebarüz ettirmeyi en ulvi bir vazi- 
fe telakki ederim.» 

Uzun ve Düziçi ovasını yankılandıran, belki ta 
Düldül dağına ulaşan bir alkış, yaşa, varol sesleri. Yer 
yer kesilen alkışları «Yaşa!» ları yeniden başlatan al- 
kışçıbaşılar yırtınıyorlardı. Adamın terleyen alnını si- 
len, gül suyu, kolonya serpen heryerlerine «Demir- 
kırat» yazılmış yorgun insanlar, milyonlarca yılda bir 
kez kendilerine güneşi «Mağrıptan Maşrıka» taşıma 
sırası gelmiş melekler denli mutluydular. Ver ha sili- 
yorlardı adamın alnını, yüzünü. Banyodan yeni çık- 
mış bir bebek gibi kuruluyorlardı yavrucağı... 

«Sevgili vatandaşlarım, ak sakallı dedeler, beli 
bükük nineler, analaaar, bacılaaar, kardeşler. Ve şu 
kavurucu sıcağın altında analarının kucaklarında beni 
dinlemeye gelen bebeler! Güleceğiniz günler çok 
yakındır! Büyük Atatürk'ün de çok veciz bir şekilde 
buyurdukları gibi, bu memleket pek yakında bir avuç 
vatan haininin elinden alınıp memleketin hakiki sahi- 
bi olan sizlere teslim edilecektir! Yeter bu zulüm! 
Yeter bu...» 

Alkış tufanı ve adamın kürsüsüne gül yaprağı ve 
kolonya yağmuru sürerken adamı kuruluyorlardı. 

«Yeter bu hayasızlık. Ey benim yüksek haslet- 
leriyle cihanşümul bir takdire mazhar olmuş âlicenap 
vatandaşım! Sen ki Tuna boylarında at oynatmış bir 
ecdadın torunu ve ahvadısın. Sen bu kadar insafsızca 
muamelelere müstahak mısın? Bütün dünyaya bo- 
yun eğmemiş bir millet, İsmet Paşa istibdadına daha 
nekadar tahammül edecektir! Kaç ay, kaç gün, kaç 
saaaat, kaç dakika?» 

«Hiç bir gün! Hiç bir saat! Hiç bir dakkaaa! Ya- 
şaaaaa! Varoooool!» 

«Ulan zibil otları, ulan inanmayın bu lafkoliklere 
be.» diye takılıyor hemen kamyonun önündeki biri- 
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ne. Adam ters ters bakıyor. Kalabalığın en kalın yeri- 
ni yarıp çıkabilmişti kamyonumuz. Gaza basmıyordu 
İsmail usta. Biz sabırsızlanıyorduk. «Ulan oğlum, din- 
leyin de kulaklarınızın pası silinsin. Gecikmeye gecik- 
tik. Bir iki dakka daha dinleyin. Kültürünüz artsın oğ- 
lum. Yarın siz de böyle konuşursunuz. Biraz laf öğ- 
renin yavrum.» diyordu. Bir türlü o hızlandırmıyordu. 
Yandan elini dışarı uzatıp «Atma Recep, hepimiz din 
kardaşız!..» diyordu adama. Güldürüyordu bizi. Çev- 
reden sert bakışlar, diş gıcırdatmaları geliyordu Fargo 
İsmail'e. i 

«Sevgili vatandaşlarım! Bu vezileyle çok calibi 
dikkat ve büyük ehemmiyeti haiz ve memleket mu- 
kadderatıyla alakalı bir mevzuya, bir hususa temas 
etmekten kendimi alamıyacağım.» dedikten sonra 
parmağını Enstitüye doğru süngü gibi uzattı: 

«İşte! Sayın vatandaşlarım. Mukaddes vatanımı- 
zın, temiz ve mukaddes kalbine saplanmış hançerler- 
den sadece bir tanesi! Köy Enstitüleri her yıl binler- 
ce masum köy çocuğuna kızıl komünizm aşılayarak 
mukaddes vatanın her köşesine göndermektedir! Bu 
menfur müesseselerde milli ahlâkımıza, milli örf ve 
adetlerimize, dinimize muğuyir mel'anetler yavruları- 
nıza öğretilmektedir! Adeta. Moskovanın birer karako- 
lu mahiyetinde faaliyet gösteren bu kızıl yuvalar, 
memleketi çok yakın bir zamanda bir komünizm ce- 
hennemine çevirme temayülündedir! o Cenabı Allahın 
izni ve sizlerin çok kıymetli reylerinizle iktidar bize 
taveccüh ettiği takdirde, bu fesat yuvalarını beheme- 
hal kapatacağılız!» 

Alkışlarla beraber «Kapatacaksınıız!» sesleri. 

«Bu mübarek vatanda kızıl Moskof bayrağı dal- 
galandırmayacağılız!» 

«Yaşşşaaaaa! Varoooool! Dalgalandırmayacağııız! » 

«Tamam beyler, kültürünüz bir hayli ilerledi... » 
diyerek gaza bastı Fargo İsmail. «Bu abdestle bir yıl 
namaz kıiabilirsiniz.» Arkamızda kalın bir toz bulutu 
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bırakarak oradan uzaklaşırken, adam parmağıyla oku- 
lumuzu süngüleye süngüleye böğürtüsünü sürdürü- 
yordu. «İşte bir Arap Hamo daha...» diyordum içim- 
den. 


XXI 


HENÜZ ağızlarının köpükleri sönmeden, gazetele- 
rine attıkları kara manşetlerin mürekkebi kurumadan 
ektikleri pislik tohumlarının pis meyvasını topla- 
mak istediler. Bize «Kızıl» diyorlardı ya, «Köy Ensti- 
tüleri birer komünist yuvası, fesat ocağıydı» ya. Şöyle 
ele güne karşı, ellerinde «Suç» denebilecek bir su- 
çumuz olmalıydı değil mi ya? Gerçi gözsüz halkı her 
şeye inandırabiliyorlardı. Ne var ki bu yetmezdi. Bir 
de aydın kamuoyu vardı. Dünya kamuoyu vardı. Ga- 
zetelerle, radyolarla yeri yerinden oynatacak bir su- 
çumuz olmalıydı. Bunun için bizi en ince yerimizden 
vurmuşlar ya da vurduklarını sanmışlardı. 

Bir sabah deli gibi uyandık yerlerimizden. Oku- 
lun kampanası acı acı çalıyor, düdükler mermi gibi 
giriyordu kulaklarımıza. Yerinden kalkan dışarı fırlı- 
yor, bütün öğrenciler, öğretmenler, işçiler tören ala- 
nında toplanıyordu. Okul yöneticilerinin öğretmen- 
lerin benizleri kesik. Herkes birbirinin kulağına bir 
şeyler fısıldıyor. Kurşun gibi ağır bir hava. Ölü na- 
mazına toplanmış gibiyiz. Enstitü Müdürünün eli 
böğründe, tasalı tasalı duruyor. Herkes birbirine so- 
ruyor. «Ne olmuş? Niçin toplanıyoruz? Ne var? Gece 
okulun bayrağını çalmışlar!» Bakıyoruz bayrak dire- 
ğine. Bayrak yok. O kocaman bayrak yok. Tüyleri- 
miz diken diken oluyor. Korku mu, nefret mi, bil- 
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miyoruz. Pazar gecesi. gizli bir el, bayrak direğinin 
çelik ipini kesip bayrağı çalmış. Kesip o parçalamış 
bayrağı. Bir kaç ufak parça tören alanına, şuraya bu- 
raya atmış. Beden eğitimi öğretmeninin sert düdü- 
ğüyle hazrol durumuna geçtik? Enstitü Müdürü ağır 
adımlarla her zamanki konuştuğu yere yürüdü: 

«Sevgili gençler. Büyük Atatürk'ün tekme izini 
sırtlarında taşıyanlar ya da Onların torunları büyük 
paralar dökerek hazırlattıkları oyunlardan birini daha 
sahneye koymuş bulunuyorlar... Adına “Milliyetçilik, 
komünist avcılığı” dedikleri bu oyunlar, aslında Ata- 
türk ilkelerine ve halkın uyanıp bilinçlenmesine kar- 
şı girişilen çağ dışı ve gülünç girişimlerdir. Bunu bi- 
liyoruz. Ne ki bunu yalnız bizim bilmemiz yetmez... 
Bu oyunun iç yüzünü halka da göstermek ve pislık- 
lerini onların suratlarını sıvamak için hepimize görev 
düşecektir. Bu gibi oyunlar sizleri ürkütmemeli, gö- 
zünüzü korkutup yenilgiye itmemelidir. Tersine sizi 
daha iyice bilemelidir.» 

«Aranızda bir kişinin, yarım kişinin bile böylesi- 
ne davranış içinde olabileceğini usumuzun kenarın- 
dan geçirmek istemeyiz. Bu yuvada kendi bayrağına 
el sürecek bir kansızın bulunacağını asla ve asla ka- 
bul etmiyorum. Yalnız bu büyük leke ne yazık ki 
sizlere sürülmek istenmektedir. Birbirimize karşı en 
ufak bir şüphemiz kalmaması için elimizden geldiğin- 
ce çalışmamız gerektir. Çevreye ve bütün ulusa alnı- 
mızın ak olduğunu göstermemiz için çok, pek çok 
çalışacağız. Okulun vereceği buyrukları eksiksiz ye- 
rine getireceğiz. Ele geçireceğiniz en ufak bir ip ucu- 
ni bize bildireceksiniz. Asıl suçluyu buluncayadek ne 
yazık ki hepimiz birbirimizden şüphe etmek zorun- 
dayız. Herkes benden şüphe edebilir. Bunda gücen- 
mek, darılmak olmaz. Leke hepimizin. Bundan pak- 
lanmak için bir süre sıkıntılı günler (o geçireceksiniz. 
Okulun vereceği buyrukları en hızlı bir biçimde ye- 
rine getireceksiniz. En ufak bir ihmal şüpheleri üzeri- 
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nize çekebilir. Bunu bilesiniz. Burada herkes üzerine 
düşeni yapmazsa, burada kısa bir süre sıkıntıya kat- 
lanmazsa, bu lekeyi ömrümüzün sonunadek sırtımız- 
da semer gibi taşımak zorunda kalırız. Bu da yoksul 
halk düşmanlarının, duygu sömürgenlerinin oyunları- 
nı başarıya ulaştırır...» 

Müdürün konuşması bitince yeni bir bayrak geti- 
rildi ve her zamankinden daha gür bir sesle İstiklal 
marşı söyledik. 

O andan sonra Enstitüde bir sıkı yönetim başla- 
dı ki, düşman başına. Çoraplarımızın içinden saçları- 
mızın arasına, koltuk altlarımızdan kilotlarımızın içi- 
nedek bir arama başladı. Bavullarımız, kitaplarımız, 
yataklarımız, yastıklarımız kurdun saldırısına uğramış 
koyun sürüsü gibi didik didik, parça parça. Barsakları 
deşilmiş leşler gibi serilmiş dışarlara. Bayrak parçaları 
aranıyor. Enstitünün taşını, toprağını un eleğiyle ele- 
mek istiyoruz. Ant üstüne ant içiyoruz. «Haini» bu- 
lursak çiğ yiyeceğiz. İsterse öz kardeşimiz olsun. 
Kandırılmış bile olsa. Düşmanın oyununa bile gelmiş 
olsa sağ bırakmıyacağız! O bayrağı nasıl doğrayıp doğ- 
rayıp şuraya, buraya atıyorsa, biz de onu öyle doğ- 
rayacağız. Etinin her parçasını bir yana atacağız! Adım 
atışımız, soluk alışımız, bakışımız gözetim altında. Ken- 
di kendimizden bile kuşkulanıyoruz nerdeyse. Enstitü 
sınırından dışarı çıkmak yasak. Üç kişinin bir araya 
gelip konuşması yasak. Okulda bütün işler, dersler 
durmuş. Gece gündüz arama. Durmadan dinlenmeden 
uyumadan arama. Ve milyonlarca gözün seni gözle- 
diğini en ufak bir eyleminden anlam çıkaracaklarını 
düşünmek... 

Ve başladı okulumuza müfettiş, polis, jandarma 
ve gazeteci akını. Bölük bölük, tabur tabur. Valiler, 
Bakanlar, yabancı ve yerli gazeteciler, foto muhabir- 
leri. Filler gibi böğüren azgın canavarların ağızların- 
dan akan irinli salyalarda boğulmak isteniyoruz. Fil- 
lerin ayakları altında kalmış karınca yuvası gibi Ens- 


301 


titü. Bizi görmeye, gözetlemeye gelenler bizden çok. 
Parlayan flaşlar, dönen rotatifler, en ucuz bir fiyatla 
kiralanmış eller, şeytanların gizli elleri... Soğan gibi 
para ile satılan OY'lar. Bakkal terazisinde tartılan de- 
mokrasi. Zalimin yumruğuna konan özgürlük kuşu. 
Orospu eteği süsleyen namus. Kör gözlerin kapısın- 
da bekleyen ışık. Sen daha kaç bin yıl bekleyecek- 
sin? Bu dünyadan pay istediğimiz için kızıyorlar bize. 
Öte dünya nimetlerine şükretmediğimiz için Tanrı 
adına gazaba geliyorlar. 

Enstitüde bütün yaşam, bütün çalışmalar felç. De- 
sin ortasında bir kampana. Arkasından koridorlarda, 
şimşek gibi duvarları delip geçen polis düdükleri. 
Haydi bakalım dışarı! Meydanda toplan. Bekle, bekle, 
bekle. Soyun. Yalnız bir kilot kalsın üzerinde. Giysi- 
lerini bir kenara bırak ve çekil. Giysilerimiz yün di- 
der gibi didiliyor. Akşam mı oluyor, sabah mı olu- 
yor? Saat kaç? Bilmiyoruz. İşler yarım, dersler yarım. 
Masalar üzerinde yemekler. Konup konup geri kal- 
dırılıyor. Yiyen yok. Yemeye istek yok. Ölü yemeği 
gibi yemekler... Dökülmüş betonlar, susuzluktan ya- 
nıp kül oluyor. Kazılmış temeller, karılmış harçlar ka- 
ra tahtalarda çözümü yarıda. kalmış cebir problemleri. 
Biz dünyanın en büyük bir problemini çözmeye çalı- 
şıyoruz şimdi. Şeytanların bile çözemiyeceği bir prob- 
lemi çözeceğiz. İyice dolaşmış bir iplik yumağı gi- 
bi. Çözdükçe dolaşan bir porblem. 

Sabahtan akşama, akşamdan sabahadek sorgu- 
ya çekiliyoruz. Yemeğe girdiriliyor, geri çıkarılıyoruz. 
Yataklara girdiriliyoruz. Daha gözlerimizi yummadan 
polis düdükleri duvarları delip kulaklarımıza sapla- 
nıyor. Kalkın diyorlar. Kalkıyoruz. Dışarı çıkın! Çıkı- 
yoruz. Sıra olun! Oluyoruz. Adım başına bir nöbetçi. 
Her köşede, her çalının dibinde bir polis. Enstitünün 
çevresi jandarma ile duvar yapılmış. Her yer elektrik, 
yerdeki bir böcek bile seçilecek denli aydınlık. Sa- 
bah olunca gene şurada burada bayrak parçaları!... 
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Uykusuzluktan, sinir ve yorgunluktan gözleri kan 
çanağına dönmüş ve mesleğinin ustası polislerin, mü- 
fettişlerin parmağı ağzında kalıyor. Suçlunun Enstitü- 
nün içinde olduğuna iyice inanıyorlar. 

«Yerin altından gelmiyor ya bu hırsız?» diyorlar. 
«Okulun içinden biri yapıyor bunu.» 

Haydi biraz daha sıkıştırılıyor sıkı yönetimin vi- 
daları... Gecede yedi kez yataklardan kaldırılıp mey- 
dana toplanıyoruz. Bekliyoruz, bekliyoruz, bekliyo- 
ruz... Sonra haydi yataklara. Uykumuzun en derin 
yerinde kulaklarımızı patlatan polis düdükleri. Çar- 
çabuk giyindirilip müfettişlerin, polislerin karşısına di- 
kiliyoruz. Sabahlaradek sonu gelmeyen ahret sorula- 
rı. Korkutmalar,  şaşırtmacalar, yumuşak sözler, sert 
sözler, sorular, sorular, sorular... Kimi arkadaşlarımız, 
öğretmenlerimiz gizli gizli tutuklanıp aramızdan yok 
oluyorlar. Gece jiplere bindirilip (Bahçe cezaevine 
götürülüyorlar. Herkes ha şimdi çağrılacağım, ha şim- 
di tutuklanıp Bahçe'ye gönderileceğim korkusu içinde. 
Sayıları bizden çok sivil ve resmi polislerin, golf pan- 
tolonlu bakanlık müfettişlerinin gözüne bakamıyo- 
ruz dışarda. Onların bize bakması benzimizi attırıyor. 

Dakkada bir yabancı el giriyor ceplerimize. Bay- 
rak parçası arıyor. Mektup arıyor, ipucu arıyor, belge 
arıyor. Zaman kör bir testere gibi biçiyor bizi. Haf- 
talar aylar yüz yıllar, bin yıllar. Her yer vingır vingir 
polis. Her yer vıngır vingır şeytan. Ağzımızdan, bur- 
numuzdan, gözlerimizden giriyorlar içeri. Tüyleri di- 
ken gibi batıyor et koynuma. Bayrak parçalarını geti- 
rip getirip oceplerimize koyuyorlar. Çıkarıp atıyoruz 
bayrak parçalarını. o Kaçıyoruz. Arkamızdan koşuyor 
bayrak parçaları. Bir bayrak parçası binlerce parça 
olup arkamızdan koşuyor. Kırmızı kar taneleri gibi 
bayrak parçaları yağıyor gökten. Polisler kanatlanmış- 
lar, uçuyorlar havada. Polis yağıyor havadan. Müfet- 
tiş yağıyor. Jandarma yağıyor. Düdük yağıyor, şim- 
şek, yıldırım yağıyor. Gök gürültüsü yağıyor. Korku 
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yağıyor. Bir kavak boyu korku yağıyor Düziçi 
Köy Enstitüsünün üstüne. Daha çok müfettiş 
istiyorlar Ankara'dan. Daha çok dedektif, daha 
çok polis, daha çok jandarma, daha çok Hacı Abdi, 
daha çok demokrasi, daha çok küfür, daha çok karan- 
lık, daha çok şeytan. Daha sıkı arama tarama, sıkış- 
tırma, ağlatma, dolambaçlı sorular, sinir yapan sorular, 
sonunda haydi bir jip dolusu daha Bahçe cezaevine. 
Çokça disiplin kuruluna çıkmış, disiplin cezaları almış 
arkadaşlar daha yakın görülüyor komünizme. Birer 
ikişer yok oluyorlar. Dün gece yatağında gördüğümüz 
arkadaş bu gece yok... Yüz durumları, bakışları kişi- 
de suç işler izlenimini. verenler de komünizme yakın 
görülüp Bahçe'ye gönderiliyor. Enstitünün kurdu, ta- 
şı toprağı, ağacı, çiçeği, bulutu, rüzgârı sanık... Yerde 
ağaçlar, gökte bulutlar buruş buruş. Kiralık gazeteler 
acımızın üzerine bayram dolabı kuruyorlar birinci say- 
falarında: 

«Düziçi Köy Enstitüsünde komünist öğrenciler, 
şanlı Türk bayrağını direkten indirerek Rus bayrağı- 
nı çektiler. Kendisiyle görüştüğümüz bir ilgili dedi 
ki...» 

«Türk bayrağını yırtarak helaya atan Düziçi Köy 
Enstitüsü öğrencileri, Stalin bizim babamızdır dediler.» 

«Düziçinde uzun zamandanberi gizli gizli çalış- 
tığı bilinen bir komünist örgütü cansiperane bir ça- 
lışma sonunda, nihayet ortaya çıkarılmıştır. » 

«Dün bir öğretmenle iki öğrenci daha tutukla- 
narak Bahçe'ye gönderilmiştir. Bahçe cezaevinde yer 
kalmadığı ilgililerce ifade edilmiştir.» 

«Düziçinde kızıl öğrenciler ve bir kısım öğretmen- 
ler, herkesin gözü önünde, şanlı bayrağımıza orak 
çekiç çizdikten sonra çiğnediler.» 

«Kızıllar menfur emellerine nail (o olamıyacaktır. 
İlgililere gaflet uykusundan uyanmalarını ikaz ediyo- 
ruz!» 

«Yurdun çeşitli yerlerinden gerek mektupla ge- 
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rek telgrafla gazetemize başvuran vatandaşlar kızıl- 
ların kafasının ezilmesini istemekte ve hislerine ter- 
cüman olmamızı rica etmektedirler. Bu alçakça, haya- 
sızca ve pervasızca faaliyetlere daha ne kadar seyir- 
ci kalınacaktır? Milletçe milli hislerimizi rencide eden 
bu hainleri...» 

«Dün Haruniye'de halk, galeyana gelerek, şan- 
lı bayrağımıza pislik süren Köy Enstitüsü öğrencilerini 
linç etmek istemiştir. Düziçi Köy Enstitüsü polis ve 
jandarma kordonu altındadır. e Kızılların elebaşlarının 
aranmasına devam edilmektedir.» 

«Düziçinde komünizm kol geziyor! Bir müddet 
önce gene bu sütunlarda yazdığımız bir yazıda yap- 
tıiğımız  ikazların ne kadar isabetli olduğunu sayın 
okurlarımız takdir et...» 

«Komünizm faaliyetlerinden mütevellit tevkif edi- 
lerek Bahçe cezaevine konan kızılların bir kısmı bu- 
gün geniş emniyet tedbirleri altında Adana'ya sev- 
kedilmiştir. Bu hususta fikrine müracaat ettiğimiz bir 
yetkili demiştir ki...» 

Eline alabilirsen al gazeteleri. Bakabilirsen bak. 
Sözcükler gazeteden fırlayıp insanım boğazına sarılı- 
yor. Leş gibi kokuyor gazeteler. Harflerin ağzı dili 
yok, Niçin yanyana geldiklerini bilseler, bana öyle 
bakarlar mı? Kendilerini böyle dizdiren kiralık elleri, 
gizli elleri bir bilseler? Ah, ya siz rotatifler! Bilseniz 
niçin döndüğünüzü? İbrahim Müteferrika'nın çektik- 
lerini bir bilseniz? Ya siz, polis elleri, müfettiş elleri, 
jandarma süngüleri! Hangi ceplere gireceğinizi, bay- 
rak parçalarını kimlerin cebinde arayacağınızı bir bil- 
seniz? Ya siz kelepçeler! Hangi bileklere vurulacağı- 
nızı bir bilseniz? Sen ne bileceksin bana kötü kötü 
bakan jandarma kardeşim? Bizim köyün şeytanları- 
nı bile yaya bırakacak gizli ellerin düzenledikleri 
oyunları sen nasıl anlıyacaksın? Ben de senin gibi 
olacaktım şimdi. Benim de senin gibi kalmamı iste- 
dikleri için bütün bu gürültüler. Ahret soruları, yasa 
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kokan ağızlar, uykusuzluktan ezik domates gibi ol- 
muş gözler, tutanaklar, raporlar, telefonlar, telgraflar, 
telemler, rotatifler... hep bunun için. Semerine ta- 
pan eşek gibi onlara tapmamız için! 

Yediğimiz, içtiğimiz zehir. Yemekler ölü eti... 
Oturuyoruz yemeğe. Daha bir kaşık almadan kulakla- 
rımıza dumdum kurşunu polis düdükleri. Havada se- 
kerek kıvılcım çıkaran düdük sesi. Arkasından kart ve 
kalın bir müfettiş sesi: 

«Hiç kimse kıpırdamasın! Olduğunuz gibi durun! 
En ufak bir kımıltı sizin için iyi olmaz. Kirpiklerinizi 
bile kıpırdatsanız şüpheleneceğiz. İkinci bir duyuruya- 
dek böyle donmuş gibi duracaksınız!» 

İrili ufaklı, kimi kasketli, kimi silindir şapkalı, 
kimi saçlı, kimi dazlak, yüzleri cehennem zebanileri 
gibi asık sayıları bizden çok kişiler bostana saldırır 
gibi saldırıyorlar üzerimize. O kocaman kocaman el- 
ler, girip girip çıkıyor ceplerimize. Derimizin altına 
bakmak istiyorlar. Karnımıza inmek istiyorlar. Derile- 
rimizin gözeneklerinde, kılların köklerinde komünizm 
arıyorlar, bayrak parçası arıyorlar. Kollarımız, bacak- 
larımız uyuşuyor taş gibi durmaktan. Gövdelerimiz 
uyuşuyor. Hem yorgunluktan hem korkudan. Koyun 
sürüsüne saldıran kurtlar gibi, lahana tarlasına dala- 
mış öküzler gibi iştahla yiyorlar bizi. İri yapılı, kara 
gözlüklü, başı oarabulus tıraşlı biri masanın üzerine 
çıkmış, gözlüyor. Gözlük camlarını deliyor bakışları. 
Biz masallardaki insanlar gibi taş kesilmişiz... Bur- 
numuzun ucuna konan sineği bile kovmaya korku- 
yoruz. 

Eller girip girip çıkıyor ceplerimize. Elim uyuştu 
havada. Elimde kaşık uyuştu. Kaşıktan sarkan bir ma- 
karna uyuştu. Düdük çalınca havada kalmıştı elim. 
Ağzıma giderken yarı yolda kalmıştı. İri yarı dazlak 
bir adam yaklaştı yanıma. Kaşıklı elimi tutup indirdi 
havadan. Dudaklarında başlayan acı bir gülümseme 
yorgun yüzünde eriyip gitti. Yanıbaşımda Şevket göz 
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ucuyla bakıp bakıp gülmesini sıkıyordu. Adamın iri 
kemikli elleri girip girip çıkmaya başladı o ceplerime. 
Ceplerimin içini dışına çevirip bakıyordu. Dikişlerin, 
kıvrımların arasına bakıyordu. Bit yoklaması yapar 
gibi eğilip eğilip bakıyordu iyice. Binlerce gözüyle 
bakıyor, binlerce kulağıyle, dinliyordu içimden geçen- 
leri. Binlerce burnuyla kokluyordu beni. Derimi kaldı- 
rıp altına bakmak istiyordu. Bayrak parçaları, belge 
arıyordu. Yemek masasının üzerinde Emile Zola'nın 
HAKİKAT adlı romanı duruyordu. Yoklamayı bitirince ki- 
tabı eline aldı. Evirdi, çevirdi. Yüreğim güp güp atı- 
yordu. Ya bu kitabı okumak yasaksa? Türkçe öğret- 
menimiz salık verdi ya, müfettiş kızarsa? Adam kita- 
bın yapraklarını usta bir poker oyuncusu gibi pırrrrıt, 
pırrrrrit diye çeviriyordu. Ağzını gözlüyordum kor- 
kuyla. Kitap da benim gibi korkuyordu. Müfettiş HA- 
KİKAT'ı bir hayli mıncıkladıktan sonra, kanatlarından 
saçma yemiş bir av kuşu gibi bırakıverdi onu masa- 
nın üzerine ve ötelendi yanımdan. Hem ben bir oh 
çektim, hem kitap... Hafif esinti HAKİKAT'ın yaprak- 
larını yelpaze gibi açıp açıp kapatırken öğretmen Si- 
mon kitaptan kafasını çıkarıp hakikatın nerede oldu- 
ğunu polislerin, müfettişlerin kulaklarına bağırıyordu. 
Sen bu kitabı okudun mu polis kardeşim? Öğretmen 
Simon'un dışarı uzanan başını sen de görüyor musun 
sayın müfettişim? “Simon'un sesini siz de işitiyor mu- 
sunuz? Üzerinize aldığınız «Görev» buna engel miy- 
di? İnsanlık tarihinde her doğru düşüncenin bir kere 
«Suç» olduğunu biliyor musunuz? Doğru düşünenle- 
rin önce kellelerinin kesildiğini, sonra da heykelleri- 
nin dikildiğini biliyor musunuz? 

Ben Köy Enstitüsünü bitirip diplomamı alırken, 
kardeşim Kara Memet'in yüksek bir kayanın tepesine 
çıkıp: 

© «Yaaa! Sen Enüstü mektebi oku, gözel gesiler 
gey, ben de Hacı Abdi'ye çoban olyum, azap olyum 
hemiiiil» dediğini işitiyordum. Sen de işitiyor muy- 
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dun sayın müfettişim? Düdük sesi havada şimşek çak- 
tıran, kulaklarımıza mermi gibi saplanan polis kardeş. 
Sen hiç Hacı Abdi'ye yalınayak, dikenlere basa basa 
çobanlık yaptın m:? 


XXII 


ATATÜRK'ün ölümünden sonra İsmet Paşa Cum- 
hur Başkanı -olmuştu. Halk ve aydınlar onu «İkinci 
Atatürk» olarak görüyordu. İkinci Dünya Savaşında 
bütün dünya kana boyanırken bizi savaşa sokmamış- 
tı. Ozanlar ona şiirler yazıyor, okul çocukları ezberli- 
yordu. 

1946 da çok partili düzene girmiştik. Buna za- 
manla «Çak Padişahlı düzen» demek daha doğru ola- 
caktı. Atatürk'ün sağlığında bir tek padişah varken 
ölünce yüzlerce Padişah türeyecekti. Atatürk'ün dev- 
rim ve ilkelerini her biri bir ucundan kemiriyorlardı. 
Her geçen gün artan bir iştahla kemirmeyi sürdüre- 
ceklerdi. Aydınların «İkinci Atatürk» olarak gördük- 
leri İsmet Paşa, iktidarda olmasına karşın kilo” ver- 
meye başlamıştı... Kırk canından yirmisi ölmüş,. geri 
kalan yirmisini korumak için Atatürk ilkelerinden ve 
devrimlerinden ödün vermeyi çok partili demokratik 
düzenin bir gereği olarak görüyordu. 1949 da, Düz- 
içinde bayrak olayı olurken Köy Enstitülerinin kuru- 
cularından Hasan Ali Yücel Milli Eğitim Bakanlığından, 
İsmail Hakkı Tonguç da İlköğretim Genel Müdürlü- 
ğünden uzaklaştırılmışlardı. Millî Eğitim Bakanlığına 
Köy Enstitüsü eyleminin ve: eğitim felsefesinin tam 
karşısında Reşat Şemsettin Sirer getirilmişti. İsmet Pa- 
şa 1950 de iktidardan düşerken Köy Enstitülerini 
yıkmak isteyenlere pek az bir iş kalmıştı. 

İşte Enstitü düşmanları, sömürgenler, Düziçi'nde 
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«Milliyetçilik» oyunu oynarken, sayıları bizden çok 
polis, müfettiş, dedektif derilerimizin altında bayrak 
parçası ararken «İkinci Atatürk» İsmet Paşa başta idi. 
Halk düşmanları işleyecekleri tarihi cinayete bir ge- 
rekçe yaratmak için gizli elleriyle bir oyun hazırlamış- 
lardı. Sahne olarak da piyango bize vurmuştu. 

Bayrak olayı üzerine İshak Toker müdürlükten 
alındı, yerine Bakanlık müfettişlerinden Hasan Özbay 
atandı. Açık sözlü, açık yürekli, az ve öz konuşan, in- 
sanı yavaş yavaş etkileyip gönlünü kazanan bu ba- 
baçan adamı çok sevmiştik. Söylediklerini can kula- 
ğıyla ve beğeniyle dinlerdik. o Aramızdan ayrılırken 
son konuşmasını şöyle bitirmişti: 

«... Bakanım beni bu Enstitüyü kapatmam için 
yollamıştı. Aranıza katılmadan önce, yazılanlara ve 
söylenenlere, ne yazık ki ben de inanır gibiydim. 
Aranızda bulunduğum şu süre içinde sizi yakından 
tanımak olanağını bulduğum için sevincim büyüktür. 
Sevgili çocuklar, yaptığım dikkatli gözlem ve incele- 
me sonunda şu kanıya vardım ki bu Enstitüyü kapat- 
mak değil buraya bir Enstitü daha açmak gerektir. 
Bakanıma bu yolda verdim raporumu. Size atılmak 
istenen çamuru tarih bir gün, asıl sahiplerinin yü- 
züne atacaktır. Zaman namuslulardan, çalışanlardan 
yanadır, alın terinden, emekten yanadır. Hepinize Al- 
laha ısmarladık. Gözlerinizden öperim! Hakkınızı helal 
edin.» 


Hasan Özbek iki yüzlülük mü yapıyordu yoksa? 
Kimi öğretmenlerimiz gibi Hacı Abdi'lik mi yapıyor- 
du? Yıllarca kafama takılacaktı bu soru? Biz Enstitü- 
yü bitirip köylere dağılırken birçok arkadaşlarımız ve 
öğretmenlerimiz tutukluydu. Yuvalarından, özgürlük- 
lerinden uzak saç ağartıyorlar, ömür tüketiyorlardı. 
Onlara «suçlarını» söyletmek için çeşitli yöntemler 
kullanılıyordu. o Yurdu düşmana satanlara bile yapıl- 
mayan işkence ve baskılar yapılıyordu onlara. Bir ge- 
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cede saçları ağarıyor, bir günde kırk yıl yaşlanıp çö- 
küyorlardı. 

Gazete ulaşmayan köylerde öğretmenlik yapar- 
ken mahkeme sonucunu öğrenememiştim. Olaydan 
yirmi bir yıl sonra 1970 de Bakanlık müfettişi Osman 
Ülkümen'e soracaktım bunu ve ondan şu yanıtı ala- 
caktım: 

«... Bayrak olayında öğrencilerin en ufak bir su- 
çu görülmedi. Mahkeme kararı da bu yöndedir. Olay 
halkın uyanmasını  istemeyenlerce düzenlenmiş bir 
oyundu. Arkadaşım Hasan Özbay da sizlerden övgü 
ile söz ederdi bana. Düziçi Köy Enstitüsünü kapatmak 
değil, yanına bir tane daha açmak gerektiğini söyler- 
di. Bakanlığa da böyle rapor vermişti. Düziçi Köy 
Enstitüsünde geçirdiği zamanı ömrünün en mutlu dö- 
nemi olarak bilirdi...» 

Demek Hasan Özbay Hacı Abdi'lik yapmamıştı. 
Gerçeği namusluca dile getirmişti. Hacı Abdi takımı, 
bizim köyün şeytanları gibi oyunlarını karanlıkta oy- 
nar. Ne varki bir gün yer yüzünde bir gram karanlık 
kalmıyacaktır. Bütün insanlar onurlarına kavuşacak, 
hiç kimse kimseyi satın alamıyacaktır. Hiç kimse kim- 
senin maşası olmıyacaktır. Kirli işlerle (uğraşanların 
bütün pislikleri- kendi yüzlerine sürülecektir. Toplum- 
sal dialektik hiç kimsenin gözünün yaşına bakmıya- 
caktır. l 

1950 seçimleriyle İsmet Paşa iktidardan düştü. 
«Demirkırat» bütün görkemiyle «Tahta» çıktı... Hacı 
Abdi'nin «Demirkırat Patışahının» ilk işi Köy Enstitü- 
leri programlarındaki yaratıcı ruhu kör bıçakla oyup 
çıkarmak oldu. Güzel bir kızın gözlerini oyan bir cin- 
si sapık gibi. Bunun adını da «Vatan aşkı» diye yut- 
turuyorlardı halka. Ne var ki tarih bunu yutmazdı. 
Bir gün halk onların neye «âşık» olduklarını anlıya- 
caktı. 

Son sınıfta elimizi öyle kaba işlere sürmüyorduk 
artık. Yok duvar örmekmiş, yok kireç söndürmekmiş, 
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ağaç dikmek, aşı yapmakmış... Geçmiş ola. «Gide de 
gelmeye o günler.» Yapı öğretmeni Şinasi Bey'in ça- 
lmi eskiden kalma bir alışkanlık. Bir elinde metre, 
bir elinde gönye, sırtında iş giysileriyle ırgat fukara- 
sı gibi... İnsan ona şöyle bir toplulukta «öğretmenim» 
demeye utanıyor yahu! Haline bakmaz, bir de bize 
caka satar. 

İş derslerimizde işe yaramayan işler yapıyoruz 
artık. Kimimiz işlerimizi çarşıda yaptırıp öğretmene 
gösteriyoruz, not alıyoruz. Bizden sonra gelecekler de 
böyle yapacaklar. Bitkileri, hayvanları, hem de kucak 
kucağa yaşadıkları, bir kabdan su içtikleri hayvanları 
ansiklopedilerden ezberliyecekler ve not alacaklar. 
Solucanın boğumlarını, karasineğin bacaklarındaki 
tüyleri, küstüm otunun nasıl küstüğünü ezberleyecek- 
ler. Tütünün çiçeğinin rengini, tütün çeşitlerini, ren- 
gini, kokusunu, tütünün anayurdunu ezberliyecekler. 
Ne var ki tütünün köylüden kaça alınıp dışarıya kaça 
satıldığını asla ve asla bilmiyecekler. Bu gibi kötü fi- 
kirlerle zehirlenmemeleri için üzerlerine titrenecek... 
Solucanın kan dolaşımını, sinek ve arıların göz yapı- 
larını kâğıt üzerinde çizecekler. Bir çizgi hatası yapan- 
lar sınavda başarısız duruma düşecekler ve öğretmen- 
lerine biçak çekecekler. Öğrencilerin yaptıkları işle- 
rin hiç bir işe yaramaması için hiç bir harcamadan 
kaçınılmayacak. Kız Enstitülerinde, yıl sonu sergilerin- 
de, görücülerin parmağını ağzında koyan işler yapıp, 
yaşama atılınca aldıkları aylığın çoğunu terzi parası 
veren kentsoylu kızlar gibi yetişecekler. 

Bütün işleri hademeler yapıyor artık. Yemekleri 
garsonlar koyup kaldırıyor. Elimizin altındaki surahi- 
den bardağımıza su koymayı bile başkasından bekli- 
yeceğiz. Hah şöyle yahu, dünya varmış vallahi! O sır- 
timizda «semer» gibi taşıdığımız boz giysilerden de 
kurtulduk. Kumaş giysiler giyiyoruz artık. Frenk göm- 
lekleri, kıravatlar, naylon çoraplar, kunduralar... Yürü- 
yüşümüz, ses tonumuz değişti... 
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Tarım alanına salt hayal kurup estetik duyguları- 
mızı kabartmak için gidiyoruz. Bizden sonrakiler de 
böyle gidecekler. Eskiden bizim çalıştığımız tarla ' ve. 
bahçelerde çalışan işçilere varsıl kentsoylu çocukları- 
nın tren penceresinden pamuk çapalayan işçilere ba- 
kışları gibi bakıyoruz. Ezik ve sevi kokan bir sesle 
şiirler fısıldıyoruz çiçek açmış akasyalara. Bizden son- 
rakiler de fısıldıyacaklar. Bu şiirler öyle tezek kokan 
bozkır kokan, anadolu kokan şiirler olmıyacak. İnsan 
şiir okurken o şiirin içinde erimeli. Eriyoruz okudu- 
ğumuz şiirlerin içinde: 


«O gül endam bir al şale bürünsün yürüsün 
Ucu gönlüm gibi ardınca sürünsün O yürüsün» 


Ayaklarımızda : gıcır gıcır beykoz okunduraları, 
üzerlerimizde kumaş giysiler, uy anam uy. Biz de bu 
adamları kötü sanmıştık yıllarca. Meğer bizi ne çok 
severlermiş de bilmezmişiz. Şu anda Hacı Abdi'yi 
görsem ellerine, ayaklarına sarılıp öperim... « Yahu 
Şevket, be, diyorum. Haydi âşık olalım?» di- 
yorum boğulu bir sesle. «Haydi,» diyor Şevket. «Âşık 
olmayan insan kupkuru bir tahta parçası gibidir...» 
Yumuyoruz gözlerimizi. o Sıkıyoruz kendi kendimizi 
sevdalanmak için. Havaları kokluyoruz. Elimizi gök- 
lere uzatıp yıldız devşiriyoruz. Bulutları sıkıp. sıkıp 
yumak yapıyoruz. Bırakınca gene bulut oluyorlar. Kız 
yapıyoruz bulutlardan. Buluttan kız yapmak ne zor- 
muş meğer. Bin bir çaba ile yaptığımız kızları par- 
çalayıp atıyoruz. Çünkü bizim kent kızı diye yaptığı- 
mız kızlar, köylü kızı oluveriyor. Sinirleniyoruz. Bo- 
zuyoruz o kızları. Haydi yeniden başlıyoruz yapmaya. 
Hay Allah, gene köylü kızı yapmışız... Uğraşa di- 
dine bizim Eski Enstitülü kızlardan yapıyoruz bi- 
rer tane ya gene içimize sinmiyor. Ayaklarında o boz 
asker kumaşından çuval gibi pantolonlar, başlarında 
kulaklaradek inmiş o şapkalarla insanın estetik be- 
ğenisini berbat ediyorlar. Ne bacakları var ortada, ne 
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göğüsleri, ne dudakları. «Biz bu Enstitüden ayrılma- 
dan sevdalanamıyacağız!..» diyerek öfkeleniyoruz. 

Lavabolara renkli, pahalı sabunlar konuyor artık. 
İnsanın eli yüzü bir hoş oluyor yıkayınca. Saç uzat- 
mak serbest! Ben bilseydim o saçsız fotoğrafı çektirir 
miydim. Diplomama yapıştıracaklar onu. Yeniden çek- 
tirmek için param yoktu. Yemeyip içmeyip cep harç- 
lığımdan kıstığım yedi buçuk lira ile çizgili bir panto- 
lon almıştım. Evden para gelinceyedek vakit geçecek- 
ti. O saçsız fotoğrafı diplomama yapıştıracaklardı. Ne 
var ki ben öğretmen olduktan sonra o fotoğrafı dip- 
lomamdan söküp yerine ipek karta basılmış saçı bir- 
yantinli bir fotoğrafımı yapıştıracağım. Çiçeklere bü- 
rünmüş akasyaların gölgelediği Enstitü yolunda, 
Şevket'le yürürken bunu düşünüyorum. Dudaklarımı- 
zın ucunda birer üflük binlerce kanatlarımızla uçuyor- 
duk... Maraş bulutları geçiyordu Enstitünün üstünden. 
Hatay bulutları geçiyordu. Bulutlarımıza binip şöyle 
bir dolaşmaya çıkıyorduk. Sonra bulutlardan kız ya- 
piyorduk, kağnı oluyordu. Bozup bir “daha yapıyor- 
duk. Eşek oluyordu bu kez de. Netsek, neylesek bo- 
şa gidiyordu. Biz tam kafamızdaki kızı yaptık diye 
sevinirken, kızın kiraz dudakları, taş gibi sert meme- 
leri, banyodan yeni çıkmış ıslak teni ortaya çıkarken 
bir de bakıyorduk ya bir topal keçi ya da ortası öl- 
müş kenarları can çeken bir öküz kucağımızda!... 
Kardeşim Şevket, biz bu köylülükten kurtulamıyaca- 
ğız galiba? Her şeyimiz yerinde. Gelgelelim hayal 
kuramıyoruz. oGerdekte başarısızlığa uğramış damat 
gibiyiz... 

Burada ufak bir noktayı belirtmek gerek. Boş 
boşuna iyimserliğe kapılmayın beyler. Can çıkmayın- 
ca huy çıkmaz derler. Bir insanın giysilerini değişti- 
rebilirsiniz. Saçını uzatır, biryantinle taratabilirsiniz. 
Boynuna kravat takabilirsiniz. Parmağına bir zincir 
verip dudağına bir üflük kondurabilirsiniz. Ne var ki 
huyunu değiştiremezsiniz. Sevmek bize bir huy olmuş- 
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tur. Sevmek ve düşünmek. İnsan kafası eğitimle deği- 
şir. Eğitim de sizin-o samanla doldurulmuş laboratuar 
kuşlarını andıran ders programıyla olmaz. Milyonlar 
harcayıp Enstitülerin kapılarına kilit vurduğunuz za- 
man, kusura bakmayın ya biraz geç kalmıştınız. O 
sizin gözünü oyup çıkardığınız yaratıcı ruh, binlerce 
halk çocuğunun kafasına ve gönlüne yerleşmişti. Siz 
büyük umutlarla sarıldığınız komünizm silahının teti- 
ğiyle oynarken, biz görmeyi ve sapınadek sevmeyi 
öğreniyorduk. Her şeyi, herkesi para ile satın alabilir- 
siniz. Ne var ki zamanı ve tarihi satın alamazsınız. 
Tarihin yalancı tanıklık yaptığı görülmemiştir... 

«OKUMAYAN HAYVAN BİLE DEĞİLDİR.» Baba- 
mın sözü bu. Anama-bacıma sulanırım diye Hacı Ab- 
di'nin sözlerine kanıp beni Enstitüye yollamak iste- 
meyen, «Seni tarha ile odun ederim!» diyen baba- 
mın. 

Gömütlerde geceleri parıldayan ışığın «nur» de- 
ğil fosfor olduğunu anlattım onlara. Kış günleri Ka- 
yapınar: boğazına koca koca kayaları şeytanların yu- 
varlamadığını anlattım. Kayaların buzların çözülmesin- 
den yuvarlandığını anlattım. Anam çarşamba günleri 
ev sıvamazdı. Karınca olur diye. Karıncanın yumur- 
talarını gösterdim onlara. Evi sıvadığı toprakta karın- 
ca yumurtası varsa ne günü sıvarsa sıvasın, yumur- 
talar ısınınca yarılıp içinden karınca yavrularının çıka- 
cağını anlattım. Ekim dikim işleri yalnız «dolu günler- 
de» yapılır bizim köyde. Günlerin arapça adları söy- 
lenirken iki dudak birbirine değiyorsa, o gün «dolu 
gün»dür. Dudaklar birleşmiyorsa «boş gün»dür. Bu 
yüzden bizim köyde günlerin Arapça adları bugüne 
değin bırakılmamıştır. Bunların yanlış olduğunu an- 
lattıim onlara. Ağaçların balta ile, azarla, küfürle kor- 
kutularak meyva vermiyeceklerini, bakımla meyva ve- 
receklerini bir zeytin ağacı -Üzerinde deneyerek anlat- 
tım onlara. 

«Eeeeeeeer,» dedi anam. «Demek böyle mi bre 
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yavrım? Ne bilek ya biz? Okumayan insan hayvana 
beğzermiş meğersem? » 

«Okumayan hayvan bile değil kele!» diyerek 
bütünledi babam anamın sözünü. «Şindiki beynim ol- 
sadını. bütün çocuklarımı okuturdum...» dedi utangaç 
utangaç. «Biz ne savak, ne beyni delik insannarmıssık 
kine Hacı Abdi'niğ lafına kanıp da seni Enüstü mek- 
tebine yollamamak uçun dünyeyi salladıktı bir vakıt- 
lar.» 

Diplomamı aldığım gün merdivenin birinci ba- 
samağını çıkmıştım daha. Öğretmenim Reşat Türkeş'in 
dediği 'gibi «Asıl savaş şimdi başlıyordu.» Önümde 
çıkılacak yüzlerce basamak vardı. Her basamakta 
binlerce Hacı Abdiler, ayağımıza dolaşacak sayısız 
şeytanlar vardı... Ve bu şeytanlar bizim köyün şey- 
tanlarından çok daha kalleş, çok daha namussuz, çok 
daha sahtiyan yüzlüydü... 

Diploma töreninden sonra Enstitünün emekli 
kamyonu Fargo, bizi Yarbaşı'ndaki tren durağına gö- 
türüp odun boşaltır gibi boşaltıp döndü. Neredey- 
di o eski Enstitü geleneği. Öğretmenlerimizin yeni 
mesleğe başlayanları ta köylerinedek (o götürmeler? 
Bizlerle sürekli ilişki kurup güçlüklerin yenilmesin- 
de baba gibi yol gösteren öğretmenlerimiz neredey- 
di? 

Yarbaşı'nda tren beklerken, sıkıntılarımızı katıp 
katıp bölüşüyoruz Şevket'le. Bir ara yok oldu yanım- 
dan. Biraz sonra geldi. o Gülüyordu şeytan şeytan. 
«Ne gülüyorsun. Gene buluttan kız mı yaptın?» 
dedim. İkimiz de gülüştük. Tuttu kolumdan. Yürü- 
dük şöyle susam tarlasının içine doğru.. Şevket gü- 
lüyordu hep. «Ne gülüyorsun?» dedim bir daha. 
Biraz gidince kına gibi renkli bir toprak üzerine 
oturduk. Şevket koltuğunun altından bir şişe şarap 
çıkardı. Bir kâğıdın arasında birkaç tane yer fıstığı. 

«Ali be, sarhoş olmak istiyorum. Sarhoşluk na- 
sıl olur, merak ediyorum. Birine sorup öğrenilmez 


315 


ya sarhoşluk?» diyerek gülüyordu. İlk olarak içi- 
yorduk. Alkol ağzımıza ilk değiyordu. Her ikimiz de 
yüzlerimizi pırtıştırıyorduk ilk yudumlarda. Biraz son- 
ra acılığını pek duymaz olduk. Bir yudum ben alı- 
yordum, bir yudum Şevket. Bir ben dikiyordum şişe- 
yi bir Şevket. Her birimizden bir el yapışıyordu şişe- 
nin boynuna. 

«Şerefe! Şu karşıki mor dağların şerefine. Şu 
üzerinde oturduğumuz kınalı toprağın şerefine! Ter- 
leyenlerin, kendi emeğiyle dünyayı güzelleştirenle- 
rin şerefine. Karanlıkla savaşanların şerefine! O Işığın 
şerefine! Ateşi gökten yere indiren Prometheuş şe- 
refine. oGalile'nin, Spartakus'un, Sokratın ve daha 
gelmiş geçmiş yiğit savaşçıların şerefinel» derken 
büyük bir (o kalabalık olmuştuk, Şevket, ben, Şev- 
ket'in umutları, hayalleri, benimkiler, sevinçlerimiz, 
acılarımız, sılamız, gurbetimiz... Sayısız ellerimiz, göz- 
lerimiz, sayısız yüreklerimiz ve gelmiş geçmiş dost 
devrimciler, kavganın tanrıları. Hep birlikte içiyor- 
duk. Dünya gittikçe büyüyor, biz gittikçe çoğalıyor- 
duk. Yere göğe sığmıyorduk. «Şerefe! Yüreğini na- 
musu ile bileyenlerin şerefine...» 

Trenin azgın bir boğa gibi paf puf, paf pufları- 
nı işitince koştuk. Biraz sonra Şevket'le kucaklaşıp 
ayrılıyorduk. Helallaşıyorduk. Bir daha ya görüşür ya 
görüşmezdik. Dünya hem büyük hem küçüktü... Tre- 
nim Yarbaşı'ndaki tünele girinceyedek el salladım 
Şevket'e. Tünelin karanlığında davul-zurna gibi ötü- 
yordu tren. Yedi davullu düğünleri ansıtıyor bana. 
Karanlık gecelerde, köyümün derelerinde, mağarala- 
rındaki şeytan düğünlerini. Beş yıl önce Enstitüye gi- 
dişimi ansıyorum. Lime lime giysiler içinde, ipten 
kurtulmuş bir idam mahkümu gibi şaşkın beni ansı- 
yorum. Nasıl bilet alacağını, trene nasıl bineceğini 
bilmeyen Ali'yi ansıyorum. Elinden tutuyorum beş yıl 
önceki Ali'nin. Birlikte biniyoruz trenlere, otobüslere. 
Daha başka Aliler, Memetler, Cumalar, Hasanlar, 
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Ömerler biniyor. Hep birlikte düşünmeyi öğreniyoruz. 
Türkiye'de en yasak şeyi yapıyoruz... Suç mu işli- 
yoruz, size mi öyle geliyor? Kalın ve kara duvarlar 
örüyorlar önümüze. Cinlerin, şeytanların, Hacı Abdi- 
lerin, Arap Hamoların parmak izleri var duvarlarda. 
Bayrak parçaları var. 

Düşünce duvar dinlemez. Düşüncenin aşamıya- 
cağı duvar yoktur. Karanlıklar, iftiralar, zulümler, or- 
du ordu yürüyor üzerimize. Düşünmek yasak! Düşün- 
mek suç! Düşünmek tehlikeli! (Ne var, öyle güzel, 
öyle tatlı ki... Düşünce. en büyük madalya. Yenilmek, 
kara leke bile bir şereftir. Namussuzdan hançer ye- 
mek madalya almaktan daha onurludur. Bugün «suç» 
sayılan şeyler yarın en değerli bir şeref madalyası 
olacaktır. Kara duvarı aşıp onu ören gizli elleri bilek- 
lerinden yakalıyacağız. Açacak özgürlük güllerimiz. 
koparıldıkça daha çok, daha çok açacak. 

Bakıyorum vagonun penceresinden. Başım mı 
dönüyor, yoksa bana mı öyle geliyor? Toprakkale'- 
de inenler? Yarbaşında binenler? Ayrılanlar, kavu- 
şanlar, gülenler, ağlıyanlar... Mendil  sallayanlar. 
Öpüşenler. Acaba gerçekten mi öpüşüyorlar? Ken- 
di elleri midir salladıkları? Ağladıkları kendi gözleri 
midir? Kendi bacakları mıdır koştukları? Göz yaş- 
larının damlası kaça geliyor acaba? Yoksa bir çıkar 
gözetmeden mi ağlıyorlar? 

Bakıyorum tren penceresinden. Beş yıl önceki 
gözlerimle... Bir türkü bağlıyorum trenin tekerlek- 
lerine. Söylene söylene gidiyor. Ben mi söylüyorum 
türküyü tekerlekler mi? Bilmiyorum. Telgraf direk- 
leri parmaklık gibi, berber tarağı gibi. Telgrafın tel- 
leri kardeş kardeş, uzayıp gidiyorlar. Nereye, niçin 
gittiklerini bilmeden. Cansız teller, ağızsız dilsiz tel- 
ler. Açıp bakabilsem içinize? Lağım kanalı gibidir 
içiniz. Dilsiz teller, uçsuz teller, suçsuz teller. Bilse- 
niz taşır mısınız bunca pislikleri? Bunca ağır haber- 
leri. Acı haberleri? Ah bir bilseniz içinizde akıp gi- 
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denleri. Bir jiletle yarıp bakabilsem içinize. Burnumu 
kapayıp bütün pislikleri temizleyebilsem. Götürüp 
atsam ta sonsuzluğun arkasına. Bütün kötülükleri. 
Herkesin yapsam iyiyi, güzeli. Kucaklasam bütün 
insanları, babamı kucaklar gibi. 

Bakıyorum trenin penceresinden. Telgraf telleri 
kardeş kardeş uzayıp gidiyor. Nereye, niçin gittik- 
lerini bilmeyen teller. Ne taşıdıklarını bilmeyen tel- 
ler. Okumasız insanlar gibi, cansız, dilsiz ve gözsüz 
teller. Ah bilseniz taşıdıklarınızı. Yasaklar, buyruk- 
lar, sorular. Selamlar, namaz kılar gibi eğilmeler, iki 
yüzlülükler, günebakan çiçekleri... (o Kinler, öfkeler, 
yiğitlikler, göz yaşları, kahkahalar. Bir kızı kız gibi. 
sektiren, bir kadını at gibi kişneten haberler. Savaş, 
barış ve sevi haberleri. Bir kadının açık arttırmaya 
çıkarılan etleri. Tabancasına mermi yerine yüreğini 
süren namuslu insanlar. Ağaran saçlar, sıkılan diş- 
ler. Bir lokma ekmek için insanlığını satılığa çıkaran 
insanlar. Öksüz bir çocuk gibi boynu bükük gerçek- 
ler. 

İskenderun'a yaklaşıyor tren. Denizi mi görü- 
yorum, bana mı öyle geliyor. Sabahlar akşam, su- 
lar susuz. Başım mı dönüyor, bana mı öyle geliyor. 
Bir türkü bağlamışım trenin tekerleklerine. Söylene 
söylene gidiyor. Ben, beş yıl önceki ve beş yıl son- 
raki Ali. Binlerce Aliler. Ağırlığımız eziyor mu tre- 
ni? Yoksa trene mi öyle geliyor? Süslü kentlerden 
mi geçiyoruz, bulutlardan kız mı yapıyoruz, size 
mi öyle geliyor? Süslü evler, süslü salonlar, süslü 
yataklar, yastıkları, süslü başlar süslü uykular ve süs- 
lü düşler. Süslü kaldırımlarda süslü ayaklar. At gi- 
bi atlar, kız gibi kızlar. Günaydın desem mi? Sesim 
ağzımı sıkar mı? Siz düşünmeyi biliyor musunuz? 
Süslü başlar, süslü ağızlar, süslü sözcükler. Çağır- 
sam duyar mısınız? Ellesem rengi dökülür mü gök- 
lerinizin. Açsam kanatlarımı, sığar mı göklerinize? 

Kaşları kara, kaşları süngü. Savaşı çiğneyip ge- 
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çiyor öfkeli bir ölü. Siz yaşıyor musunuz, size mi 
öyle geliyor? Ben Asarcıklıyım. Kazmam da Asarcık- 
tı. İstanbul'a ayak basar basmaz, vüzüm kimlik cüz- 
qanı... Nasıl olmuş ben de bilmiyorum. Ağalı ve 
sopalı bir havada çıkıvermişim köyden dışarı. Yağ- 
murlu ve şaraplı bir havada, gönlümü üşütmüşüm. 
Ben Asarcıklıyım. Kazmam da Asarcıklı. Hem günler- 
den şarap hem yıllardan savaş. Çukurova'ya hoş 
geldin lan feleksiz! Sıcak, ağa, çapa, elçi, ben... Su 
irin, ekmek yılan eti. Kazmanın ağzında ot, sapında 
ben. Belki siz de görmüşsünüz bir vagon pencere- 
sinden. Yaşıyor muyum size mi öyle geliyor? Çu- 
kurova'ya hoş geldin lan feleksiz. Az ötede bir ley- 
lek. Kanatları kollarımdan özgür. Gözleri gözlerim- 
den daha az ürkek. Niçin, niçin, niçin lan feleksiz? 
Ben sıla mıyım gurbet miyim? Ben iyice Ali miyim, 
türküler yalnızlığıma değdikçe? Bir kağnı bir yoku- 
şu çıkarken babam hangi sıgaranın dumanı? Karanlığı 
kekince - Asarcıklı bir horoz, kahkahanızın iç yüzü 
hıçkırık mı ne? Aloool Hoşaf Ali? Ben misin ne? 
İstanbul aman bir gözel bir böyük... Nasıl yapmış- 
lar ya be? Alooo! Kardeşim Memet, anam, babam! 
Hacı Abdi, sen çık aradan! Alooo! Sen misin ada- 
letin Anayasadaki yeri? Alooo! Sen misin ışık? Alo, 
karanlık, sen çık aradan! Aloo! Öğretmenim Niya- 
zi Bey! Şeytanlar siz çekilin aradan. Alo, kim kopar- 
dı özgürlük güllerimi? Sormak suç mu ne? Alo Tu- 
luk Osman, sen çekil aradan! Alo, baba! Ben şey- 
tan mıyım, yoksa sana mı öyle geliyor? Alo! Alo! 
Alo! Alooo! Atatürk! Hacı Abdi, sen çekil aradan. 
Alo, emek! Alo, alın teri! Sömürgen, sen çık ara- 
dan!... 

Bir türkü bağlamışım sazımın tellerine. Söyle- 
ye söyleye gidiyoruz. Ben beş yıl önceki Ali, beş 
yıl sonraki Ali ve milyonlarca Aliler. Alo, Bekir Ça- 
vuş, Selim Çavuş, Kara Memet, Tuzlu Cuma, Hoşaf 
Ali! Bizim oralarda ne var, ne yok? Yalnızlık yağı- 


319 


yor mu, karanlık yağıyor mu geceleri. Gök gürler- 
ken 'kulaklarınız kaç tanedir? Gözleriniz büyür mü 
bir yerde duman tütünce? Gurbete çıksanız, kaz- 
manızın sapı kırılsa, elleriniz çimlenir mi cepleriniz- 
de? Alo, bizim oralarda geceler nasıl? Derin mi, çu 
kur mu, dipsiz mi? Karanlık yapış yapış mı çiğner- 
ken? Komşunun radyosu ne söyler akşamları? Din- 
lerken bir sızı girer mi içinize? Aloo! Umutlarınızı, 
sevdalarınızı, acılarınızı nerenize korsunuz eskidik- 
çe? Bir türkü bağlamışım sazımın tellerine. Ben mi 
söylüyorum, Âşık Veysel mi? Biz Anadolu'nun yü- 
rekli oğulları, yiğit kızları. Başımızda bin yıllık sev- 
da. Ayaklarımızda bin yıllık yol. Sana geliyoruz gü- 
zel halkım. Hazır ol! 


BİTTİ 
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CAĞDAŞ 
TURK 
YAZARLARI 


ali 
yüce 


ma dek çobanlık, ırgatlık yaptım. Keçileri 
kurt boğdu; kötü söz yedim, sille yedim. Bir 
kilo unluk için sabahtan akşama dek sırtımda 
taş çektim. Kök söktüm kör kazma ile. 

Bir hasır parçasının üstünde başladı öğreni- 
mim. Öte dünyayı karış karış dolaştım. Hatay 
kurtulduğu zamon Atatürk'ü öğrendim. Türk 
olduğumu öğrendim. Öte diinyadan kaçıp bu 
dünyaya ayak bastım. 

Köy Enstitüsüne kaçarak gittim. Köy yerinden 
oynadı. "Molla Ali gâvur yazılmış!" diyerek 
hayıflandilar. Şimdi de sürüp gider bu hayıf- 
lanmalar. "Eğer eski mektebi okusaydı, şimdi 
büyük bir müftü olurdu. Yazık etti kendi ken- 


dine..."diyerek acırlar. 1951 de Düziçi Köy / 
Enstitüsünü bitirdim. Hatay'ın köylerinde, ka- / 


sabalarında on yıl ilkokul öğretmenliği yap- 
tım, 1960 da Gazi Eğitim Enstitüsü İngilizce 
bölümünü dışarda n verdim. Şimdi Antakya Ti- 


caret Lisesinde İngilizce öğretmeniyim. 
/ 


1928 de Yayladağı'nin Hisarcık köyünde doğ- 
dum. Doğar doğmaz başladı kavgam. 18 yaşı- 
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